◎曹春雷

他记不清到底是哪一年了，只记得那年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡的。姥姥家离矿区很近，母亲到矿上的矸石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤。

那次，父亲要到姥姥家去推煤，他嚷着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他去了姥姥家。把煤装上车以后，母亲对父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带他去了矿上的澡堂。那时他才七八岁吧。第一次在那么大的澡堂洗澡。后来他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

洗完澡回到姥姥家后，母亲要继续留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣脱下来，披在他身上，让他跟在自己身后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走出了一条路来。

那雪飘落在父亲身上，一会儿就把他的头发染成了白的，棉袄也染成了白的。他问只穿着单薄棉袄的父亲冷不冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷，推起车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶会冒热气呢。

果然，一会儿，他看到父亲头上真有一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他嗯了一声，低下头，将自己的脚一次次套进父亲的一个个宽大的脚印里。

白茫茫的原野上，看不到别的人，只有他和父亲。一片静谧，唯有雪在下。雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在呢。在他眼里，父亲就是座大山。

如今，他已结婚成家，住在离老家很远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父亲的头发染白了。有时他看着父亲头上那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当年在雪中推车时所说的那样，只要用力干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这层“雪”融化掉，该有多好。

他在冬天回老家，有时会遇到下雪天，当他坐的车离家还很远时，他就知道父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到村口。当他走进村口，和父亲一起走在干干净净的回家的路上时，就会想起当年白茫茫的原野上，躬身推车的父亲，还有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里的自己。

当年那场雪，一直在他心里下着，纷纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，永远都不会衰老。