□邵世新

孩子早上上学，和我上班是顺路，我送他到校，往往到了单位，还不到八点。

有天早上，我到办公室，打扫完了卫生，刚烧好开水，门突然被推开一条缝，只见一个人探头探脑的，等门开到一半，才看清是一个胖男人。俗话说“又黑又瘦”，他那么胖，皮肤却黝黑，生活中不常见。

这么早啊，离上班还有大半个小时呢。我让他进来。胖男人冲我机械地微笑了一下，头往下一点，算是打招呼。他从一个快递信封里抽出两张表格来。我看了一眼，旋即明白了，他是为当兵的孩子办理养老关系转移手续的。

临近年底，部队要为退役的士兵办理养老关系转移手续，需要我们单位提供银行账号、开户行啥的。我办公桌的传真机上，忙的时候，每天都会收到十几份来自全国各地即将退役士兵的问询表格，然后，我再把它们传真到单位下属的一个部门——征缴中心，让那里的同事填好表格再快递回去。

我把其间的流程和胖男人讲了。我说，现在还没上班，上班得八点半，上了班，我第一件事，就是把你的传真先发过去。

胖男人说：“儿子那边怪急的，别的战友都办好了，只有他没办。”

我说：“你再急，也得等上班啊。再说，谁让你送晚了？”

胖男人说：“不是送晚了，是快递给俺耽搁了。”他说完，把我桌子上的快递信封拿起来，指着上面的日期说：“你看看，5号寄的，今天都17号了，啥快递，要寄12天？”

“没事，回头我就让他们给你儿子寄，应该不会误事。”我示意胖男人可以回去了，我把烧开的水装上壶。

装水的空当儿，胖男人出去了，我以为他走了。

装好水，刚坐到办公桌前，胖男人又慌里慌张地从外面走了进来：“我问过儿子了，他说，部队里说，一定要寄回一份原件。”

我听罢不禁哑然失笑，也太拿鸡毛当令箭了。最近这段时间，我每天收到来自全国各地退役军人的表格，都是一张。

我和胖男人解释了一下，说我每天都会向征缴中心发这些表格的传真，从来没有误过一个人，也没出过一点差错。胖男人问征缴中心在哪儿。我说，老远呢，在河南的一个县城，离这儿起码有十几里地。

胖男人一听，略沉思了一下：“我还是到那里去看看吧。能当面看着他们把表寄走了，这心里才踏实。”说完，他把表格折了一下，小心翼翼地放在了特快专递的信封里。

胖男人向我道过谢，拿起东西就走。

拗不过他，只好出门去送送，刚出办公室门口，只见门左旁的地方堆放着一件黄大衣，一问，他是骑车来的，天冷，放在前面挡风，刚才进办公室，没好意思拿进来。