核心提示

她从影22年共出演了100部影片，她内敛细腻却又锋利性感，她能驾驭文艺、武侠两种不同电影风格……这个从琼瑶片走出来的实力女星，用她22年的演艺史，帮我们记住那个已经渐渐远去的年代和曾经的流行。影后林青霞（右图）无疑是那个时代最闪亮的女明星。

今天是林青霞60岁的生日，她给自己准备了一份生日礼物——新作《云去云来》。这是她2011年出版第一本书《窗里窗外》后的新书。近日，该书封面在网络上率先曝光，走优雅气质路线，备受广大粉丝关注。在书中林青霞表示，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。

耳顺之年出新书

息影多年已转型为作家的大美人林青霞，又“复出”了！复出新作不是主演电影，而是推出新书《云去云来》。11月3日，林青霞迎来60岁，正好以新书来庆祝自己的花甲之年。这是她2011年出版第一本书《窗里窗外》后的新书。

近日，该书封面在网络上率先曝光，走优雅气质路线，备受广大粉丝关注。据了解，该封面照片由内地著名女摄影师陈漫操刀拍摄，林青霞侧面出镜，以深V造型、黑白色系衬托出优雅的从容之美，引发不少网友狂赞她不愧为“永远的偶像”“真是美哭了”！“这哪儿看得出是快60岁的人啊！”

在书中林青霞表示，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。

她在新书的序中写道：“人生很难有两个甲子（60年），我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我一甲子的人、事、情。”看得出她对年龄看得很开，欣然迎接60岁。

据悉，《云去云来》的简体版将于本月出版。在这部作品中，林青霞延续了她在上一部图书《窗里窗外》的写作风格和路线，都是由单篇散文组成，讲述她遇到的人与事，以及她的思考和感悟。

从琼瑶片走出来的影后

林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部，有相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是清纯飘逸的女主人公。

处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或一同去裁缝店做衣服的年纪。

她在西门町至少碰到过3次星探，其中一个叫杨琦的，促成了她与电影公司的合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下了人生第一份电影合约，片酬10000元新台币，分4次支付。这个当时不足46公斤的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。

她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。

从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。

她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。

她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。

1975年在台湾中央电影事业股份有限公司拍摄的《八百壮士》中，林青霞饰演泅水渡江向驻守军人们赠旗的童子军，因其出色的演绎获得第二十二届亚洲影展最佳女主角奖，成为台湾“首席文艺女星”。

在片场靠着墙就睡着了

上世纪70年代的台湾文艺片是“二林二秦”（林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林）的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。

由于拍戏，林青霞和秦汉经常被配成一对儿，不觉间戏假情真。然而，秦汉有妻有儿，令她十分苦恼。

渐渐地，林青霞与秦汉不再合作了，她的对手变成了秦祥林、邓光荣；秦汉的拍档变成了林凤娇、甄珍。而秦祥林近水楼台，也向林青霞展开了追求。1980年9月，秦祥林追林青霞到旧金山，向她求婚，林青霞当时表现得六神无主，但最终答应了他。而秦汉也在这年正式离婚。1984年6月，林青霞与秦祥林协议分手。几经波折后，林青霞与秦汉重新走到一起。

在林青霞与秦汉、秦祥林的感情恩怨里，几乎浓缩了后来女演员能够碰见的各种难题模式：男朋友有妻室怎么办？在两位帅男之间两难怎么办？男朋友恐婚怎么办？男朋友跟富豪同时追求怎么办？林青霞的解决之道并不是最顺利的，但结果是最圆满的。当事人各有归属，林青霞跟富豪邢李源的婚姻也延续至今，让人感慨美人选择之精准。

上世纪70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙。林青霞在回顾从影3个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两个月内就可拍完。”

最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。

林青霞在美国“透气”了15个月，1981年回到台湾，发现电影圈已经换了面貌：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。

从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。

那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。

“东方不败”成就经典

一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港台电影进步的足迹。

谭家明执导的《爱杀》，带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美“透气”期间拍摄的，是她以往接触不多的奇情片，比较考究。

徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年后，林青霞在香港的片约不断。婚后，她更成了一个地道的香港人。

因为台湾的人情和“江湖”，从上世纪70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香港后，这座信息发达、电影相对国际化的都市遵守“合则来不合则去”的规则，让林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。

已故导演李翰祥是第一个发掘出林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有天，李翰祥说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。

多年后，林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》。“看到宝玉挨爸爸打屁股那场戏，言爱含着泪，问我为什么会这样，我说：‘因为戏里的宝玉不乖，所以爸爸打她喽，不过那不是真的，是演戏，我拍戏的时候屁股垫了毛巾，打起来不痛的。’”尽管如此，当时3岁的言爱还是无法释怀，背对电视，说她不想再看了。

徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质。”

1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似地狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”

8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”开拍前，京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用3种不同的眼神，一眼一眼慑人心魄。“你不知道这部电影有多卖座，票房是想象不到的好！”这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。上世纪90年代大部分电影公司找她演的都是反串男角的戏。

1990年，《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。这是她演艺道路上一个重要的里程碑。

1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到了演戏的方法”。她说，“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名，从此以后我不断工作——我没有时间学习，也没有人教我。”

“我现在是家庭主妇啦”

就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了。

1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说，别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。

从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。

“在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”

香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或“大美人”，就算招呼了，她也闲适、自在。这种感觉有点接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。

好的女人，都有与生俱来的一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”

她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在孩子成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”

她是大女儿嘉倩的继母，这个很难处理的角色她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。

据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。偶尔，她也会跟老朋友打打麻将。

“我现在是家庭主妇啦。”有一阵，她常这样欢快地说。（综合）