□李巧会

从幼儿园接孩子回来，孩子举起她的手腕对我说：“妈妈，你看。”

她的皮肤上有一道细细的发白的划痕，应该是在哪儿被什么东西轻轻挂了一下，没有破皮，不严重，我漫不经心地“哦”了一声，表示知道了。

她再次举起小手重复强调：“妈妈，你看，和你一样。”

也许世界上只有我一个人知道，“妈妈，你看，和你一样”是什么意思。

“嗯，是和妈妈的一样”，我回答着孩子，并拿过她的手来，往那一道划痕上轻轻呵气安抚，减轻她心理上的疼痛。

我的手指常常皲裂着口子，无论春夏秋冬。

一天到晚家里、店里地忙，免不了与水打交道，于是双手患了严重的湿疹。湿疹迁延不愈，由原来的出痒痒的小水泡转变成现在的皲裂。抹了药，如果不碰水或少碰水，过上几天之后，伤口会慢慢痊愈。痊愈之后，又是迫在眉睫、无人替代的忙碌，又与水亲密接触，又在原来的地方或别处开裂。于是，好好坏坏，坏坏好好，伤口总也不断。

有时，新鲜的口子沾了水，我会忍不住皱眉，轻声喊疼；孩子的小手碰到了我，我也会不自觉地哎呀出声。耳闻目睹，除了为妈妈轻轻呵气止痛外，孩子还知道妈妈的手与别人不一样，永远都有口子。

我想起那个一到十一月份，天还没下雪，手就开始红肿的面条店的老妇人；我想起那个秋风萧萧中，在街角撑起一把破旧大伞下为人修鞋的跛脚患者；我想起那个永远空了一只袖子的中年男子，在自己的菜摊前，用仅有的一只手称菜，用牙齿帮忙打开塑料袋装菜……

为了生存，为了家庭，其实我们都一样，都在一点一滴、无奈地、辛酸地，也无悔地付出着自己的青春与健康，时间与生命。