□文河

我已经几次写过与散步有关的文字，因为我就是一个散步者。

我喜欢在暮晚散步，天宇幽暗，而不是黑暗。有隐约的光色。这个时刻，是心灵与天地最为无间的时刻。这种心灵的状态，是一种融合的状态，而不是宾主历然。

从心理学的角度来看，散步是化解抑郁的最佳方式。

年轻的普鲁斯特喜欢在黄昏散步。晚年的卢梭喜欢在下午。契诃夫的几篇小说，都有散步的场景。我印象最深的有《带阁楼的房子》，霞光消失前的林荫道。里尔克隐居穆佐，没事就到田间转悠。屈原行吟泽畔，也是一种散步——苦涩的散步。苏东坡贬谪黄州，曳杖而行，是另一种散步。陶渊明呢？我想象不出。二十多年的乡居岁月，隆冬岁暮，日入群动息，黄昏寂寥，难道不出去走走吗？逍遥游的庄子呢？古代的人，他们隐匿得太多，只有生命中那几根最鲜明的线条留了下来，我们便利用这些线条，对他们进行反复勾勒。

很多时候，我们会对我们自己热爱的生命形象，重新进行虚构和创造。传承是一种伟大的误读。在特定的情况下，过于追求真实，反而索然无味。比如，艺术。再比如，爱情。

散步，可以信步而行，也可以目的明确。散步者，能有效地利用自身，与狂奔者不同。狂奔是一种极端状态。兰波，海子。过度的生命速度，几乎是不可控的。那是一种倾泻和漫溢，而不是积蓄与吸纳。茨维塔耶娃也给人这种感觉。对我个人而言，我更爱艾米莉·狄金森，不过这个女人，一生又几乎足不出户。茨维塔耶娃、普拉斯，这样的女人，你需要承受。狂奔者，过于自我。而漫跑，容易忽略事物的细节。漫跑者，侧重于生理体验，对精神生活缺乏深入持久的追求。一母同胞的两姐妹，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特，漫跑；《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，狂奔。

托尔斯泰散步回家，在路边发现一朵牛蒡花。托尔斯泰坚信，这世间，总有一种美好的东西，是暴力无法摧毁的。这种信念，感动过中国作家巴金。

散步者，也许无意间就已经接近了某些不可知之物。

（博客地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7487ced00102uy52.html）