□曹春雷

他这次回乡，是要带爹去县城看牙。爹牙疼很长时间了，却总拖着，不肯去看，娘没法，就打电话给他。回家后，他责备爹，说，以后还打算吃肉不？你必须要去看牙。爹诺诺应着：去，去。

开着车载着爹，去县城。一路上，两人无语。说什么呢，仿佛无话可说。他和娘什么都能聊，和爹就不行了，两人单独在一起时，总是说不了几句话，就都沉默了。

一直望着窗外的爹，突然说了句，这路变化真大啊，都不认得了。他只是应了一声，嗯。他小的时候，爹贩鸡，从乡下收购了农人散养的鸡，送到城里饭店，骑着自行车，一天一个来回，六十多里路。

他曾缠着爹，让爹带自己进城。那是他第一次去城里。爹的自行车后面，挂着两个鸡笼，前面大梁上，斜坐着他。爹用两个粗壮的胳膊拦着他，不致让他掉下来。爹骑得飞快。遇到颠簸处，爹硬茬茬的胡子会扎着他光溜溜的头。爷儿俩有说不完的话，一路上欢声笑语。

现在，他开车，爹坐车，两人却没话说了。

进到城里，爹摇下车窗往外看，很新奇的样子。就像他当年第一次跟爹进城，看城里的什么都新鲜，眼睛不够使——爹自那年冬天上山摔伤腿以后，已经十多年不进城了。

去了牙科医院，医生拔了一颗牙，又拿了点消炎药，嘱咐说一周后来安假牙。

出了医院，已是正午。他开车拐来拐去，在一家羊汤馆前停了下来。爹说，你小的时候，我带你来这里喝过羊肉汤。

他当然记得。那次和爹进城，爹一家一家地跑，先后去了好几个饭店，等到卖掉了带来的所有鸡，带他来到这里，给他要了一碗羊肉汤，自己只要了一碗羊杂汤。那时，这里还不是馆，只是在街上摆的一个摊子。他记得当时他大口吃、大口喝，时不时嚷一句“真香啊”。最后，爹的羊杂汤也给了他大半碗，爹只喝了小半碗。

来这里，也是为了重温记忆。他点了两个小菜，两碗羊肉汤。汤还是一如既往地好喝。他慢慢喝着，突然感觉时空倒流，一下子回到从前，他还是当年那个呼哧呼哧地埋头喝羊汤的孩子，而爹，还是那个慈爱地望着他，时不时抚摸一下他的头的爹。

这样想着时，偶一抬头，看到对面埋头喝汤的爹，一头花白，这花白，击疼了他的心，让他的眼酸涩，有种热热的东西快要流了下来——他还从没意识到，爹竟然这样苍老了。

一边吃着，他主动提起小时候的事，爹听了，话多起来，说起村里的事、社会的事，聊了很多。他成年之后，从来没有这样的耐心，与爹这样谈过心、聊过天。爹的脸上，一直挂着笑容。

他的心与父亲的心，原来一直就未曾疏远过，就像现在，只是隔着一碗羊肉汤的距离。