晚饭后，收拾洗涤干净锅碗瓢盆，到楼下跑步。

我爱上跑步，有很大的一部分机缘，是因为小说作家村上春树写的那本《当我跑步时我谈些什么》的书。2012年8月份购置的书，读完第一遍，便开始有跑步的念头。后来虽然没有真正做到日日坚持，却仍然在跑步中体味到了无法言明的愉悦。

村上春树在书中引用了毛姆那句“任何一把剃刀都自有其哲学”的名言，他的意思是想说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。而就一个持续跑步将近30年的作家来说，专门用一本书来写写跑步，似乎也不为过。这是他写作这本书的初衷。

村上春树由1982年开始跑步，那时他32岁。在写完长篇小说《寻羊冒险记》之后，为了保持身体的健康，缓解因为写作过于疲劳的大脑，他开始跑步。他说，当时自己之所以弃其他运动项目独选跑步，是因为这是一项不需要对手、不需要器械，只要有一双适合跑步的鞋、一条马马虎虎的路，就可以开始的运动。他这一跑，便停不下来，像他的写作一样。

他开始只是抱着健身的目的在跑，后来，跑出了兴致，便开始跑马拉松、超级马拉松，甚至在厌倦了跑步带来的快感后，他开始参加铁人三项等竞技比赛。而在此过程中，他也陆续写出了享誉全球的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《IQ84》等著作。他在书中毫不掩饰地说，如果当初改行当小说家的时候没有痛下决心跑步，我的作品恐怕跟现在有很大的不同。至于有何不同，他并无明确说明。但在书的后半部分，谈到其他艺术家在盛年之后出现的可以用“文学憔悴”来形容的疲惫之色时，他很肯定地说，所有艺术创作，均会为创作者带来一些“毒素”类的危险，而为了与“毒素”抗衡，就需要有足够的体力。很多的艺术家，就是因为肉体缺乏了持之以恒的对“毒素”的抵御能量，才出现才华的穷途末路。

作者除了在书中写到自己的创作经历和与跑步相关的种种趣事，还用很多篇幅讲述自己在跑步中的感受。我想，这才是这本书的最难能可贵处。因为没有几个善跑者能像他这般善于表达。他这样描述自己在跑100公里的超级马拉松时的感受：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁，此刻在干什么之类，都已从脑海里消失殆尽。在这里，跑步几乎达到了一种形而上学的领域，我跑，故我在。所谓的结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。

在村上春树这里，跑步已经超越了运动本身，具备了哲学的意味。两年后的今天我重读它时，仍有种“悠然心会，妙处难与君说”的喜悦与感动。 （冯 娟）