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想回家看看。准确地说，是回到
我童年生活的地方看看。

父 亲 去 世
早，十多年来，母
亲和我们处在一
起的时间最长。
三年前，饱受病
痛折磨的母亲离
开了这个让她操
劳一生的世界
之后，二哥便不
断吵闹着要我
和父母居住的
老院子。多少
次，放假回家的
我站在空荡荡
的院子里，看着
柴门锈锁，抚摸
着残垣断壁，听

着一些嘈杂的声音，不开心的往事涌
上心头。父母在的地方就是家，如今，
这个似乎再有一点争吵声就会倒塌的
老院子，成了我唯一的思念。

究竟有什么念想呢？是悬挂在
树枝上的母亲的打枣棍，还是跑起来
就吱吱作响的父亲的架子车？是蜷
缩在墙角旮旯锈迹斑斑的烙馍鏊子，
还是木板箱里那一兜散发着霉气的
布鞋底子？

终是遂了二哥的心愿，我已成为
游子。

天气预报说下午后半晌有雪，吃
过午饭我就早早出发。走的时候天
色灰暗，似乎在酝酿一场雪，谁料半
路上大雪已经纷纷扬扬。

十多年前，我在一个偏僻的山村
学校任教。那时在县城买不起房子，
老家又远，春节放假母亲和我们几乎
都是在学校度过的。冬天的小屋，煤
炉子红彤彤的火苗精灵般地跳跃，炉
子周边烤着花生、红薯、馍，女儿一会

儿给奶奶拣个烤出香味的花生，一会
儿剥一块儿焦黄焦黄的馍片塞到
奶奶嘴里，母亲苍老的脸上不时
露出难得的笑容。有时候煤火快
熄灭了，我便把火炉拎到室外，捡些干
柴放里面，拿起扇子呼呼地扇。楼道上
浓烟滚滚，炉子里的火呼呼往外蹿，我
们围着火炉捂着嘴吭吭地咳着、笑
着。飘扬的雪花，闪烁的火焰，沧桑的
笑脸，诠释了子孝妻贤的欢乐。

母亲熬过生命的冬天，却在一个
春寒料峭的季节永远离开了。雨湿桃
花，泪洒地门，多少离愁，散在天涯。

雪愈发浓厚了，不敢有一丝大
意。这洁白的小精灵化作梨花曼舞轻
歌，我懂了：她是灵魂的舞者，要在短
暂的时光里尽情展示生命之美！生命
原本是璀璨的花朵，绽放是一种美丽，
凋谢何尝不是孕育希望的重生之美？

晚上在大哥家住下。隔窗眺望，
零零散散的方格子里透出昏黄的光，
在皑皑白雪的映衬下犹如雪莲花开。
夜色阑珊，一声狗叫在寂静的夜空里
传得很远。黎明时分，狗睡着了，打更
的鸡忘了啼叫。我忽发奇想：一个人
站在深邃无涯的苍穹之下，看白雪卧
坡，看还在熟睡的村庄，会是什么感
觉呢？于是，我轻轻走出房舍，沿着
山间小路深一脚浅一脚地走着。

“不知天上谁横笛，吹落琼花满
世间。”我叹服大自然的奥妙神奇。
房檐滴水处冰柱悬挂，田间坡头上狐
裘覆盖。唐朝诗人岑参看到边塞奇
丽多变的雪景，写出“忽如一夜春风
来，千树万树梨花开”的千古佳句，让
人忍不住想：雪是有温度的，她只是
嫌春来迟，化作飞花；雪是有声音的，
她只是如笛似箫，空灵悠远。

一只黑狗用爪子在雪地里快速
刨着什么，不时发出几声低吼。我想
到了张打油的那首《咏雪》：天地一笼

统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗
身上肿。千年之前的一个卖油郎诙
谐如此，的确令人捧腹。

雪地里走来一队穿红装的女人，
到了跟前，看到她们扛着各式各样的
西洋乐器。领队的自称余姐，据她说
是来这里迎娶新娘。看她们一个个
脸上汗涔涔赛桃红，想必是走了相当
长一段路。听余姐介绍，她们这纯属
民间娱乐活动，几个志趣相同的人组
成一个队伍，专门从事婚嫁事务，苦
点累点不算啥，图个开心。有个叫典
典的女人，圆乎乎的脸盘盘荡漾着幸
福的笑容，手里揉着一个雪球仰天长
啸：“风雪压我两三年，我笑风轻雪如
棉。心中仍有鸿鹄志，他日登顶笑苍
天。”豪气冲天的气势不输须眉。

“苦点累点不算啥”，多朴实的话
语！想想我们的民族，走过万水千
山，历尽千辛万苦，却从未放弃对真
理的追求，从未动摇坚定的信念，不
就是因为我们坚信：对于灾难和困
苦，咬紧牙关扛过去，扎扎实实地干，
泱泱中华一定屹立于世界民族之巅！

雪借风势，风助雪威，漫天飞
舞。我听到李白和雪的对话：“应是
天仙狂醉，乱把白云揉碎。”几处竹林
弯了腰，宁可在冷风中颤抖，也不愿
匍匐在地。我听到一个声音在喊：

“一朝红日出，依旧与天齐！”
于是，我甩开脚步，在铺满白雪

的山路上跑起来。
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小时候放寒假，天气很冷，踏着积
雪，小脸冻得通红，却喜欢跟着父亲走
十几里路，到镇上赶年集、买年画。

集镇上人山人海，熙熙攘攘，叫
卖声此起彼伏。我帮着父亲买完年
货后，总要到新华书店去买年画。
新华书店的墙上会挂出许多年画，
琳琅满目，迎春气息扑面而来。不
仅有五谷丰登、年年有余、鲤鱼跳龙
门等喜庆年画，也有反映工农生活、
带有宣传意味的年画，还有天仙配、
白蛇传、杨家将、八仙过海、三英战
吕布等传统年画。这些年画大多是
暖色调的，色彩明亮，线条简洁，很
受人们喜爱。

在以农业为主要生产方式的漫
长岁月里，中华民族通过年画表达对
新一年生活的渴望和热爱，贴年画也
成为春节的重要文化象征之一。年
画是中国绘画的一种独特门类，起源
于汉代，发展于唐宋，盛行于明清。
最早源于古代的门神画，古书《荆楚
岁记》《东京梦华录》《武林旧事》等都

有记载。历史上，民间对年画还有着
多种称呼，宋朝叫“纸画”，明朝叫“画
贴”，清朝叫“画片”。清朝道光年间，
文人李光庭在《乡言解颐》中写道：

“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”
年画由此定名。

年画每年都要换新。年画上的
人物，造型夸张，目光如炬，传说有镇
宅驱邪的功效。后来卖年画的除了
新华书店，街头巷尾的摊位上也有，
挂在绳子上迎风飘展。那时候形容
谁家的小孩子长得好看，便说“长得
像年画娃娃”。你看，年画中的娃娃，
白白胖胖，戴着红肚兜，骑着一条鲜
红的大鲤鱼，被荷花或牡丹花装饰得
花团锦簇，洋溢着浓郁的年味。

过年时节，小伙伴们无事可做，
就到左邻右舍家中看年画。那时的
房子大都是土坯房，东家买了一幅
《萝卜丰收》，贴在屋里很亮堂。画
面上，一个年轻妈妈挑着满筐刚收
获的萝卜，带着两个女儿迎面走
来。大大的萝卜惹人喜爱，母女三人
眉开眼笑，喜气洋洋。西院家里贴的
是《在希望的田野上》，年轻的爸爸驾
驶手扶拖拉机，在田里穿梭耕耘；秀
美的妈妈抱着可爱的娃娃来到田
间，给辛勤的爱人送来香喷喷的包

子和一壶热水，还特意煮了几个红
皮鸡蛋。我家的堂屋里贴的是《科
学种田夺丰收》，那是一个火热的年
代，一群知识青年走出校园、离开城
市，成为科学种田夺丰收、建设社会
主义新农村的骨干力量。

我国各地对年画称谓各式各
样，北京叫“画片”“卫画”，苏州叫

“画张”，浙江叫“花纸”，福建叫“神
符”，四川叫“斗方”，不一而足。年
画的出产地分成南北两大中心：南
方在苏州桃花坞和广东佛山；北方
在天津杨柳青和山东潍坊。四川绵
竹、江苏桃花坞、天津杨柳青、山东
潍坊杨家埠的木版年画在历史上久
负盛名，被誉为“年画四大家”。河
南朱仙镇木版年画被誉为中国木版
年画的鼻祖，距今有800多年历史，
代表作《和合二仙》，画中高僧寒山
和拾得一人手执荷花、一人捧盒，取

“和谐合好”之意。
年画，画年，是过年的画，更诉说

着无数人的心里话。年画，代表着一
种对于岁月的温情回忆，是反映老百
姓美好愿望、寄托老百姓美好希望的
一种艺术形式。以前，过年的时候，
家家贴年画，寓意祈福纳财、风调雨
顺、平安健康。随着城镇化进程不断
加快，人们的居住环境发生了很大变
化，大多数人家拆掉了老旧的土坯房
子，盖起了漂亮的混凝土平房或者高
大的楼房，贴年画这项传统年俗渐渐
淡出了人们的生活。

年画虽已淡出视野，但其承载的
几千年国人记忆不会老去，它已融入
我们的血液里、灵魂中。相信年画一
定会以一种现代的形式，回归到我们
过年的节日喜庆中。

年
画
的
记
忆
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春眠在雪盖的大地上，春醒在
柳枝上轻摇。

进工人文化宫南门，正北一路
踏雪奔桥而去，园林里才有的拱桥
两侧，四棵柳树疏朗着你的视线，那
是柳干净的性格，风知道。

柳虽依然冬装，但新芽轻轻，不
细看，还是冬的模样。此刻天作舞
池，飘雪赶来舞场，绕这春醒的柳
芽，行万千盛大的气象，在冬的国度
里，那春正在悄悄出场。

柳，随处可见的普通，而文化宫
的柳，真的太有人场。无论晨曦、正
午，还是夕晖，无论桥两侧高大的风
柳，还是临岸观水台枝条撩眉的垂
柳，时刻有人相伴，柳叶也晖映出光
辉。若遇长发少女上桥风起或柳下
垂目，风摇柳枝，流晖成瀑，画面轮
奂，这是文化宫别样的存在，那瞬间
别处没有，遇见自是一眼千年，是你
接不住的美好。

下桥，铺呈日状的开阔地带与
灰、黑两色地板砖，分明成月牙状。
再往里，是一层一层冬青月牙儿状，
中间有红色的冬青月牙相隔，三重
色泽月牙儿与黑色的月牙地板砖，
合成半月，是日月同在的图案，与那
风柳天成一景。春上柳梢头，秋日
朗月照，此处四季皆成景。能看出，
文化宫人在努力做自己。

说到春醒的地方——柳枝，不
能不说唐人王之涣的“近来攀折苦，
应为别离多”。折柳送别是古人的
一种表达，它不同于“劝君更尽一杯
酒，西出阳关无故人”的杯中酒，也
不同于“孤帆远影碧空尽”的孤帆远
影，它是接地气的小家碧玉，日子里
的生活。而李白的那句“年年柳色，
灞陵伤别”的意味悠长，包含了太多
故人情。

去年单位正常退休，我习惯称
呼的侯、海洋、老郑、李书记、李主
席，办公大楼里已寻不到他们繁忙
的身影，今年还有张主任和老陆我
自己，别离从来不做挑选，是每个人
生活的常态。

曾经虽已过去，但春仍要来。
当到处都是春天了，更多新芽在长，
你没了发现春天的欣喜，就像慢慢
长大后，少了快乐一样。人不缺少
情感，但许多情感或睡眠或变得迟
钝，他需要唤醒。眼下花开脚步声
声，惹眼的柳醒，更让人盼望着春如
约登场。

年过冬至日转意，岁到寒极暖
知回。逢节人间万家事，最贵莫过
至亲归。春节，团聚的日子，在公路
上开始奔跑；年货，节的味道，在街
巷已经开始风飘。

太多人又走到盼的路口，有家
回的人年当然更好。

春风又绿江南岸，绝胜烟柳满
皇都，最好的春天，是初春醒来的样
子，在山坡，在田野，在爆竹声声除
旧岁中，在欢天喜地中国年里。工
人文化宫桥柳垂枝下，又会有无数
快乐的身影。

是因为等你来，这里醒在柳枝
新芽上的春天，才是当然的最好。

春醒来的地方
◎陆新义（河南平顶山）


