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初夏时节，母亲的小菜园愈发

生机盎然。

每天清晨，母亲必去楼下捯饬

她的小菜园。小菜园面积不大，10

平方米左右，但菜的品种挺丰富：韭

菜、空心菜、辣椒、南瓜……站在小

菜园中，母亲用健身球拍打着身体，

她的双腿是结实的，筋骨是舒展的，

心情是愉悦的……

母亲的小菜园让家人实现了

“吃菜自由”。前段时间，香椿叶上

市，当别人在超市以每斤十几元的

价格购买时，母亲却能随意地在菜

园里的香椿树上摘下大把嫩叶——

从田间到饭桌，仅用 20分钟就搞定

了一盘香喷喷的香椿炒鸡蛋。

说起菜园的香椿树，我还真有

别样的情感。7 年前，我也亲自参

与 了 它 的 栽 种 。 那 天 ，母 亲 在 菜

园 田 埂 处 挖 好 了 土 坑 ，我 扶 着 细

嫩 的 树 苗 ，父 亲 一 铲 一 铲 地 埋 着

土，填满、压实、浇水，菜园当天增

加了新的成员。当时我看着 3 棵

树 苗 孤 立 地 站 在 小 青 菜 旁 边 ，对

它们能否成活心存疑问。现在看

来，在母亲的守护下，历经 7 年的

风雨洗礼，香椿树早已扎根落户，

枝繁叶茂。

人勤地不懒，秋后粮仓满。母

亲常说，土地是有深情厚谊的，它不

会辜负每一位辛勤的耕耘者。此

刻，我看着父亲拍的 7 岁香椿树的

照片，似乎感觉到枝条上依旧保留

着父母和我用双手抚摸过的岁月余

香和体温。

生活总是在不经意间赋予我们

难 忘 的 瞬 间 ，像 一 条 缓 缓 流 淌 的

河。母亲的小菜园，承载着她劳作

的快乐。从我记事起，母亲工作之

余，每天步行两里路，忙碌在开垦沙

地被改良后的菜园。新疆自然环境

恶劣，干旱缺水，种地只能靠浇水灌

溉，母亲全凭肩挑、手提，往返于田

埂与水井之间。小菜园在母亲的精

心照料下，春、夏、秋季姹紫嫣红，胜

比花园。柿红茄紫，椒青瓜黄；豆角

缠架而上，萝卜钻地深藏……在那

个缺衣少食、入不敷出的年代，母亲

用小菜园丰饶的果实满足了我们的

胃口，把我们姐妹三人养育得水灵

聪慧、身姿挺拔。

如果说在塔里木盆地戈壁深处

的菜园是母亲开辟的第一个小菜

园，那么，在南疆重镇库尔勒，母亲

又续耕了她的第二个小菜园。思绪

把我带到了 1999 年的 7 月，我与妹

妹带着孩子回新疆探望父母，母亲

种植的小菜园就在家前的院子内。

依稀记得 7 岁的毛毛和 5 岁的豆豆

在菜园中追赶兔子踩倒了母亲搭建

的豆角架，园中未成熟的葡萄让馋

嘴的我酸涩泪流……母亲至今还津

津乐道，这个菜园结出的十几斤大

冬瓜被医院职工食堂争抢的趣事。

母亲有句口头禅：人活着，没有受不

了的苦，只有享不了的福。她把小

菜园从荒漠种到了绿洲，又从边疆

绿洲种到了中原大地，如今我们一

大家人的幸福生活，就是母亲辛苦

劳作带来的。

蓦然回首，父母退休回到河南

已 20年了。母亲回来后，之前的老

同事、老朋友也渐渐断了联系，但

小菜园就像沉默不语的朋友陪伴

着母亲。小小的菜园里，时常能看

到母亲忙碌的身影，松土、拔草、浇

水、施肥……“你护我周全，我予你

温暖”，灵性的菜儿如约发芽、抽苗、

绽放、结果……小菜园让母亲平凡

的日子过得充实而满足。

近两年，我们姐妹劝说母亲不

要侍弄小菜园了，一是母亲要花精

力照顾父亲，二是母亲的腰、腿都因

年轻时出力留下的伤痛常常发作，

前往小菜园要通过楼前坡地上下几

个台阶，很不方便。妹妹甚至故意

赌气“拒绝”把母亲种的菜带回家，

但母亲依旧无法舍弃陪伴了她一生

的“朋友”。在母亲心中，小菜园就

是她的精神后花园！

山高水长，草木深深，如今人

到 中 年 同 为 人 母 的 我 们 ，每 每 团

聚 在 繁 花 锦 簇 的 节 日 ，承 欢 在 父

母膝前，憩息在父母家的港湾，虽

然 依 旧 是 当 年 天 真 烂 漫 、手 足 情

深的小姊妹，但我们更懂得了“当

家才知柴米贵，养儿方知父母恩”

的个中滋味……

你陪我长大，我陪你变老，愿岁

月温柔以待亲爱的母亲。

母亲的小菜园
□ 冯惠珍

旧时乡间，是个典型的熟人社

会，重人情、讲关系，邻里之间亲如

一家，老亲旧眷来往频繁。

老辈人常说：亲戚亲戚，越走越

亲。三年不登门，亲戚变生人儿。

倚床夜读《曾国藩家书》，读到《致四

弟·述养身有五事》一文，看到“老亲

旧眷，贫贱族党，不可怠慢”这行字，

我不由慨叹，想不到连曾国藩这样

的大人物，也把老亲旧眷看得很重、

放在心上。

老日子里的村庄，闭塞落后，道

路不便，没有通电，寻常庄户人家，

获取信息的渠道很单一。老亲旧眷

之间串门走动，是一项极其重要的

外事活动，交流的是信息，联络的是

感情。

土里刨食的庄稼人，物质上虽

不富有，却知感恩、重情义。老亲

旧眷，不分远近，无关贫富，年来节

到，都有走动，一句“是亲三分向，

不向急得慌”，道尽了血浓于水的

骨肉亲情。

乡下人走亲戚，既不是攀龙

附凤，也不是拉帮结派，

目的单一纯

粹，

就

是 为 了 延

续撕扯不断的血

脉联系，告诫后世子孙，

树高千尺不忘根，人若风光勿

忘恩。

老亲旧眷就像一棵树上的繁枝

茂叶，看似八竿子打不着的人，若是

往前追溯几辈，可就是同根同源一

脉相传的至亲之人。一直到现在，

吾乡红白喜事摆宴席，都有颇多讲

究和“路数”（方言，即章法规矩），老

亲旧眷，朋情故交，请谁不请谁，谁

来谁不来，位置坐哪儿，谁是正客谁

是陪客，喝酒时该说啥话，都有一套

章法和规矩，都要熟稔于心，谨言慎

行，不能乱套，更不能胡来。若是礼

数不周，酒薄菜少，慢待了老亲旧

眷，得罪人是小事，弄不好还会惹出

大麻烦，甚至因为一杯小酒，摔盘子

掀桌子，宾主双方，下不了台。

红白大事宴席上，老亲旧眷坐

到一起，哪怕两人不是一个村的，平

时连个面也没见过，但三说两不说，

就扯到了亲戚上，而一旦续上亲戚，

变得亲近热乎，叙不完的乡情，说不

尽的好话，三杯酒下肚，更有如沐春

风的温暖在心头荡漾。散场临别，

两人拉住手，一个劲摇晃，再三交

代，家里有事，记着言语声儿。都是

老实巴交的庄稼人，攀扯亲戚少了

功利之心，有的只是贴心暖心的情

谊、常来常往的心愿。

早年间，乡间尽是土路，坑洼不

平，窄狭崎岖。逢年过节走亲戚，很

多人家连一辆没闸没铃的自行车都

没有，不管老少都是步行，成年累月，

长此以往，练就了脚上的好功夫。

那时候没有手机电话，老亲旧眷

传递信息，清一色都是捎口信儿，有

亲自前往的，也有托付别人的，譬如

儿子结婚、闺女出嫁、老人亡故、父母

做寿等等。再者就是商议家

庭大事，

解

决

矛 盾 纠

纷 ，比 如 老 舅 出

马去外甥家，多是为了

主持分家或者平息事端；遇到

秋麦两季，犁地耙田，摇耧耩地，

自家没有牲口，上门请人帮忙。

乡下人厚道实诚，待人很亲，树

上结的红枣、地里刨的红薯、油炸的

焦叶、炒熟的花生……不管家里做

啥好吃食，自己舍不得享用，也不让

孩子们撕开嘴吃，放到气死猫篮中

挂到梁头，藏在犄角旮旯里不让人

见，只等着亲戚上门，端出来招待客

人 。“ 自 己 吃 了 填 坑 ，人 家 吃 了 扬

名”，是老一辈庄稼人挂在嘴边的一

句话，也是我最早学会的处世哲学。

乡谚说，“亲戚走到初七八，也

没豆腐也没渣”“过了初五六，少酒

没有肉”“有酒没菜，不算慢待。有

菜没酒，起来就走”。平顶山乡间，

还流传着不少与老亲旧眷之间走动

有关的民谣，比如，“小小孩，人来

疯。去姑家，啥待承。熬凉水，煮冰

凌。吃得虚饱，饥哩腰疼。有饭有

菜，有菜不赖。啥菜？炒茄子，拌黄

瓜，生韭熟韭，二九一十八”。又如，

“亲戚来了吃啥饭？筛箩箩，打面

面，亲戚来了吃啥饭？杀公鸡吧打

鸣哩，杀母鸡吧嬎蛋哩，吃白面吧不

舍哩，吃黑面亲戚光生气”。

物资匮乏的年代，走亲戚是个

美差事，除了能改善伙食，嘴上不受

穷，还能出去溜达一圈，撒撒欢儿，

见见世面。也有不爱走亲戚的娃娃

妞妞，性格腼腆，脸皮薄，往往是父

母摁着头皮发火动怒，不得已才跟

着去。

常言说：大人作假儿，小孩伸爪

儿。“作假儿”是平顶山方言，意思就

是拘谨，放不开。早些年，交通闭

塞，农家娃的活动范围小，很少出远

门，更没有见过世面。偶尔有个机

会，跟随着父母，到自己并不熟悉的

老亲旧眷家里做客，作假儿是避免

不了的事情，也是通病。若是去的

亲戚家，和自家一样穷，举手投足还

能自然一些，如果对方家里

条件好，吃的喝的，

穿的用的，都是

自己平

日里没有见过的，难

免心里紧张，走起路来都不稳

当。以吃饭为例，坐桌前，放不开，

往往是主人让一下，筷子动一下；主

人再让一下，才又掰了半个馍，主人

若是不让，只顾埋头喝汤。

旧时乡间，庄稼人待客实在至

极，是民风使然，也是情分所致。有

些老亲旧眷，隔着河，隔着山，成年

累月不走动，大老远来一回，艰难不

容易，唯恐招待不好，客人吃不饱，

自己落下“老鳖尾（yi）”（方言，极度

吝啬的意思）的赖名声，往后去还咋

在亲戚圈里混人呢。吃饭时，遇到

作假儿的亲戚，主人往往趁其不备，

或者搲一大勺菜倒进客人碗中，或

者拿个蒸馍擩进对方饭里，令其防

不胜防、措手不及，根本无法推让拒

绝，只能慢慢享用。

老亲旧眷来往走动，不只是礼

品的交换、信息的交流，更多是关系

的加深、情感的升华。幼时在乡间

生活，祖父祖母腿脚不好，行动不

便，逢年过节，探亲访友，总是派遣

我这个“外交使者”，携带各色礼品，

看望老亲旧眷。有些人家去的回数

多 ，人 熟 ，路 也 熟 ，来 去 都 不 耽 误

事。一些不常走动的亲戚，一路上

还要连问带打听，费尽周折摸到家，

却连称呼都叫不准，时常闹出张冠

李戴的笑话。

早年间，乡下走亲戚，普遍实行

回礼，一些富有人家，往往把对方拿

来的东西全部留下，待客人走时，再

往篮子里装些自家的东西作为回

礼。贫困人家，遇到老亲旧眷带礼

来家探望，拿不出像样的东西回礼，

只好把客人带来的礼品再回过去，

其中的难堪可想而知。一般人家中

等户，在对待回礼这件事上，会采取

折中法，即留下一件客人送来的礼

物，再添上一份自家的东西，这样一

来，至少改改色儿换换样儿，面子上

也好看些。

一个女子，嫁到婆家，组成新家，

和自己的亲生父母常走动，

也与娘家的老亲旧眷

有来往。遇到生

孩子过

生日的大事小

情，除了自己的父母双亲和兄弟姐妹

到场外，也有表姑堂姑、表姨堂姨上

门祝贺。这些七大姑八大姨，充当

着娘家亲友团的特殊使命，除了礼

节性的瞧看之外，还带有巡视检查

的意味，闺女在婆家生活得如何，

受委屈没有，婆媳间是否融洽，妯

娌们和睦与否，都是娘家人关心的

话题。若是看到闺女黑了瘦了，或

是脸上带了伤，务必问清缘由。若

是自己不慎擦碰，便相安无事，不

再深究；倘若是丈夫施暴所致，拴

住日头下不来，轻则劈头盖脸骂他

个狗血喷头，让其立下保证；重则

摔锅砸碗，拂袖而去，搬来重兵，大

动干戈，“娘家侄儿，出气人儿”，给

渣男女婿点颜色看看，让他长点记

性，知道马王爷长几只眼。

往昔农耕社会，一家一户就是

一个血缘关系固定而明确的劳动单

位，也是社会生产力的最小单位。

老亲旧眷日常往来，可以实现家庭

生产上的互通有无、互帮互助，也可

以及时发现矛盾、积极调停争端，起

到化干戈为玉帛的功效。老亲旧眷

聚到一块，一旦发现该来的没有来，

自然要打听一下缺席的个中原因，若

是亲戚之间，有了隔阂，发生了不愉

快，待事情忙完，便前去调解双方纠

纷，使其握手言和，亲情依旧，下次有

事再坐到一起，皆大欢喜，其乐融融。

人生一世，草木一秋。对于一

个人来说，老亲旧眷是一根连接血

脉亲情的绳子，一头连着前世的缘，

另一头连着今生的根。对于一个家

庭来说，老亲旧眷是一把丈量人间

冷暖的尺子，镌刻着家族的兴衰，延

伸着不灭的香火。

笔 者 从 商 ，时 常 穿 梭 往 来 全

国各地，行千里路，自然是和人打

交道，方便起见，便印制了精美的

名片。初次相见，呈上名片，常常

听到这样一句话，哦！平顶山的，

是 煤 矿 。 我 报 之 以 点 头 微 笑 ，但

听 的 多 了 ，心 里 总 有 一种说不出

的感觉。

平顶山市，依山而名，因煤而

立，以煤而兴。煤炭为国家作出了

巨大贡献，其发出的光和热，极大惠

及了国家和社会。然而，黑色的煤、

灰色的炭，曾经灰蒙蒙的环境，在人

们眼中，留下了不好的印象。

如今的平顶山市，天蓝水清。

悠久的历史、深厚的文化底蕴，为我

这张小小的名片增光添彩不少。

一次，去上海青浦区一家企业

联系业务，见了主管经理，说明来

意，对方却是一脸的傲慢，甚至有几

分不屑。我呈上名片，对方看过，瞬

间脸色缓和了下来，并热情让座，他

拿出名片双手递给我，原来，是一

位叶姓经理。看来，平顶山市作为

叶氏故里，其影响力还是深远的。

也不由让我想起央视的一句河南

公益广告词，“老家河南，一个来了

都说中的地方”。

平顶山作为内陆城市，很多地

方自然没法和一线城市或沿海经济

发达地区相比，但尺有所短、寸有所

长，我们有我们独特的优势。我们

这座城市，有很多亮丽的名片，需要

奔波游走在外的平顶山人，为家乡

推介宣传。

一张名片，是山。作为八百里

伏牛山的一部分，平顶山境内山峦

众多，奇峰叠翠。其中国家 5A级景

区尧山（石人山）景区，集华山之险、

峨眉之秀、黄山之奇于一体，中原独

秀。“适与野情惬，千山高复低。好

峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升

树，林空鹿饮溪。人家在何许，云外

一声鸡。”梅尧臣的这首《鲁山山

行》，早在唐代就把平顶山境内的美

丽风景推介给了世人。

一张名片，是水。燕山湖烟波

浩渺，昭平湖碧水连天，白龟湖风姿

曼妙，一到夏季，游客可荡舟击水，

漂流而下，流连于山光水色之中。

一张名片，是人。笔者爱好文

学，提及的自然是唐宋八大家之一

的北宋文坛领袖苏轼。他的诗，“粗

缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，

曾影响并鼓励着我要多读书多学

习，立志成为一个有知识、有文化的

人。他的词《定风波》中，“谁怕？一

蓑烟雨任平生。归去！也无风雨也

无晴。”让我在面对人生挫折和逆境

时，多了几分坦然和从容。苏轼一

生坎坷磨难，贬谪多次，最后客逝于

常州，而最终，他选择葬于平顶山境

内的莲花山下。也许，一代文豪一

生坎坷磨难是真的累了，选一方净

土落叶归根，心安之处是故乡吧！

墨子，一位出自鲁山县的古代

思想家，其兼爱、非攻思想，实则

是人间的一种大爱。被人杜撰成

《叶公好龙》的叶公沈渚良，为官

一域，为当地百姓做了不少好事，

实则为清官好官。汉初三杰之一

的 张 良 ，家 就 在 平 顶 山 北 麓 不 远

处 的 郏 县 张 店 村 。 还 有 ，获 得 诺

贝 尔 物 理 学 奖 的 华 裔 科 学 家 崔

琦，也是平顶山籍。

当然，平顶山还有很多名片，

位 居 古 代 五 大 官 窑 之 首 的 汝 瓷 、

中国最古老的楚长城……无一不

彰显着这座城市古老厚重的历史

与文化。

名片，一张小小的纸片，承载了

太多太多的内涵。如今，历史进入

到了新时代，作为平顶山人，我们每

一个人都是家乡的形象代表，我们

热爱家乡，要把平顶山这张名片打

造得更加光彩亮丽。

自信人生二百年

名 片
□ 郑要五

□
贾
猷

牡丹盛开时节，我随十四省市

的散文名家到山东菏泽采风，进企

业、入乡村……访谈牡丹专家、企业

家、农民画家和景区负责人，一路走

来，菏泽人对发展经济所表现出的

自信心，令人印象深刻。

菏泽是中国牡丹之都。什么是

“都”？“凡邑有宗庙先君之主曰都，

无曰邑。”它的本义是有先君宗庙的

大城市，后引申为国家的都城。诸

葛亮在《出师表》说“兴复汉室，还于

旧都”，指的就是都城。它还有美

好、盛大、娴雅的意思，《郑风》有“洵

美且都”。

从“都”的含义，可见菏泽人将

菏泽定位为“中国牡丹之都”的聪

明 智 慧 ，以 及 对 外 交 往 时 的 神 采

飞扬。对事物有正确而透彻的认

识，才会有高明的见解，而这种认

识和见解，则来自于强大的自信，

强大的自信又来自于它有足够实

力。菏泽古称曹州，自古享有“曹

州牡丹甲天下”的美誉。据资料，

菏泽种植牡丹历史悠久，始于隋，

兴于唐宋，盛于明清，已有 1400 余

年 历 史 。 目 前 ，菏 泽 牡 丹 品 类 繁

多，拥有 9 大色系、10 大花型、1308

个品种，培育新品种数量占国内总

量 的 80% ，以 花 大 、型 美 、色 艳 著

称，栽植面积已超过 1.6 万公顷，是

世界上面积最大、品种最多、花色

最全的牡丹生产、科研、出口基地

和观赏旅游区，是国家牡丹高新技

术产业基地。

菏 泽 人 的 自 信 是 融 化 在 细 胞

里、流淌在血液里的。我们在一家

企业车间墙壁上看到了一块标语，

标语有一人半高，内容却只有三行

话：世界牡丹看中国，中国牡丹看

菏泽，牡丹产业看尧舜。尧舜是专

注于牡丹系列产品深加工技术研

发的企业名称缩写，该公司在牡丹

籽油、牡丹精油、牡丹籽粕等方面

取得了多项科技成果，其中两项成

果达到世界领先水平。该公司成

立了中国牡丹应用研究所，其牡丹

籽 油 产 品 已 被 批 准 为 新 资 源 食

品。习近平总书记 2013 年初到该

企业视察时给予了充分肯定。我

们在该企业参观时，企业员工脸上

洋溢着自信的光彩。这种自信，是

由企业先进研发能力和标志性产

品做支撑的。

菏 泽 人 的 自 信 是 覆 盖 到 乡 野

的。我们一进入曹县，一块巨大的

招牌就竖在大路口的草坪中间，上

书“宇宙中心曹县”几个大字。这几

个字其实是一个网络流行语，源于

短视频平台上一位博主用山东方言

喊出的口号，引发众多网友模仿和

调侃，微博等平台相关话题阅读量

超 过 了 5 亿 。 曹 县 位 于 菏 泽 西 南

部，处于鲁苏豫皖四省八县交界处，

是山东省人口第一大县，也是劳动

力资源第一大县。然而，正是这个

看似普通的小县，却拥有着发达的

实业和电商经济，是全国最大的演

出服生产基地之一，其木制品、演出

服等特色产品远销海内外。全县拥

有汉服上下游企业 2282 家，原创汉

服占 90%，款式达 5000 余种，形成

了从设计、裁剪、刺绣、印花到成衣

的全产业链条。今年春节，该县马

面裙网上销售额达 5.5 亿元，马面裙

的火热让制造和销售马面裙的曹县

再次出圈。此外，以国家级非遗项

目曹县木雕传承人蔡秀芳为代表制

造的曹县棺木占据着日本 90%以上

的市场。蔡秀芳已是花甲之人，陪

同我们参观马面裙生产车间、电商

直播、木雕展馆时，其自信乐观和爽

朗热情感染着我们。“宇宙中心曹

县”虽有网友调侃的味道，却使曹县

在网络上被赋予了极高的热度，也

从侧面反映了曹县在经济发展和文

化底蕴方面的实力与魅力。

这种自信心也在靠牡丹工笔画

致富的巨野县农民身上有充分体

现。巨野县，是个沧桑的历史地名，

因古有大野泽而得名，现在却是全国

唯一的中国农民绘画之乡，中国工笔

画之乡。近年来，该县凭工笔牡丹画

成功出圈，有画师 1.1万人，且绝大多

数是农民，全国艺术市场销售的手绘

工笔牡丹画有 80%来自巨野。在巨

野县书画院，我们走进几间大厅，那

里就像是当地民间画者的“画室”，每

间屋子里都有十几位伏案画画的人，

画者多是附近的居民，以家庭主妇为

主。农民画师的工笔牡丹画作品，从

几百、几千到上万元，年收入几万到

几十万元不等，很多人通过挥动画笔

实现了增收致富。集国花、国画、国

礼于一身的巨野工笔牡丹画，已成为

菏泽牡丹衍生品的卓越代表，成为牡

丹文化、牡丹书画艺术走进千家万

户的引领者、菏泽牡丹产业走向国

际舞台的先行者，也成为山东特色

文化的一张亮丽名片。他们创作的

《花开盛世》《锦绣春光》《国宝献瑞》

《盛世中华》等作品，先后亮相上合

青岛峰会、中国国际进口博览会等国

家重大活动以及人民大会堂、国家

会议中心（上海）国礼展厅等重要场

馆，2023 年实现综合产值超 20 亿

元。书画产业不仅成为巨野发展新

型经济的发力点，更成为农民提升

文化素质、引领乡村文明风尚的重

要载体。

“平生所负自信重，他日可期人

莫知。”“富贵自知当自信，耆鲐福并

固脩长。”自信就是扬帆远航的船，

纵然孤帆远影，也定能乘风破浪；自

信就是原野上巍然屹立的劲草，即

使疾风瑟瑟，也依然傲然挺立。一

个地方的人们，如果有了自信，那一

定是向上向善的，一定是守正创新

的，一定是充满活力的，当然一定也

是内心洋溢着幸福的。

有了“自信人生二百年，会当水

击三千里”的勇气，我们就能毫无畏

惧面对一切困难和挑战，就能坚定

不移开辟新天地、创造新奇迹。自

信方能成就事业。相信自己，就是

清楚知道未来可期，就是相信我们

的明天会更美好！

□
梁
永
刚

不 断

旧眷
亲老

扯


