

旧时乡间,是个典型的熟人社会,重人情、讲关系,邻里之间亲如一家,老亲旧眷来往频繁。

老一辈常说:亲戚亲戚,越走越亲。三年不登门,亲戚变成生人儿。倚床夜读《曾国藩家书》,读到《致四弟·述养身有五事》一文,看到“老亲旧眷,贫贱族党,不可怠慢”这行字,我不由慨叹,想不到连曾国藩这样的大人物,也把老亲旧眷看得很重、放在心上。

老日子里的村庄,闭塞落后,道路不便,没有通电,寻常庄户人家,获取信息的渠道很单一。老亲旧眷之间串门走动,是一项极其重要的外事活动,交流的是信息,联络的是感情。

土里刨食的庄稼人,物质上虽不富有,却知感恩、重情义。老亲旧眷,不分远近,无关贫富,年来节到,都有走动,一句“是亲三分向,不向急得慌”,道尽了血浓于水的骨肉亲情。

乡下人走亲戚,既不是攀龙附凤,也不是拉帮结派,目的单一纯粹,

时连个面也没见过,但三说两不说,就扯到了亲戚上,而一旦续上亲戚,变得亲近热乎,叙不完乡情,说不尽的好话,三杯酒下肚,更有如沐春风的温暖在心头荡漾。散场临别,两人拉着手,一个劲摇晃,再三交代,家里有事,记着言语声儿。都是老实巴交的庄稼人,攀扯亲戚少了功利之心,有的只是贴心暖心的情谊、常来常往的心愿。

早年间,乡间尽是土路,坑洼不平,窄窄崎岖。逢年过节走亲戚,很多人家连一辆没闹没铃的自行车都没有,不管老少都是步行,成年累月,长此以往,练就了脚上的好功夫。

那时候没有手机电话,老亲旧眷传递信息,清一色都是捎口信儿,有亲自前去的,也有托付别人的,譬如儿子结婚、闺女出嫁、老人亡故、父母做寿等等。再者就是商议家

庭大事,解

美差事,除了能改善伙食,嘴上不受穷,还能出去溜达一圈,撒撒欢儿,见见世面。也有不爱走亲戚的娃娃,性格腼腆,脸皮薄,往往是父母拽着头皮发火动怒,不得已才跟着去。

常言说:大人作假儿,小孩伸爪儿。“作假儿”是平顶山方言,意思是拘谨,放不开。早些年,交通闭塞,农家娃的活动范围小,很少出远门,更没有见过世面。偶尔有机会,跟随着父母,到自己并不熟悉的老亲旧眷家里做客,作假儿是避免不了的事情,也是通病。若是去的亲戚家,和自家一样穷,举手投足还能自然一些,如果对方家里条件好,吃的喝的,穿的用的,都是自己平

礼。贫困人家,遇到老亲旧眷带礼来家探望,拿不出像样的东西回礼,只好把客人带来的礼品再回过去,其中的难堪可想而知。一般人家中等户,在对待回礼这件事上,会采取折中法,即留下一件客人送来的礼物,再添上一份自家的东西,这样一来,至少改改色儿换换样儿,面子上也好看些。

一个女子,嫁到婆家,组成新家,和自己的亲生父母常走动,也与娘家的老亲旧眷有来往。遇到生孩子过

生日的大事小情,除了自己的父母双亲和兄弟姐妹到场外,也有表姑堂姑、表姨堂姨上门祝贺。这些七大姑八大姨,充当着娘家亲友团的特殊使命,除了礼节性的瞧看之外,还带有巡视检查的意味,闺女在婆家生活得如何,受委屈没有,婆媳间是否融洽,妯娌们和睦与否,都是娘家人关心的话题。若是看到闺女黑了瘦了,或是脸上带了伤,务必问清缘由。若是自己不慎擦碰,便相安无事,不再深究;倘若若是丈夫施暴所致,拴住日头下不来,轻则劈头盖脸骂他个狗血喷头,让其立下保证;重则摔锅砸碗,拂袖而去。搬来重兵,大动干戈,“娘家侄儿,出气人儿”,给渣男女婿点颜色看看,让他长点记性,知道马王爷长几只眼。

往昔农耕社会,一家一户就是一个血缘关系固定而明确的劳动单位,也是社会生产力的最小单位。老亲旧眷日常往来,可以实现家庭生产上的互通有无、互帮互助,也可以及时发现矛盾、积极调解争端,起到化干戈为玉帛的功效。老亲旧眷聚到一块,一旦发现该来的没有来,自然要打听一下缺席的个中原因,若是亲戚之间,有了隔阂,发生了不愉快,待事情忙完,便前去调解双方纠纷,使其握手言和,亲情依旧,下次有事再坐到一起,皆大欢喜,其乐融融。

人生一世,草木一秋。对于一个人来说,老亲旧眷是一根连接血脉亲情的绳子,一头连着前世的缘,另一头连着今生的根。对于一个家庭来说,老亲旧眷是一把丈量人间冷暖的尺子,镌刻着家族的兴衰,延伸着不灭的香火。

母亲的小菜园

□ 冯惠珍

初夏时节,母亲的小菜园愈发生机勃勃。

每天清晨,母亲必去楼下捋伤她的小菜园。小菜园面积不大,10平方米左右,但菜的品种挺丰富:韭菜、空心菜、辣椒、南瓜……站在小菜园中,母亲用健身球拍打着身体,她的双腿是结实的,筋骨是舒展的,心情是愉悦的……

母亲的小菜园让家人实现了“吃菜自由”。前段时间,香椿叶上市,当别人在超市以每斤十几元的价格购买时,母亲却能随意地在菜园里的香椿树上摘下大把嫩叶——从田间到饭桌,仅用20分钟就搞定了一盘香喷喷的香椿炒鸡蛋。

说起菜园里的香椿树,我还真有别样的情感。7年前,我也亲自参与了它的栽种。那天,母亲在菜园田埂处挖好了土坑,我扶着细嫩的树苗,父亲一铲一铲地埋着土,填满、压实、浇水,菜园当天增加了新的成员。当时我看着3棵树苗孤立地站在小青菜旁边,对它们能否成活心存疑问。现在看来,在母亲的守护下,历经7年的风雨洗礼,香椿树早已扎根落户,枝繁叶茂。

人勤地不懒,秋后粮仓满。母亲常说,土地是有深情厚谊的,它不会辜负每一位辛勤的耕耘者。此刻,我拿着父亲拍下的7岁香椿树的照片,似乎感觉到枝条上依旧保留着父母和我用双手抚摸过的岁月余香和体温。

生活总是在不经意间赋予我们难忘的瞬间,像一条缓缓流淌的河。母亲的小菜园,承载着她劳作的快乐。从我记事起,母亲工作之余,每天步行两里路,忙碌在开垦沙地被改良后的菜园。新疆自然环境恶劣,干旱缺水,种地只能靠浇水灌溉,母亲全凭肩挑、手提,往返于田埂与水井之间。小菜园在母亲的精心照料下,春、夏、秋季姹紫嫣红,胜比花园。柿红茄紫,椒青瓜黄;豆角缠架而上,萝卜钻地深藏……在那个缺衣少食、入不敷出的年代,母亲用小菜园丰饶的果实满足了我们的胃口,把我们姐妹三人养育得水灵

聪慧、身姿挺拔。

如果说在塔里木盆地戈壁深处的小菜园是母亲开辟的第一个小菜园,那么,在南疆重镇库尔勒,母亲又续耕了她的第二个小菜园。思绪把我带到了1999年的7月,我与妹妹带着孩子回新疆探望父母,母亲种植的小菜园就在家前的院子里。依稀记得7岁的毛毛和5岁的豆豆在菜园中追赶兔子跌倒了母亲搭建的豆角架,园中未成熟的葡萄让馋嘴的我酸涩泪流……母亲至今还津津乐道,这个菜园结出的十几斤大冬瓜被医院职工食堂争抢的趣事。母亲有句口头禅:人活着,没有受不了的苦,只有享不了的福。她把小菜园从荒漠种到了绿洲,又从边疆绿洲种到了中原大地,如今我们一家人的幸福生活,就是母亲辛苦劳作带来的。

蓦然回首,父母退休回到河南已20年了。母亲回来后,之前的老同事、老朋友也渐渐断了联系,但小菜园就像沉默不语的朋友陪伴着母亲。小小的小菜园里,时常能看到母亲忙碌的身影,松土、拔草、浇水、施肥……“你护我周全,我予你温暖”,灵性的菜儿如约发芽、抽苗、绽放、结果……小菜园让母亲平凡的日子过得充实而满足。

近两年,我们姐妹劝说母亲不要侍弄小菜园了,一是母亲要花精力照顾父亲,二是母亲的腰、腿都因年轻时出力留下的伤痛常常发作,前往小菜园要通过楼前坡地上几个台阶,很不方便。妹妹甚至故意赌气“拒绝”把母亲种的菜带回家,但母亲依旧无法舍弃陪伴了她一生的“朋友”。在母亲心中,小菜园就是她的精神后花园!

山高水长,草木深深,如今人到中年同为入母的我们,每每团聚在繁花锦簇的节日,承欢在父母膝前,憩息在父母家的港湾,虽然依旧是当年天真烂漫、手足情深的两姊妹,但我们更懂得了“当家才知柴米贵,养儿方知父母恩”的个中滋味……

你陪我长大,我陪你变老,愿岁月温柔以待亲爱的母亲。

名片

□ 郑要五

笔者从商,时常穿梭往来全国各地,行千里路,自然是和人打交道,方便起见,便印制了精美的名片。初次相见,呈上名片,常常听到这样一句话,哦!平顶山的,我是煤矿。我报之以点头微笑,但听的多了,心里总有一种说不出的感觉。

平顶山市,依山而名,因煤而立,以煤而兴。煤炭为国家作出了巨大贡献,其发出的光和热,极大惠及了国家和社会。然而,黑色的煤、灰色的炭,曾经灰蒙蒙的环境,在人们眼中,留下了不好的印象。

如今的平顶山市,天蓝水清。悠久的历史、深厚的文化底蕴,为我这张小小的名片增光添彩不少。

一次,去上海青浦区一家企业联系业务,见了主管经理,说明来意,对方却是一脸的傲慢,甚至有几分不屑。我呈上名片,对方看过,瞬间脸色缓和了下来,并热情让座,他拿出名片双手递给我,原来,是一位叶姓经理。看来,平顶山市作为叶氏故里,其影响力还是深远的。也不由让我想起央视的一句河南公益广告词,“老家河南,一个来了都说好的地方”。

平顶山作为内陆城市,很多地方自然没法和一线城市或沿海经济发达地区相比,但尺有所短、寸有所长,我们有我们独特的优势。我们这座城市,有很多亮丽的名片,需要奔波游走在外的平顶山人,为家乡推介宣传。

一张名片,是山。作为八百里伏牛山的一部分,平顶山境内山峦众多,奇峰叠翠。其中国家5A级景区尧山(石人山)景区,集华山之险、峨眉之秀、黄山之奇于一体,中原独秀。“适与野情惬,千山高复低。好峰随处改,幽径独行迷。霜落熊升树,林空鹿饮溪。人家在何许,云外

一声鸡。”梅尧臣的这首《鲁山山行》,早在唐代就把平顶山境内的美丽风景推介给了世人。

一张名片,是水。燕山湖烟波浩渺,昭平湖碧水连天,白龟湖风姿曼妙,一到夏季,游客可荡舟击水,漂流而下,流连于山光水色之中。

一张名片,是人。笔者爱好文学,提及的自然是唐宋八大家之一的北宋文坛领袖苏轼。他的诗,“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”,曾影响并鼓励着我多读书多学习,立志成为一个有知识、有文化的人。他的词《定风波》中,“谁怕?一蓑烟雨任平生。归来!也无风雨也无晴。”让我在面对人生挫折和逆境时,多了几分坦然和从容。苏轼一生坎坷磨难,贬谪多次,最后客逝于常州,而最终,他选择葬于平顶山境内的莲花山下。也许,一代文豪一生坎坷磨难是真的累了,选一方净土落叶归根,心安之处是故乡吧!

墨子,一位出自鲁山县的古代思想家,其兼爱、非攻思想,实则是人间的一种大爱。被人杜撰成《叶公好龙》的叶公沈诸良,为官一城,为当地百姓做了不少好事,实则为清官好官。汉初三杰之一的张良,家就在平顶山北麓不远处的郟县张店村。还有,获得诺贝尔物理学奖的华裔科学家崔琦,也是平顶山籍。

当然,平顶山还有很多名片,位居古代五大官窑之首的汝瓷、中国最古老的楚长城……无一不彰显着这座城市古老厚重的历史与文化。

名片,一张小小的纸片,承载了太多的内涵。如今,历史进入了新时代,作为平顶山人,我们每一个人都是家乡的形象代表,我们热爱家乡,要把平顶山这张名片打造得更加光彩亮丽。

老亲旧眷 不断

日里没有见过的,难免心里紧张,走起路来都不稳当。以吃饭为例,坐桌前,放不开,往往是主人让一下,筷子动一下;主人再让一下,才又掰了半个馍,主人若是不让,只埋头喝汤。

旧时乡间,庄稼人待客实在至极,是民风使然,也是情分所致。有些老亲旧眷,隔着河,隔着山,成年累月不走动,大老远来一回,艰难不容易,唯恐招待不好,客人吃不饱,自己落下“老鳖尾(yi)”(方言,极度吝啬的意思)的赖名声,往后来还咋在亲戚圈里混人呢。吃饭时,遇到作假儿的亲戚,主人往往趁其不备,或者掀一大勺菜倒进客人碗中,或者拿个蒸馍揣进对方饭里,令其防不胜防、措手不及,根本无法推让拒绝,只能慢慢享用。

老亲旧眷来往走动,不只是礼品的交换、信息的交流,更是关系的加深、情感的升华。幼时在乡间生活,祖父祖母腿脚不好,行动不便,逢年过节,探亲访友,总是派遣我这个“外交使者”,携带各色礼品,看望老亲旧眷。有些人家的回数多,人熟,路也熟,来去都不耽误事。一些不常走动的亲戚,一路上还要连问带打听,费尽周折摸到家,却连称呼都叫不准,时常闹出张冠李戴的笑话。

早年间,乡下走亲戚,普遍实行回礼,一些富有人家,往往把对方拿来的东西全部留下,待客人走时,再往篮子里装些自家的东西作为回

自信人生二百年

牡丹盛开时节,我随十四省市的散文名家到山东菏泽采风,进企业、入乡村……访谈牡丹专家、企业家、农民画家和景区负责人,一路走来,菏泽人对发展经济所表现出的自信心,令人印象深刻。

菏泽是中国牡丹之都。什么是“都”?“凡邑有宗庙先君之主曰都,无曰邑。”它的本义是有先君宗庙的大城市,后引申为国家的都城。诸葛亮在《出师表》说“兴复汉室,还于旧都”,指的就是都城。它还有美好、盛大、娴雅的意思,《郑风》有“洵美且都”。

从“都”的含义,可见菏泽人将菏泽定位为“中国牡丹之都”的聪明智慧,以及对外交往时的神采飞扬。对事物有正确而透彻的认识,才会有高明的见解,而这种认识和见解,则来自于强大的自信,强大的自信又来自于它有足够实力。菏泽古称曹州,自古享有“曹州牡丹甲天下”的美誉。据资料,菏泽种植牡丹历史悠久,始于隋,兴于唐宋,盛于明清,已有1400余年历史。目前,菏泽牡丹品类繁多,拥有9大色系、10大花型、1308个品种,培育新品种数量占国内总量的80%,以花大、型美、色艳著称,栽植面积已超过16万公顷,是世界上面积最大、品种最多、花色最全的牡丹生产、科研、出口基地和观赏旅游区,是国家牡丹高新技术产业基地。

菏泽人的自信是融化在细胞里、流淌在血液里的。我们在一家企业车间墙壁上看到了一块标语,标语有一人半高,内容却只有三行话:世界牡丹看中国,中国牡丹看菏泽,牡丹产业看尧舜。尧舜是专注于牡丹系列产品深加工技术研发的企业名称缩写,该公司在牡丹籽油、牡丹精油、牡丹籽粕等方面取得了多项科技成果,其中两项成果达到世界领先水平。该公司成立了中国牡丹应用研究所,其牡丹籽油产品已被批准为新资源食品。习近平总书记2013年初到该企业视察时给予了充分肯定。我们在该企业参观时,企业员工脸上洋溢着自信的光彩。这种自信,是由企业先进研发能力和标志性产品做支撑的。

菏泽人的自信是覆盖到乡野的。我们一进入曹县,一块巨大的招牌就竖在大路口的草坪中间,上书“宇宙中心曹县”几个大字。这几个字其实是一个网络流行语,源于短视频平台上一位博主用山东方言喊出的口号,引发众多网友模仿和调侃,微博等平台相关话题阅读量超过了5亿。曹县位于菏泽西南部,处于鲁苏豫皖四省八县交界处,是山东省人口第一大县,也是劳动力资源第一大县。然而,正是这个看似普通的小县,却拥有着发达的实业和电商经济,是全国最大的演出服生产基地之一,其木制品、演出

服等特色产品远销海内外。全县拥有汉服上下游企业2282家,原创汉服占90%,款式达5000余种,形成了从设计、裁剪、刺绣、印花到成衣的全产业链条。今年春节,该县马面裙网上销售额达5.5亿元,马面裙的火热让制造和销售马面裙的曹县再次出圈。此外,以国家级非遗项目曹县木雕传承人蔡秀芳为代表制造的曹县棺木占据着日本90%以上的市场。蔡秀芳已是花甲之人,陪同我们参观马面裙生产车间、电商直播、木雕展馆时,其自信乐观和爽朗热情感染着我们。“宇宙中心曹县”虽有网友调侃的味道,却使曹县在网络被赋予了极高的热度,也从侧面反映了曹县在经济发展和文化底蕴方面的实力与魅力。

这种自信心也在靠牡丹工笔画致富的巨野县农民身上有充分体现。巨野县,是个沧桑的历史地名,因古有大野泽而得名,现在却是全国唯一的中国农民绘画之乡,中国工笔画之乡。近年来,该县凭工笔牡丹画成功出圈,有画师11万人,且绝大多数是农民,全国艺术市场销售的手绘工笔牡丹画有80%来自巨野。在巨野县书画院,我们走进几间大厅,那里就像是当地民间画者的“画室”,每间屋子里都有十几位伏案画画的人,画者多是附近的居民,以家庭主妇为主。农民画师的工笔牡丹画作品,从几百、几千到上万元,年收入几万到几十万元不等,很多人通过挥动画笔



决矛盾纠纷,比如老舅出马去外甥家,多是为了主持分家或者平息事端;遇到秋麦两季,犁地耙田,耩耩耩地,自家没有牲口,上门请人帮忙。

乡下人厚道实在,待人很亲,树上结的红枣、地里刨的红薯、油炸的焦叶、炒熟的花生……不管家里做什么好吃,自己舍不得享用,也不让孩子们撕开嘴吃,放到气死猫筐中挂到梁头,藏在犄角旮旯里不让人见,只等着亲戚上门,端出来招待客人。“自己吃了填坑,人家吃了扬名”,是老一辈庄稼人挂在嘴边的一句话,也是我最早学会的处世哲学。

乡谚说,“亲戚走到初七八,也没豆腐也没渣”“过了初五六,少酒没有肉”“有酒没菜,不算慢待。有菜没酒,起来就走”。平顶山乡间,还流传着不少与老亲旧眷之间走动有关的民谣,比如,“小小孩,人來来。去姑家,啥待承。熬凉水,煮冰凌。吃得虚饱,饥哩腰疼。有饭有菜,有菜不赖。啥菜?炒茄子,拌黄瓜,生韭熟韭,二九一十八”。又如,“亲戚来了吃啥饭?筛箩筛,打面面,亲戚来了吃啥饭?杀公鸡吧打鸣哩,杀母鸡吧炖蛋哩,吃白面吧不啷哩,吃黑面亲戚光生气”。

物资匮乏的年代,走亲戚是个