



山坳里的书桌

编者按：
你无法到达的地方，文字可以带你过去；你无法经历的人生，书籍可以带你阅历。
4月23日，我们将迎来第29个世界读书日。或许您不知道的是，这一天，是西班牙文豪塞万提斯和中国思想家朱熹的忌日，是

儿子打电话说，妈妈，我在书店给你买了《发现李庄》和《额尔古纳河右岸》，还需要什么书，我一并给你寄去。
知母莫若子，一宿的兴奋和感动后，开始捌伤我的临时书屋。
来宜宾一个多月了，租住的居室拉了网线，又搬进来一张老式书桌，淡淡的松香在简陋的书房里漫溢，三角梅的枝条从窗口的木格探进来，三片红色的叶子黏在一起拼接成菱形的花朵，灯笼一样挂在上边，照耀着《发现李庄》的封面，发出熠熠的光辉。
李庄古镇有一家叫言隅的书店，位于中国营造学社陈列馆和梁林故居旁边，琳琅的书架上竟然摆着岱峻的《发现李庄》，我如获至宝：这岂不是了解李庄的最佳导游吗？习惯性看一下定价：156元，心中自然有点嫌贵了。打电话给儿子，托他查一下网上多少钱。儿子回话说，网上定价不一，有百十块的，也有七八十元的。然后儿子说：妈妈，读书人莫论书贵，想想你自己爬格子也不容易，想读就买吧，景区的书自然会随着旅行的热度而纸贵。

我暗自嗤笑：何时变得这么俗，读书人却舍不得买书了吗？
循着《发现李庄》的脉络漫步古镇，我找到了几处摆放书桌的深宅老院。以张家祠堂为中心，一千米为半径，聆听时光深处传来的读书声。
1937年7月，卢沟桥事变爆发，8月，日军进攻上海，历时三个月的淞沪会战后，上海沦陷，日军一面围攻南京，一面派飞机轰炸长江沿线城市。根据国民政府指示，梁思成、林徽因所供职的中国营造学社随中央研究院迁往长沙避难，而长沙也在每天拉警报。12月8日，梁思成一家人迁往昆明。很快，暂驻长沙的清华、北大和南开大学也撤向昆明，成立了著名的西南联大。同样来滇的，还有中研院的史语所、中央博物院筹备处、同济大学以及营造学社等。1938年9月，为破坏滇越铁路和滇缅公路交通，日军开始轰炸昆明。国民政府下令，驻昆各教育学术机构需再次迁往内地，以避战火。
偌大的一个中国，竟然放不下一张安静的书桌！
“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”，这饱含深情的十六

字电文感人泪下。面对这群千里流亡，素未谋面的陌生人，李庄民众和乡绅凝聚共识、齐倡义举，在中共宜宾党组织的推动下，李庄人发出了影响全国知识分子命运的邀请函。
当时不足3000人的李庄，请出殿堂庙宇中的菩萨，腾出自己的祖宅和院子，迎接同济大学、中央研究院、金陵大学、中央博物院、中研院史语所、中国营造学社等十多所大学和机构迁往李庄，在山坳里摆上书桌，安置了一万两千名师生和学者。这块儿在地图上找不到的地方，给了他们安静的学术环境，从此“九宫十八庙”的诵经声变成了读书声。
站在中国李庄抗战文化陈列馆，“民族精神的涵养地，中国文化的折射点”，一副鎏金的楹联，充分阐释了文化与精神的内涵和外延，他们辩证统一在民族存续的血脉里，成就了“中国李庄”文化脊梁的不朽史话。
放得下书桌的地方一定放得下文明，也放得下泱泱华夏七千年的历史。
在我老家的山坳里，也有一方书桌，是父亲用老栎木打制的榫卯

几案，上面放着《儿童文学》《西沙儿女》《欧阳海》以及《林海雪原》《青春之歌》《红岩》《十月》《当代》等具有时代特征的书刊，伴我走过了懵懂少年。
走上工作岗位后，有了自己的独立空间，除了一些与教育、教学、心理研究相关的专业书籍外，更多的是文学方面的书刊。
如今，儿子成了我书房的第一供应商，从《百年孤独》《呼啸山庄》《霍乱时期的爱情》到《李清照》《仓央嘉措》《平凡的世界》等，每每遇到好书，他一定给我买来。
每换一处房子、那一次住室，梳妆台可以没有，但书桌必不可缺。来宜宾市李庄古镇那天，我订购的组合书桌刚好到家。那一刻，我特别期待回家，更期待看到我新书桌上的新书本。
坐在中国李庄的老式书桌前，听窗外绵绵细雨，油纸伞滑落的雨滴敲打着青石路面。我在想，无论是《发现李庄》，还是在《额尔古纳河右岸》，读书把世界变小了，人心变大了；无论是川康考古，还是回到书桌上研究答案，读书把历史延长了，生命熏香了……

1991年秋天，我刚读初三。
那时国家还没有实行双休，学校功课抓得紧，每周六傍晚从学校回家，周日早上带了干粮和一周的生活费，就匆匆赶往学校。一周七天，我只在家待一个晚上。
在学校吃饭用粮票，打菜则用钱，中午的肉面加、卤面不仅需要粮票，而且要额外加两毛或者四毛的现金。每个周日的早上，母亲给我三块钱作为一周的开销。
升入初三后，学几何需要圆规，而我却没有圆规，总得等有圆规的同学画好圆后再借用。我很想对母亲说，再给五毛我也就可以拥有一支圆规了，也可以想什么时候画圆就能什么时候画圆了。然而，当母亲问我钱不够时，我脱口而出的是：够！
五毛钱，需要母亲的五只母鸡一天的功劳，或者，需要母亲拿菜园里的十斤韭菜去换。我知道每周母亲从口袋里摸出的三元钱是怎样省吃俭用从牙缝里挤出来的。
但圆规我不能没有，相反，它在强烈地吸引着我。它，等于自尊，等于时间，等于成绩，它巨大的价值驱使我必须拥有它。
那就节省吧——凡是带荤需要加现金的饭菜不吃。就这样，到了周末，从家里带来的馒头虽被我吃光，但粮票和钱还有剩余。我仔细数数那一张张皱巴巴的毛票，还剩一块四毛钱。这样，课间休息的时候，我从一块四毛钱中数出五毛，跑到学校旁边的小卖部里，买了一支普通的铁质圆规。
中午，在去食堂的路上，一个摆着各样书报的书摊吸引了我，里面有我早就渴望的《三国演义》下册。上册我看过两遍，那是哥哥用一本武侠小说从他同学那里换来的。
摊主是我一直佩服不已的赵苑舒老师，河南诗词学会会员。我弯腰拿起那本《三国演义》，问他：“多少钱？”
“这些都是旧书，你给一块钱算了。”赵老师的一条腿有些跛，他用一只手按在那条瘸腿上，另一只手接过书本，看了看定价。
这个价钱要比书店里的新书低

很多。我摸了摸口袋里的九毛钱，很是不舍。但还是不甘心，放下书后，我问：“九毛卖吗？”
赵老师看我一脸诚恳的样子，微笑着点了点头。
我如获至宝，但是接下来的吃饭却成了问题。我在心里祈求着，饭菜千万不要加钱，然而，我的愿望像许多时候一样，总是落空。因为是周末，食堂师傅怕剩饭，卖的只有卤面，一份卤面除了需要四两粮票，还要加四毛钱现金。
我没有吃午饭，上周日来学校时带的馒头已经在前一天吃完了。那个中午，将近两个小时的午休我没有睡觉，饿着肚子，我睡不着。肚子饿得并不像有些文章中描写的那样“咕噜噜”直叫，而是疼得难受。快到上课的时候，我跑到学校外田野旁边的一处高地，举目眺望几里外的村庄。村庄的上空，丝丝缕缕的烟雾在慢慢飘着，哪一缕是母亲的炊烟呢？
走下高地，我想寻找一块遗落在田野里的红薯或者别的什么能吃的东西，然而，刚刚播种过麦子的田野，除了被搅得笔直的田埂之外，空旷得连一片绿草也看不见了。
初三毕业后，我考上了师范，那支圆规，一直陪伴我读完师范。师范毕业后，我登上讲台成为一名老师，那支锈迹斑斑的铁质圆规，我一直舍不得扔掉。有一天，当我看到一个像我当年一样贫困的学生时，我把那支圆规送给了他。
那位学生几年后考上了大学，他给我来了信，信中写道：“老师，您送给我的那支圆规，我一直珍藏着。因为它不仅仅代表着一种期望，更代表着一种精神。”我读着信，想起当年自己饿肚子的情景，泪水不由得掉了下来。
那本《三国演义》，我读了好多遍。教每一届学生，我都会利用课余时间给他们讲一些三国故事。讲到动情处，当我把书中的精彩部分准确地背诵出来时，讲台下的学生总是惊讶地报以热烈的掌声。
这时，我会不失时机地说：买一些好书认真读读吧！

小人书

◇ 郭全平

于我来说，小人书不小。
仔细算来，再过三年，我就到了父亲病故的年龄。对于那个数字，我是异常敏感的——五十七岁。
于是，很有些想念那些懵懂无忌的日子——父亲赶年集给我买小人书，那时，我大概十岁。
进入腊月，古镇老街的年味儿日渐浓郁起来。卖完山药的父亲，到镇上置办年货，禁不住执拗的我，稍犹豫后，进书店端详片刻，目光停留在《连心锁》上，满意于颌首时微微掠过。父亲读过几年私塾，是识得些字的，而我，只是想要本儿小人书罢了。一本《连心锁》要两毛钱，要知道，在上世纪70年代，两毛钱在老家能买个四个烧饼哩！
《连心锁》像一把小小的钥匙，打开一个世界的大门。以后的日子，各类小人书宛如山泉流进父亲结婚时置办的带有底柜的两连桌，到后来，总数竟然有近两百本之多。要知道，这么多的小人书是需要不少钱的。不过不用担心，资金来源还是有的：有卖药材的，有卖破烂的，也有以卖笔本的名义从父母那里“骗”来的，更多的是养兔子卖的钱。当然，大头儿给家，小头儿才能归己。
记忆里，总是那些难忘的事情。初中上课时，拉开抽屉偷看小人书，被老师发现，没收和罚站是常有之事。高一寒假，瓦黄的灯光下，我一气儿读完了《毛泽东选集》五集。看完《论持久战》后，战胜鬼子的信心坚定决绝，豪情万丈！
吃饭时，总爱边吃边看。起先，父母多有微词，时间长了，好像也习惯了。岁月蹉跎，似水流年。
父亲买的小人书是开启我读书之路的第一块铺路石，对我疯狂购买阅读的袒护，是我读书兴趣新增的催化剂。尽管我在这条一直前行并将继续跋涉的路上毫无建树，但是，读书对我的影响显然是终身的。四十多年来，小人书始终在我的脑海里如影随形，时不时跳出来展演那些尘封的往事，有父母的训斥，更有二老温情的关怀。
如今，慈祥厚重的两连桌老桌依然在，只是那些小人书被我的晚辈“窃走”没了踪迹，留下的只有满满的温馨回忆。



读写开出幸福花

◇ 杨柳

小学五年级时，我们学校来了一位师范毕业生，姓王，二十岁出头，阳光英俊，他一来就当了我们五年级的全科老师。在我的记忆中，他最让人难忘的莫过于带领我们形成了爱上阅读，爱上学习的好习惯。
首先是语文课。在以前，我最怕上作文课，抓耳挠腮，半天也写不出个半字丑寅卯。然而，王老师一来，一切都改变了。他订了《小学生学习报》《小学生优秀作文》杂志，指导我们阅读优秀范文、背诵经典诗词篇目，还让我们走出课堂，发现外面的世界，发现大自然的美妙，从自然界中找到写作的灵感。
渐渐地，我也克服了对作文课的恐惧，开始从阅读中学会构思、行文。后来，我的作文也成了老师的优秀作文点评对象，我学习语文的兴趣越来越浓。那时候，每当报纸和杂志来了，我们都会第一时间争抢着阅读。等把老师的报纸杂志阅读完了，仍觉得不过瘾，挖空心思四处寻找“吃的”，只要见到有文字的纸片或是哪里有书，我们就饥不择食，疯狂阅读，那种劲头儿是今天的人无法想象的。
上世纪90年代初，在农村，书籍还不是很普遍，镇上唯一的新华书店书籍也很有限。于是，我就开动脑筋寻找无限可能，那时候父亲在大队当会计，队上订阅有《人民日报》《河南日报》《平顶山日报》，于是我就央求父亲带我去大队部“淘宝”，把旧报纸照单全收。
回到家中，我便迫不及待地阅读起来，从第一版报头读到最后一版的报尾，就连中缝都不曾放过。特别是那些副刊上的文字让我着迷，我把他们剪裁下来，粘贴在学过的课本上，做成一本属于自己的剪报。

小学时，我数学成绩本就不错，加上语文成绩突飞猛进，那一年我作为全乡第三名考进乡中，开始了新的学习征程。那时，王老师也转入乡里另一所中学教书，在初中求学过程中，我时常到他家借阅他的藏书，他也一直指导我的阅读。
初中那段求学时光，有幸借住乡邮政所。每天晚上在完成作业之后，我都会把全乡订阅的报纸和杂志浏览一遍。当看到《平顶山日报》“读者来信”栏目上边发生的事情就在身边，瞬间感觉报纸上的文字十分亲切。
那时，正是尧山（石人山）刚开放的时候，见到景区树上被游客刻字留念，很是为之惋惜。于是我就提笔写出人生第一篇读者来信稿：《石人胜景惹人醉 树上刻字真不美——请做一位文明的游客》。文章写好后，我认认真真把它抄写在稿纸上，花两毛五把它邮寄给了《平顶山日报》编辑部。于是，一颗忐忑的心开启了无限的期盼。
有意思的是，恰逢那一年中国曲艺节在平顶山举办，“读者来信”一连三周都没有出版，一颗翘首以待的心逐渐陷入晦暗。在投稿后的第四周，一天晚上，我习惯性地展开报纸，当翻到最后一版“读者来信”，一篇熟悉的稿件映

入眼帘，我一连看了三遍，确定署名就是我的时候，才相信这就是一个月前写的文章。我把报纸抱在怀里，心情那个激动，真是无以言表。
在接下来的时间里，我再接再厉，根据我的观察和生活，相继写出《农民希望得到更多的致富信息》《以罚代教不可取》等文章，一口气在报纸上发表了四篇文章，拿到了40元稿费。在那个年代，我的不是文学的文章让我一下子名扬全乡。
参加中考那一年，我们乡爆了个大热门，全乡5个人考上了县高、5个人考上了中专，我有幸成为高中生中的一员。在高中开学前的假期里，我阅读了《三国演义》《平凡的世界》《谁是最可爱的人》《红与黑》《复活》等，收获满满。高中时，在繁重的课业之余，在语文老师鲁厚之的带领下，我阅读《余秋雨散文》《朝花夕拾》，背诵《再别康桥》《长征》，在《新华文摘》中丰富提高自我。高中期间，我在《河南日报》等省、市报刊发表散文、评论多篇，这一切让我在阅读中找到生命的多姿多彩。
大学毕业后，我每个月都保持着买书的习惯，每年都自费订阅报刊，每周都会写几篇文章，毕业十年来也有近千篇文章发表。不为别的，只为心灵的幸福花。

浩荡寰宇，滚滚红尘，书籍，是指引人心灵的智慧星光。书，是人们走进未知世界的向导，是在困顿迷茫时，能用眼睛看到的方向。
年轻时，我喜欢看海明威的书。他在小说里的叙述方式和思想表达，是那么贴合我当时的心境，符合我渴求的认知。我好像在阅读的海洋里，终于找到了能载我抵挡风浪的一条船。海明威在《老人与海》里说，人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。那时，正是我遇到巨大坎坷，对前途迷惘无奈的青春时期。被拒绝在生活大门之外的阴霾，逐渐地吞噬着我年轻的激情。当有一天，我从书页里翻到海明威这句话时，心灵之悸动，犹如醍醐灌顶，一瞬间令我明白，人的精神是打不败的，肉体可以被打伤，但是精神不可以。它应该像那海浪里钓鱼人的意志，越是惊惶，越是要坚强；也应该像那悬崖上的枯藤，即使经历了风雪掩埋，来年也要在春风里发出绿叶。因为一个人，生下来，不是为了被打败的！
后来，看海明威的《乞力马扎罗的雪》，小说开头写道，乞力马扎罗山终年积雪，上面有一只风干的豹子的尸体。那只豹子去山顶干什么？作者并没有给出直接的答案。我在读整本小说的时候一直在琢磨，那只豹子去山顶干什么？作者又特意提出这个疑问，是为什么？合上书卷很久，甚至很多年，我也一直都奇怪：乞

力马扎罗山终年积雪，豹子去雪山顶干什么？
似乎是在一个日头苍白的冬日午后，当我已褪去了青春的毛躁，走了一些人生的道路，见到了一些路上的人，经历了一些悲欢离合，再次想到《乞力马扎罗的雪》时，心智豁然开朗，思想打开大门。就在那一瞬间，我想到“灵魂”这两个字。人的灵魂在人生的某个瞬间，也和这豹子一样，带着肉体的外壳在生活的丛林中迷失，在迷失中寻找，在寻找中迷失，没有统一的答案，但是有个体的人自己认为的答案。生命因此，才有了丰沛的自由。海明威用文字诠释了对自由精神的捍卫，对生命尊严的顶礼膜拜。
年纪及长，又看过了许多书，书的主人们睿智而独特的文字表达，像泉源一样滋养了我的精神世界。那些名言警句，哲理神思，像智慧的长者对我叮咛嘱咐促膝谈心，坚强了我的意志，丰满了我的内心。大仲马在《基督山伯爵》里说，痛苦可以吞噬，但不可咀嚼；泰戈尔在《飞鸟集》里说，如果你为失去太阳而哭泣，那么你也会失去群星；罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》里说，只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。
当一个人把自己的所有外物摘除，把自我缩小，沉浸在书籍里，读书所带来的深刻感悟和更新的认知，足以抵挡世间风雨，令灵魂重生。

