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桃花红，梨花白，樱

花 纷 纷 如 雪 落 …… 我

总是在繁花满树的时

候 无 端 徘 徊 —— 只 因

春近春深，清明就到了。

我 曾 经 有 一 个 乳

名，末儿妮。在豫西方

言里，妮是对女孩的爱

称，比如三妮四妮，就

是家里排行老三老四

的女孩，张妮李妮，就

是以姓冠名。末儿是

末尾，最小的意思，昭

告了一位父亲对幼女的偏爱。

我对父亲的爱却感悟得太迟。

我怕他，从小就怕。不仅我

怕，兄弟姊妹们都怕。父亲脸黑，

也很少和我们说笑。母亲去世得

早，一大家子的事都得他一个人料

理，他一个人，能保证孩子们的温

饱就很艰难了，哪里还顾得上一个

个去细细调理。

三哥最叛逆，虽然面上看着老

实，却常在外面闯祸，所以经常挨

打。打多了，三哥也皮了，有一次竟

爬到人家正在建的房子上，不小心

摔了下来，胳膊骨折了。听大姐说，

三哥疼得叫了一夜，父亲一宿未眠。

我也挨过父亲的打，只有一

次。是个冬天的晚上，我和同学在

一起，她妈妈说带她去看电影，我

不知怎的就跟着去了，回来时已

经很晚了。院子里静悄悄的，没

有一个人。后来我才知道，全家

都出去找我了。我那时只有七八

岁，惶恐中不记得父亲说了什么，

又做了什么，只知道他打了我，很

疼很疼……

大姐说我聪明，从小记性好，

还没有上学，听见他们背书就能

记下来一些。有朋友来家，他们

就逗着我背，背得有模有样，大家

都跟着笑，这时候父亲如果在，也

会难得地笑一回。上了小学，年

年 拿 奖 状 ，全 被 父 亲 贴 在 他 屋

里。家里地方小，来了客人就坐

他屋里说话，这时候，满墙的奖状

往往成为被注目的焦点，在客人

啧啧的赞叹声里，父亲脸上的笑

意更深了。

脾气归脾气，父亲从来都是以

理服人。小孩子拌嘴打架，他并不

是粗暴地一打了之，总要问个清清

楚楚再处理。

父亲一辈子节俭，除了过年有

时会给小孩子添件新衣服，平素都

是大的穿旧了小的穿，叫遛旧头。

他自己就更不用说了，我小时候几

乎没有见父亲做过新衣。他有一

件白色的汗衫，颜色已经暗旧发

黄，还有一块儿抽线了，丝丝缕缕

的，他依旧穿着。那时候兄姐们都

已成家，还有店面，经济状况中等，

日子还算滋润。二哥嫌难看，几次

让他扔了，他不肯，说是旧衣服熨

帖、凉快。有一天汗衫洗了晾在院

子里，二哥趁他不在家悄悄扔了。

他找了许久，没人承认，只好把新

的换上，念叨了好久。

再后来，兄姐们渐渐地事业

有 成 ，他 肩 上 的 担 子 轻 了 许 多 ，

退休后开的小店也交给了二哥，

自己做了一辆三轮车，常常一个

人骑着车去乡下的舅舅和姨妈家

转悠。

他的三轮车跟别人的都不一

样，是那种车斗在前、人在后骑的

样式。他说这样车里放东西能看

见，更安全。其实也没有什么贵重

东西，不过是一些米面油、鸡蛋等，

说是让人家给他做“巧嘴儿”吃，实

际上就是不动声色地贴补尚且不

如我们的亲戚们。

他 也 用 这 车 拉 土 ，种 花 用 。

一 把 铁 锹 ，一 只 旧 箩 筐 ，拉 了 许

多趟，用绳子系到平房上。青砖

围个池子，什么都种：指甲草、串

串红、仙人掌，还有菊花，夏天时

候 ，平 房 上 姹 紫 嫣 红 的 ，十 分 好

看。年轻的我们常常一出去就是

一 天 ，也 不 知 都 忙 些 什 么 ，晚 上

回来，远远地就能看见那些开得

热闹的花，心里就暖暖的。

在母亲离开我们 31 年后，父

亲也在一个冬日的午后于睡梦中

去了。他终于和母亲团聚了。

父亲的刚硬是命运硬刻在骨

子里的。他像个孤儿一样长大，单

枪匹马地闯荡出一片家业，那些细

碎漫长的时光隐藏着多少艰辛呢，

我无法想象。直到父亲去后，我在

无数次的回望中去试着思忖父亲

对我们的打磨。

是的，是打磨。

他从没有骄纵过我们，无论是

小时候还是成年后，也无论是长子

还是老幺，即便到了晚年，脾气渐渐

地息了，说话声也低了，还是从来不

当面夸你。他说，你做的好我自然

知道，别人也知道。可是你做的不

好，别人不会说你，只有我说你。如

果你错了也不自知，一直地错下去

只有栽跟头的份。人生就是一场棋

局，你赢了就事事好，处处顺。可是

你得时刻盘算着要是输了该怎么撤

退。要不然，就彻底输了。

没有父亲的打磨，也许不会有

子女们今日的些许坚强。大姐说，

我们都随了父亲——他的坚忍，他

的骄傲，还有他的至爱无言。有人

说时间会冲淡一切，但是，对父亲

的思念却从未随着时间的久远而

淡薄。孺慕之情，如同他墓前的青

草，萋萋复萋萋。

岁岁清明，我无法把日子过成

假期，去呼朋唤友，采青郊游。每

每到了墓地，望着双亲的名字并列

刻在墓碑上，总忍不住仰望，似乎

仍能听到父亲朗朗的笑声从云天

深处传来，绵绵不绝。

清明节就要到了。一年前的癸

卯年春节前后的不到百天里，我的老

爹老娘以 91岁、89岁天寿相约西去，

永远地离开了我们。

在这一年里，我恍惚觉得老爹老

娘仍厮守在南阳城南三十里的那个

小蔡庄。每日一大早，老爹照样在净

手后打开大门，手捻香火，遥望长天，

为他的儿孙们祈福；老娘照样把好吃

的点心合口的饭菜留在饭桌上，等着

儿孙们来享用。他们总时不时地从

耕种的田地里刨上一筐红薯、割上一

畦韭菜、薅上几个萝卜，分享给回家

探望他们的孙辈、重孙辈。

在这一年里，我恍惚觉得老爹

老娘仍厮守在南阳城南三十里的那

个 小 蔡 庄 ，勤 劳 地 操 持 着 庄 稼 农

活。在他们年轻的时候，种棉花、种

水稻、加工粮食……都是些颇有技

术含量的农活儿。老爹是新中国农

业合作化时期生产大队的第一代棉

花专干、第一代稻谷技术员，生产队

购置回第一台小钢磨后，他是第一个

操作电磨的技术大拿。平日里，东家

磨芝麻油，西家磨豆腐，都会请他到

场来点浆杀沫，保准能产出更多的油

更好的豆腐。老爹喜欢钻研技术的

劲头儿，也深深地影响了后代儿孙向

学精进心性的养成。

在这一年里，我恍惚觉得老爹老

娘仍厮守在南阳城南三十里的那个

小蔡庄，操持着家务，孝老爱幼，享天

伦之乐。老娘在少小年纪经媒妁之

言与父亲结为伉俪，当许多同龄人还

在娘怀里撒娇的时候，老娘已早早扛

起了生儿育女、协力丈夫照料婆母的

重担。在那困难岁月里，为了照顾好

婆母，她把从生产队分得的一家人全

年仅有的 360 斤小麦口粮分作不同

的数个等份，用石磨加工面粉时，把

“中身儿”的细面收起来，藏在不易被

发现的墙洞里，保证每天早晨为婆母

端上一碗热乎乎的面疙瘩。为了确

保父亲这个全家唯一的劳动力田间

劳作时有足够的体力，每当下锅的不

多面条从开水里浮起，她总是先挑起

一筷头放在碗里留给老爹，然后才将

一瓢杂面糊糊搅入锅里，自己和孩子

们来喝余下的面条汤。为了保证一

日三餐不断炊不断顿和年来节到改

善全家人的伙食，母亲和奶奶总在想

尽一切办法，用野菜充作主粮，把粗粮

细作成可口的糕点，如红薯泥儿、红薯

包儿、黑面扁食、黑菜角儿、锅出溜儿

之类，至今仍是我记忆里的美味。在

我的记忆深处，母亲终日总在忙碌，晴

天白日，她跟男劳力一样下田劳作挣

工分；黑瞎天或雨雪天，织布机、纺花

车成了她的必修课。三间草房墙倾屋

漏，窝不了恁多人，得盖新房；孩子们日

渐长大要成家娶媳妇，得盖新房，没有

钱怎么办？喂猪养鸡卖钱，是不二选

择。喂成的鸡下出的蛋，她积攒起来，

除了端午节煮出来给每个孩子吃一

枚，剩下的都拿街上换成钱，用来给孩

子买文具交学费，积起来买煤换砖盖

房子。过度的操劳，让她的腰过早地

佝偻了下去，严重的下肢关节滑膜炎

折磨得她行走艰难，可手里的活儿却

从未因此停下。

在这一年里，我恍惚觉得老爹老

娘仍厮守在南阳城南三十里的那个

小蔡庄，时刻惦念着不在身边的儿孙

们。爹娘一生养育我们兄弟姐妹七

人。每当说起这七个儿女，母亲总是

说，老大也很聪明，可咱家早年困难，

学没上成，后来当了兵，咱家成了军

属，缺粮户成了余粮户，日子才好过

起来，小娃才有机会上了中学上大

学；老金身小力薄，干地里活吃不住

载，得让他把学上成；银上学的时候

家里困难，实在供应不起，很聪明的孩

子没上成学，太亏了。几个妮儿也是

限于家庭条件都没上成学，以后遇事，

你们哥几个要帮她们一把。话里话

外，溢满对儿女们的期冀与疼爱。

家是先辈爹娘拼尽全力撑起的

一片天，家是先辈爹娘披荆斩棘开出

的一片地，家还是儿女们走出去闯世

界的始发地和走回来安魂避风的靠

山港。如今，爹娘已远离我们而去，

可刻在骨子里的记忆却无法抹去。

◇ 王定翔

刻在骨子里的记忆

清明前夕，我来到鲁山县梁洼镇

鹁鸽吴村。

进入村庄，首先映入眼帘的就

是路边几个陈年石磨上雕刻的醒目

大字——传统古村落鹁鸽吴村。

鹁鸽吴村历史悠久，村中保存着

大量明、清、民国时期的建筑，还有

多座寺庙。房屋建筑多以石头为材

料，整齐的石头房、石头院落到处可

见，石块铺路的巷子蜿蜒在民居之

间，是远近闻名的石头村。近年来，

村内居民多户搬迁进城，很多历经

沧桑的老宅、老屋依然保存原貌，不

离不弃地守护着这一方山水。

村边，大浪河穿境而过，河谷绵

延数公里，两岸山崖此起彼伏，有名

字、有传说的景点颇多。河岸边著名

的鹁鸽崖，崖高十余丈，相距数米的

崖壁开裂相向而立，形成一道道崖

缝。崖壁下端有天然岩洞直达崖顶，

入口处一米多宽，中间逐渐狭窄，只

能容一人慢慢通过。崖顶上的岩缝

间生长着数十棵千年古柏，虬根盘

结，郁郁苍苍。传说早年有鹁鸽群居

于此，朝飞暮栖，繁衍生息，甚是壮

观，故称此为鹁鸽崖，又因村内吴姓

居多因此称鹁鸽吴村。上世纪 70年

代，鹁鸽崖还有鸽群栖息，可惜近年

鸽声远去，唯有石崖依然不离不弃地

守望着这个村庄。

这 里 还 是 革 命 烈 士 吴 敬 堂 的

家乡。

吴 敬 堂 ，字 雪 寒 ，是 中 共 鲁 山

县早期地下党组织的创始人。

当年吴家属书香门第，祖父吴玉

麟是前清生员，父亲吴殿华也是博学

之士，曾著有《鸽崖八景诗》和剧本

《春秋配》，家中藏书丰富，其良好的

家风、家教潜移默化影响着整个小

村庄。吴敬 堂从小受环境影响，少

年时就喜欢读书，整日手不释卷，博

闻强识。他 17岁进入私塾，拜鲁山名

儒杨道传为师，深受老先生喜欢。吴

敬堂在这里度过了快乐的儿童和少

年时光。

当时中国正处于军阀混战、土匪

蜂起、生灵涂炭、国将不国的现状。

少年时期的吴敬堂时常一个人站在

高高的鹁鸽崖上长时间凝望、沉思。

深深的忧虑常让他夜不能寐，在一个

风雪交加的日子，他望着白茫茫的天

空，发出了“好男儿应当救民于水火

之中”的豪言，毅然离开生养他的热

土，走上寻求救国救民的道路。

1921年，吴敬堂到陕西周至县做

私塾教师。在这里，他开始接触共产

主义理论，思想日趋进步，他钦佩俄

国的十月革命，向往苏联的社会制

度，还在北京《晨报》发表进步文章，

抨击时弊。他曾对同事解德运说：

“俄国共产党闹革命成功，土地都分

给了群众，咱中国也要革命！”

1926 年，吴敬堂加入中国共产

党。1927年 9月，根据上级党组织指

示，到潢川任应岐部做军运工作，任

国民革命军第十二军（由任应岐部

改编）第三师党代表。1928 年 12 月，

受 党 组 织 派 遣 到 鲁 山 传 播 革 命 思

想、发展党员。1929 年 3 月，中共鲁

山小组建立，吴敬堂任组长。4 月，

土匪攻入鲁山，县城失守，吴敬堂挺

身而出，组织成立城防局，控制了鲁

山 48个区，并联合地方进步势力，在

民团大队建立了秘密革命武装组织

“铁血团”，为开展武装斗争积蓄力

量。9 月，中共鲁山特别支部成立，

吴敬堂任书记。10 月下旬，因新任

县长宋明奎（国民党成员）等人的破

坏，中共鲁山特支武装暴动计划没

有成功，吴敬堂被国民党军队樊钟

秀部逮捕。

吴敬堂被捕后，无论是在狱中，

还是在敌人的法庭上，始终坚贞不

屈，视死如归，严守机密，表现了一位

共 产 党 员 无 私 无 畏 的 英 雄 气 概 。

1929年 12月 31日凌晨，北风呼号，大

雪纷飞，吴敬堂被反动派残酷杀害，

年仅 33岁。

乡 亲 们 含 泪 把 英 雄 葬 在 了 村

旁，葬在他深爱的家乡的土地上。

新中国成立后，这里建成了吴敬堂

革命烈士陵园，成为鲁山县著名的

红色教育基地。

走进陵园，吴敬堂烈士雕像矗

立在高大的亭子中央，身后是烈士

墓。墓志铭上镌刻着吴敬堂在狱中

写下的“革命不怕死，临死岂心惊。

亲友千行泪，事业泰山重。一日撒

手去，乱山终古青”誓词，抒怀言志，

情辞感人。陵园四周松柏苍翠挺拔，

整个陵园庄严肃穆。当天，正巧碰上

一群学生在给烈士扫墓，敬献花篮。

我怀着沉痛和敬仰的心情，与他们一

起向烈士默哀致敬。

不 知 何 时 ，天 空 飘 起 蒙 蒙 细

雨，高高的石崖和热闹的村庄霎时

静寂起来了，似天地同悲，哀悼烈

士英灵。

细雨蒙蒙湿脸颊，红色村落在

云雾迷蒙中更加静美。近几年，国

家实施乡村振兴战略，这里的发展

驶入快车道，群众生活幸福指数不

断攀升，该村已入选第四批中国传

统古村落，成为游人缅怀革命英烈

的红色基地和享受田园生活、打卡

游玩的新去处。

岁
岁
岁
岁

◇ 康平

细雨蒙蒙鹁鸽吴细雨蒙蒙鹁鸽吴
◇ 贺庆伟

清清
明明


