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“ 长 更 滞 雨 留 人 梦 ，葛 岭 尧 山 梦

不回。

两 度 家 书 来 岁 首 ，衰 衣 未 置 再

停杯。”

这首诗是小侄子曲恩杉的《冬夜

哭二祖父》，诗中的葛岭指代外婆家所

在的杭州，尧山指代奶奶家所在的平

顶山。

侄 儿 人 在 大 西 洋 彼 岸 ，祖 父 和

外 祖 父 不 到 一 个 月 相 继 离 世 ，而 他

被疫情阻隔，生不能几句话，死不能

送 一 程 ，自 此 天 人 永 隔 ，雨 夜 难 眠 ，

情何以堪……

一 转 眼 ，父 亲 离 开 我 们 一 年 了 。

重读这首诗，依然泪不能文……

常常在午夜梦回时，猛然想起父

亲，心就被生生拽去一块儿，久久难以

入睡。白天去广场上散步，远远地看

见与父亲年龄相仿的老人家，都会情

不自禁地眯上眼睛，假装是看着妹妹

陪着他老人家来这里遛弯儿，想要跑

上前叫一声老爹爹……泪水下来，人

已远去！

父亲 1929 年 1 月 14 日出生在唐河

县城西关的一家带后楼的商铺，那天

是农历丁酉（龙）年腊月初四。到大年

初一，有一股战败溃逃的“救国军”破

城而入，将商铺洗劫一空。“老总”们只

要钢洋，小面额的铜钱和干果、点心全

被倒在大街上的雪地里。

生意做不成了，曾祖父去做了别

人家的账房先生。曾祖母带着儿媳、

孙子回到乡下，乡下还有庄田。

荒乱岁月没有安稳日子。1931 年

5月，崔二旦杆儿一众匪徒盘踞唐河县

城 18 天。乡下祖居被一把火烧光，14

岁的本家姑姑被活活烧死。抢完烧

完，一绳拴走了十多口族人，两岁多的

父亲也未能幸免。人在远乡的祖父躲

过一劫，赶回家变卖田地，把铜钱十字

攀肩绑在身上，昼夜奔波，辗转赎人。

他没有急着先去寻找自己的儿子，而

是忍着心中巨大的痛苦，自己劝自己：

“孩子没了还能再生……”

刚会说话的父亲被土匪关在县城

一个叫曹井的院子里，每到饭时，他撵

着人叫叔，讨得一点吃的。18 天后，救

兵到，土匪仓皇溃逃，未及带他，最终

凭着后背上的胎记，面目全非的他，被

家人认领回来。

匪患过后是大洪水，洪水过后，瘟

疫流行，不满 27 岁的祖父终因多日奔

劳，染疾不治，撒手西去。留给孤儿寡

母 的 ，只 有 一 座 搭 在 稀 泥 地 上 的 草

庵。打那儿以后，母子们一架纺车熬

日月，一年到头儿泡在血汗与泪里，艰

难困苦，可想而知……

即便这样，祖母还是坚持让父亲

读了四年书。

1948 年 8 月 15 日，农历七月十一，

祖母在一间土墙瓦屋东边接了一间茅

屋，借来一床被子，为父亲和小他 5 岁

的母亲举办了婚礼。

新中国成立之初，正缺人才，识字

的父亲原本有机会出去工作，但祖母

害怕失去这个千辛万苦拉扯大的儿

子，就把他藏在柴垛缝里，替他选择了

一辈子面朝黄土背朝天的人生。

父亲当过的最大的“官”是生产队

队长，其间遇到三伏天的搦脖儿旱，谷

苗儿旱得拧绳儿。别的生产队都把谷

子割了喂牛，他坚持再等等。最终等

来一场透雨，谷子活过来，一亩地打二

百多斤。

之后，又遇秋涝，眼看 8月末了，桐

河 一 场 大 水 ，把 地 里 的 庄 稼 毁 个 净

光。父亲带着大伙儿先种上十来亩萝

卜、白菜，等水干土松，又跑到远乡借

来荞麦种子，赶种了百十亩。那个灾

年的冬春，大伙儿没有饿肚子。

可 这 个 生 产 队 队 长 他 当 了 没 几

年。那年麦天，有个本家侄女不等队

里统一安排，到刚收割过的地里拾麦，

被父亲没收了。这个女孩儿打滚撒

泼，破口大骂，父亲一气之下，撂挑子

不干了。

不当队长，父亲也是往哪儿一站

都不输阵的庄稼筋。摇耧撒种，扬场

打掠不在话下，般般巧活儿累活儿，没

有他干不了的。当牛把儿，他喂的两

头牛膘水最好；撒乱麦，他出手的种子

最匀；种菜园，一个人劳作，让百十口

人一年四季都有鲜菜吃……

父亲是个多才多艺的人。

每到春节，有钱没钱，全家人的棉

鞋都必须是新的。

祖母说：“一个猪娃儿头上还顶着

四两糠，只要不偷懒，天无绝人之路。”

祖母说：“一个人生来都带着两只

手，有本事挠个大虫吃吃，没本事挠个

小虫吃吃，谁不挠谁不吃……”

一年 到 头 儿 ，风 雨 阴 晴 ，家 里 地

里 ，脚 手 不 闲 ，这 是 我 家 祖 传 的 家

风。做鞋这种活儿，也是在拧花赚钱

之余。

年三十儿，诸事忙完，还有谁的棉

靴没做好，父亲母亲就会凑着一盏煤

油灯，一个做靴帮，一个纳底子，到天

明，保证全家人都有新靴穿。一星灯

火里，两个忙碌人，睁开眼看看，他们

在忙，再睁眼看看，他们还在忙……

父亲不仅会织布纺花，还会织毛

衣、做上底儿棉袜，还会穿筐子、编篓

子、勒筛子、打席、打茓子，但凡贫寒农

家一应家用，他无所不能。小时候，我

曾经为他那一双大手着迷，无论草和

泥，他都能拿来编编捏捏，为他的女儿

做出各种奇巧的玩具。父亲干活儿的

时候哼着小曲，细长的手指上下翻飞，

变戏法儿一样编出锅上、床上、屋里、

院里各种各样的用具，茅草的、麦草

的、高粱秆儿的、钢柴的、荆条的、白蜡

条的……凡地上能长的，都是他变戏

法的活道具。

单 说 织 土 布 ，他 也 能 织 出 花 样

儿。太平洋条的床单儿，蓝白相间的

方格子被面，红黄蓝绿，数着线织出来

的花布是给女儿做花布衫的，买洋线

织人字纹，染黑做裤子，是让在县城上

学的孩子穿的“洋布”。

父亲是粉匠。同量的红薯，经他

手，出粉总比别人多。

父亲磨豆腐用河水，不仅出豆腐

多，而且还细还香。

村庄三面环河，三年两头儿涨大

水，父亲一辈子单独盖过七次自家住

的房子，土坯墙、草垡子墙、砖表墙、板

打墙，他啥都会，成了远近闻名的泥瓦

匠。砌砖，砖缝跟墨线打过一样水平

直。苫瓦，从底瓦、面瓦、脊瓦到滴水

再到小灰瓦扣成四瓣儿花的窗户，哪

哪都是他起头儿立杆儿。一直到 60岁

的时候，村里组建建筑队，还请他出马

当竞标的技术骨干……

父亲是厨师。传统宴席，头碗鸡，

二碗鱼，三碗上的红肉皮，替代海参用

炮皮（干猪皮过油炸），每桌八热八凉，

还有 4 个汤。红案白案都是他。有的

人家买不起更多的肉，一个猪头，父亲

也能做出一个全桌……

菜上齐了，父亲坐在院子里新支

起 的 大 锅 旁 ，半 碗 菜 汤 就 喝 饱

了。回想起来，每次哪怕只有

十桌八桌，他也会累得吃不

进去东西。乡亲们都喜欢

请他这个大厨，不仅因为他

厨艺好，最重要的，是他能

将缺这少那的食材做出多

种花样来。

父亲最大的爱好是戏

曲，小时候十乡八里有戏，

再远，他也会把我扛在肩头

儿跑去看，几乎所有名角儿

的拿手戏他都知道。在生产队

的时候，为了看一个他喜欢的刀马

旦的戏，收工时太阳已经落山了，他

和几个年轻人一起蹚水过河赶到那个

唱戏的村庄，人家正好煞戏。剧团的

人得知他们竟然跑了 30 多里路，紧锣

密鼓，一阵急急风，把走散的演员招回

来，加演了两场折子戏……

父亲少时也曾想去学戏，试唱一

段，招人的班头儿两眼放光，说：“你看

这扮相，这嗓子，真是个难得的坤角

儿！”回去跟祖母一说，祖母火了，“自

古唱戏门头儿低，死了都不得入老坟，

你知道不知道？还唱坤角儿，男扮女

装，丢死八辈子人！”

父亲对祖母百依百顺，从此打消

了学戏的念头儿。

父亲记性好，不管戏剧还是大鼓

书、坠子书，都过耳不忘，80多岁了，每

到春节儿孙绕膝时，他还给我们唱《小

两口争灯》……

父亲心里装着多少经典曲段和大

书，我无从知晓，但从他老人家身上懂

得了啥叫“高台劝化”。

父亲走了，他的基因还在，儿孙后

代，一定会继承父亲传下来的好家风，

坚守做人的道德准则，清廉自律，赤诚

为人，即便是一块普通的石头，也要方

方正正地砌在正道上，为国家、为家人

尽一份绵薄之力。

“ 枣 园 历 日 今 来 迟 ，新 春 残 腊 俱

不知。

此 去 支 风 借 云 月 ，但 乞 入 梦 于

暇时。”

借 舍 弟《 立 春 思 父 》暂 停 笔 ，

只 求 有梦到尊前……

每逢佳节倍思亲 ◇ 曲令敏

周末，我在书房准备着今年写春联

的笔墨纸砚。放假来我家玩的小外甥

非要给我帮忙。小家伙上小学三年级，

是个机灵鬼，平时特别爱玩手机，难得

他能放下手机，我也很乐意。

他一边跟着我的节奏忙里忙外，一

边触景生“疑”，小嘴嘟嘟囔囔问个不

休。他问的第一个问题便是春联为什

么要用红纸。还别说，小家伙的问题

挺尖锐，这么多年，从来没有人这样

问。

最早的春联是用桃木做成的。人

们认为桃木能驱避邪气，就选取长六

寸、宽三寸的两块桃木板，分别写上“神

荼”“郁垒”两个神灵的名字，悬挂于两

扇门上，用来驱邪避鬼。后来人们演变

成应景的春词、吉祥的诗句，挂于大门

两旁，就成了现在的春联。由于桃木是

红色的，红色象征着吉祥、幸福和繁

荣。民间就改换成了既节俭方便又可

写更多内容的红纸，一直流传到现在。

鲁山人把春联叫作“对联”或是“对子”。

我讲着，不时观察着小家伙的反

应。他听着，偶尔会点一下头。看来，

我们俩的交流还是有效的。

他又问，春联的内容都一样吗？

可以一样，也可以不一样。我回答

他。

春联的内容，充满了智慧和哲理。

有寄托对亲人思念之情的，有古代流传

下来的名诗佳句，有借十二生肖轮替写

国泰民安的祝福，还有与时俱进编写美

好生活、秀美江山、家风家教的。每一

字每一句都凝聚了作者的心血和情

感。当这些文字被书写在红纸上，贴在

门楣上，它们仿佛就拥有了生命，传递

着温暖和力量。在咱们鲁山有句俗

语：二十八，贴尕尕，或者是二十八，

贴花花。也就是说，除了贴春联外，

还会贴上喜庆的剪纸、门画等。

我跟他讲着春联的逸闻趣事，小家

伙听得入神，便拿出家里的毛笔和水写

布，给他演示如何握笔、如何蘸墨、如何

书写，让他练习。还别说，小家伙学得

有模有样。

看着小家伙认真地写着字，渐渐勾

起了我尘封多年的记忆。在我小时候，

邻居李爷爷是一位退休教师，我总爱到

他家去玩，因为可以欣赏李爷爷在报纸

上写毛笔字。李爷爷的方块字运笔洒

脱利落，笔画饱满圆润，结构俊秀干净，

每次看都感觉很舒服。见我喜欢，李爷

爷便给了我一支毛笔，并教我如何写

字。我开始有样学样的写写画画。只

可惜我缺少天分，虽然时不时练字，但

是几十年过去了，也没有练出个名堂。

不过丝毫不影响我对书法的喜爱。

每到春节，我就会跑到李爷爷家帮

忙，因为这个时候他家很热闹。许多邻

居会拿着红纸来，请他帮忙写春联。李

爷爷磨笔头，搭墨水，乐此不疲。他会

根据家庭状况编写不同的春联内容，总

能赢得邻居们的满意和赞许。

春联，那一抹红，不仅点缀了岁月

的门楣，还犹如春风拂面，带给人寒冬

的暖意和来年的希望。每年春节前，我

会早早准备好上等的红纸、喷香黝黑的

墨水以及精心挑选的内容，或是自己操

刀，或是请高手代写，总之年年不一

样。我从不让写草书或行书之类的，必

是中规中矩的楷体字，这样可以让小孩

子看懂，好借春联引导孩子们从中学得

文化。养眼的春联，才能引得过往行人

驻足欣赏，更能让懂与不懂的人发自内

心说好，春联的韵味和文化精髓在此时

才会得以彰显。

每一副春联，都是一个寓意深远的

文化符号。一副春联贴上，丰富的内

涵，鲜艳的纸张，美观的字体，其中的祝

福承载着千百年的文化传承一直走下

去。不管你家的门户大小，只要红彤彤

的春联一张贴，年味儿便实实地荡漾在

喜庆的空气中了。

我喜欢手写的春联，更喜欢摘抄各

家的好春联。从大年初一开始，我会拿

着笔和本走街串巷，欣赏各户贴出的春

联，有特别好的便赶紧记下，或是拿手

机拍成照片保存起来。在我教书的那

几年，每年春节都会布置收集春联内容

这样的寒假作业，也总能收获许多精致

的好春联。

这时，收到儿子发 给 我 的 一 张 图

片，是一张色彩鲜艳的斗方样的春联

纸 ，上 面 写 了 个“ 福 ”字 。 瘦 瘦 的

“福”字，笔画虽略显稚嫩，但依然能

看出书写者的用心。原来儿子单位

发起动手写春联的活动，他便即兴写

了个“福”字。

春联虽简单，却是艺术殿堂里的一

朵奇葩，也是沉淀人生记忆的载体。它

不仅仅是一种传统习俗，更是一种文化

的传承和情感的纽带。这些挥之不去

的韵味，藏在人的心里生根发芽，文化

的血脉便会一直赓续下去。

春联之韵味 ◇ 尹红岩

四季的尽头便是年，曾经，年是流传在人们口中的

怪兽，用来吓唬那些蠢蠢欲动想做坏事的小孩。慢慢

地，年变成了一个温情的符号，成了人们欢聚庆祝的借

口。年流淌着灿金色，披挂着大红色，在爆竹声声中端

坐在大雪后面，等待着疲惫了一年的人们。

进了腊月，就离年越来越近了，对于中国人来说，

就意味着收拾收拾手中的活计，早点回家吧。因为，只

有在家，才能体味到浓浓的年味。

在家乡鲁山县，流传着一首歌谣：“二十三炕锅边

儿，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十

七杀鸡子，二十九去灌酒，三十儿捏鼻儿（包饺子）”年

味在这民谣里渐渐浓郁起来，它来自簇新艳红的春联，

来自灶上喷香的煮肉块，更来自家人荡漾的微笑。

歌谣传唱很久很久了，像一个黑白电影的背景乐，

总会让人想起那些泛着暖黄色的岁月。那时的我还

小，农历二十三那天扯着母亲的手去街边买火烧馍，母

亲说这就是“锅边儿”，那时的火烧馍没有电烤的，都是

炉火烘烤。发酵好的面团，被一会儿揉一会儿擀一会儿压，最后被放进炉

筒内烘烤，我闻着阵阵麦香直流口水。我问母亲：“二十三为什么要买火

烧？”母亲说：“因为要祭灶官，灶官每到过年要上天庭汇报，让他吃些好吃

的，上天才会言好事。”我又问：“好吃的那么多，为啥是火烧馍？”母亲愣了

下，笑着说：“因为很多年以前，人们生活水平不高，没有糖果、蛋糕等好吃

的，火烧馍是用小麦磨成的好面做的，已经算是最好的吃食了。”如今，时

代更迭变迁，人们的生活质量如芝麻开花节节高，天上飞的、水里游的，各

种好吃的琳琅满目，但令人欣慰的是家乡还保留着这纯朴的民俗，每到腊

月二十三，街边巷尾的炕火烧摊前都挤满了等待的人群，人们在氤氲的热

气和麦香中翘首期盼，好像等候的是珍馐美食，这是一种对传统坚守的美

好执着。

迎接过年的家总是焕然一新，到处窗明几净。忙碌一年的人们除了

给自己净身沐浴、洗去尘灰，也不忘给蒙尘的房屋打扫擦拭。将垃圾杂物

慢慢清除，也将一年里的糟糕回忆一点点移走，留出一片干净澄明的心房

迎接来年的繁花盛景。火红的窗花和对联，还有那红彤彤的中国结，将过

年的喜庆酣畅淋漓地描摹出来。

年味儿最浓的还是家里的厨房。主妇们的手灵活如游鱼，在一堆堆

新鲜的食材中穿梭，煎豆腐干、炸丸子、煮大肉……这都是鲁山过年必备

的吃食。切好的豆腐干混着焦香肉丸、喷香的肉片还有青玉般的白菜放

在一起炖熬，滋味鲜香醇厚，这就是连明星刘昊然都念念不忘的鲁山揽锅

菜。但最让人盼望的饭菜还是除夕夜的那顿饺子。这顿饺子里，揉进了

父母的祝福、孩子的欢笑、窗外鞭炮的脆响、雪花飘洒的清冽，还有春晚的

莺歌燕舞。这不是寻常能吃到的饺子，它是饱含了温情和美满的年夜

饭。不管生活水平多高，摆满桌子的美味有多少，每个人心灵深处，最向

往的还是能和一家人团坐在桌子周围，一边看着春晚，一边包饺子吃饺子

的欢欣。这是每个中国人最美好的执念。

从烟柳早春走到暮雪白头，这一年不论有再多辛酸惆怅，都抛洒给北

风，挥挥手告别昨天，踏上回家的旅程，去感受家里浓浓的年味和如酒般

馥郁的亲情，那是我们生命里最美好的桃花源，是我们得以休憩身心的宁

静港湾。
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犹记得去年春节回家看望父母，团圆饭上，我们哥

仨不约而同地忙着刷屏。本是一次热热闹闹的聚会，

结果冷场的气氛，让父母甚觉无趣。席间，母亲更是直

言不讳地说：“要是你们整天把玩儿手机当饭吃，往后

过年，你们干脆就别回来算了！”

母亲说的是气话，但在新春佳节，天下的父母哪个

不盼着与自己的儿女团聚？这不，气话归气话，今年过

年我们哥仨还是从不同的城市赶回了老家。父母看我

们带着老婆孩子回到了他们身边，高兴得忙里忙外，菜

也由往年的十个增加到了十二个，更让我们哥仨意外

的是，二老在饭桌上问我们工作、学习情况的话语明显

少了不少，对三个小孙子的学习成绩和在班上的排名

情况也只字未提。父母除了不停地劝大家吃菜、夹菜

外，谈的更多的是一年来国家日新月异的变化，对儿女

们各自家庭的殷切祝福，以及健康养生的一些话题。

这些话题以往二老不是没提，只是把更多的重点都放

到了儿女的工作、学习和事业上了。比如，工作顺心不

顺心呀，明年有没有晋升加薪的可能呀，与同事间相处

融不融洽呀，小孙子这次期终考试如何呀。事无巨细，

常常问得我们和孩子尴尬不已。如今，二老对这些令我们尴尬不已的问

题几乎都不再挂在嘴边了，让我们这些做晚辈的感到轻松了不少。

趁着二老高兴，我把几天来藏在心中的疑问抛了出来：“爸、妈，往年

我们一回来，你们不是问我们工作就是问孙子们学习，今年怎么不问这些

了呢？”“不是去年都瞅着你们哥仨在饭桌玩手机吗，为此，你妈还发了一

通脾气。后来，我跟你妈一合计，觉得我们年年查户口似地问你们这些问

题，无形中促使了你们以玩手机来回避我们的这种诘问，所以今年我们就

统一了意见，平常儿女们工作压力本来就大，一年到头好不容易回来团聚

一次，做父母的还问这些‘压力山大’的凝重话题，显然是不合适的，故而，

我们今年就特意做了些改变。”快言快语的父亲畅快地说出他和母亲的想

法，我们愉快地笑了。“不过，我也发现一个新现象，你们哥仨今年玩手机

的时间少了不少，让家里的年味儿越来越浓了！”母亲说。“妈，你可不知

道，我们哥仨回来之前就通了电话，回家是去团聚的，不是集体刷屏的，故

而，与父母相聚禁玩手机，就成了我们共同的约定！”我代表哥仨坦诚地说

出了其中的秘密。“好，大过年的，父母对儿女不过分问长问短，一家人团

聚时不玩手机，这样的约定好，应该成为我们一家老小共同遵守的亲情公

约才对。”父亲的一句话再次引笑了大家。

当许多人都在感慨年味儿越来越淡时，我却分明感受到我家的年味

儿依然是那么的浓郁，这不仅缘于一家人在过年方式、方法上的转变，更

缘于家庭成员间对亲情心有默契似的尊重和呵护。
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