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张良，西汉开国功臣，杰出的政

治家和谋略家，与韩信、萧何并称

“汉初三杰”。汉高祖刘邦面南称帝

后，曾在洛阳南宫总结成功经验：“夫

运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，

吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈

饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之

军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此

三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以

取天下也。”

司马迁在《史记·高祖本纪》中第

一次将“运筹帷帐”写成“运筹帷幄”，

作为成语典故流传下来。运筹帷幄

的意思就是指挥官或谋士在后方军

帐之中，对前线的战事作出克敌制胜

的全面计划，也泛指决策人在重大事

件和实业中主持大计，考虑决策。

张良是郏县李口张店人，善谋

略，故后人称之为“谋圣”。早在汉

代，张店村就建有张良庙，人称留侯

祠。明初，又有张良后人寻根来此，

建房筑寨。村里保留至今的提督府、

西官宅等建筑，都是张良后人的府

邸。2006年 2月 13日，张店村出土一

通石碑，碑上刻有汉隶书繁体碑文：

“亮携元直，建安六年春，踏贤宗。观

地势不严，然清静秀逸，乃龙凤之

地。拜留侯，仰其像不威，然运筹帷

幄，决胜千里，成帝王之师。吾辈叹

之、敬之、效之。”

遥想当年，刘邦听从张良的计

谋，攻下宛城，避开强敌，取商於古

道，先项羽一步入关，这应是战略上

的决胜千里。进入咸阳后，刘邦忘乎

所以，想要留在宫中尽享奢华，在这

要命的关头，张良苦口婆心，分析利

害，劝谏刘邦布衣素食，节俭行事，赢

得民心。这是德政上的决胜千里。

之后，迫于项羽强梁，退居巴蜀，刘邦

觉得憋屈，想要率兵反击，被张良、萧

何劝阻，暂且隐忍，休整部队，待时机

成熟后，明修栈道，暗度陈仓，开始了

势不可当的决胜之战。这是决胜于

千里之外的典型战例。

运筹帷幄这个成语常常拿来形

容智谋超常、顺势而为、成就大事的

人。这种人有理想、有主见、有毅力，

有足够的智慧和能力，更是有担当的

勇气和超强的责任心。

虽不能之，心向往之。作为平凡

普通的人，能不尸位素餐，有责任，能

担当，把日常工作当成实现人生理

想、创造生命价值的事业，实心实意

地干实事、干好事，也是好的。

运 筹 帷 幄

运筹帷幄

出处：《史记·高祖本纪》：“夫运

筹策帷帐之中，决胜于千里之外，

吾不如子房；镇国家，抚百姓，给

馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连

百万之军，战必胜，攻必取，吾不

如韩信。此三者，皆人杰也，吾能

用之，此吾所以取天下也。”

释义：指挥官或谋士在后方

军帐之中，对前线的战事作出

克敌制胜的全面计划，也泛指

决策人在重大事件和实业中

主持大计，考虑决策。

◇ 曲令敏

秋忙秋忙，绣女也要出闺房！

收秋是苦活、累活，也是最费时间

的农活，就拿收玉米来说，它要经过好

几道工序。以前每逢收秋，男女老少要

齐上阵。

我十六七岁的时候，正在上初中，

当时学校是放秋假的。天刚放亮，一家

人就起来了。母亲准备开水、干粮和腌

鸡蛋，父亲拾掇农具往小拉车上放。准

备停当后，我们就出发了。父亲拉着小

车，母亲坐在车上，我一路小跑跟在后面。

淡淡的雾气还没有散去，玉米叶上

的露珠眨巴着眼睛。我和父亲弯腰抡

起小板镐，粗壮的玉米秆应声倒下。割

玉米秆是个力气活，更是个技术活。玉

米的须根又粗又壮，一镐下去，必须把

它的五叉骨砍断，不然玉米根会把土牢

牢抓在一起，耕地时就会出现很多大土

疙瘩，很难敲碎。

太阳出来了，玉米叶上的露珠不见

了，取而代之的是一层金色的光芒。玉

米秆已经倒下一大片，我和父亲的背上

冒着腾腾的热气，汗珠不断滚进嘴里，

有一股咸咸的味道。

母亲蹲在后面剥玉米，那黄灿灿的

棒子在她指尖上飞舞，不一会儿就一堆

堆的，在朝阳里闪光。

早饭是在地头吃的，先喝一碗凉开

水，再抓起馒头，就着剥开的腌鸡蛋，吃

进嘴里真香真甜。

太阳爬上树梢的时候，我就干不动

了，只觉得胳膊疼、腿疼、腰疼，浑身都

不得劲儿，像要散架了一般。我一屁股

坐在田垄上，大口喘着气。母亲心疼地

说：“孩子，你年龄小，没长劲，歇一会儿

吧。”父亲却鞭策我说：“累也得坚持，如

果不好好读书，一辈子都要干这个。”

临近晌午，一家人开始装车。先装

满几个尼龙袋，放在车前和车后做挡

板，再往车厢里装。装满车，父亲在手

心里吐口吐沫，搓搓手，猫腰抄起小车

把。父亲在前边拉，我和母亲在后面

推，大家的腰都猫得很低，腿蹬得很直。

地里坑洼不平，地面还不实，车拉

起来很费力。遇到车轱辘陷进土里，我

们还要用手去搬车辐条，一点一点地挪

出来。车拉出地头，上了大路，顿觉一

阵轻松。抬头一看，大家身上的衣服湿

漉漉的，冒着热气，像刚在热水中洗过

一样。

车在大路上走就轻松多了。回到

家，母亲忙活着擀面条做午饭，我和父

亲卸完车，又急着往回赶。“抢秋，抢秋，

不抢就丢。”我们要把剥开的玉米拉回

来。顺着轧出的车辙，拉车省劲多了，

我和父亲两个人就能把车拉出来。

匆匆吃过午饭，我们迎着午后的骄

阳又往地里赶。上午割倒的玉米秆，下

午必须把玉米剥下来。剥玉米看似轻

闲一些，可也是个辛苦活。我剥不大一

会儿，手上就磨出了水疱，指甲也剋的

生疼。母亲看着我别扭的样子，心疼地

说：“孩子，你的肉还嫩，不剥了，就装车

吧。”

等把剥完的玉米都拉回家，月亮已

经升起，望着空中的小月牙，我坐在地

上一动也不想动。晚饭，母亲烙了大

饼，炒了鸡蛋，熬了红薯粥。饱餐过后，

我和父亲上了房，母亲开始把玉米装

筐，然后我和父亲轮换着运上房顶。

一干就是六七天，浑身的筋骨抻开

了，肌肉就没开始那样酸痛了。玉米拉

回家，可这收秋的活还没干一半。母亲

不下地了，她每天上房，把房顶的玉米

摞在向阳的房檐上，这可是技术活，摞

不好，半路塌了还要重来。

我和父亲则每天下地，抡起三齿镐

砸玉米茬上的土，上面的土不砸下来，

玉米秆靠人力是很难拉出地里的。

玉米秆砸完土，还要一捆一捆地捆

起来，放在地里晒着，晒干后再拉回家，

靠墙头码成一排，作为冬天做饭取暖的

柴火。要把玉米收割完，大约需要半月

到二十天时间。

“夏忙忙半月，秋忙四十天。”秋收

过后开始准备秋耕、秋种。人们先用小

拉车把积攒一年的肥料，一车车拉到地

里，然后撒肥、耕地、播种，又得半月到

二十天的劳作。

三十多年过去了，父母均已到了古

稀之年。又到了收秋的时节，他们坐在

地头上，看着轰轰隆隆的玉米收割机开

进地里，满载金色玉米棒的翻斗车开出

来，笑容在脸上洋溢。我在玉米收购

站，等满载黄灿灿玉米棒的车过完地

磅，手机上就传来微信收款的提示音。

地里的玉米秆已还田，刚才还郁郁

葱葱的青纱帐，瞬间变得绿毯铺地。父

亲走进地里，抓起一把翠绿的草末，凑

近口鼻。这混杂着泥土和玉米秆的青

涩气息，勾起了他往昔的回忆。

母亲坐上电动车，大声喊着父亲：

“快点，咱回家了。收秋要烙大饼、炒鸡

蛋。”

收秋的变迁
◇孟海涛

仲秋月圆之际，天气越发舒

爽，时钟在不紧不慢地走着，秋分

就要来了。微风中夹杂着淡淡的

玉米香，一年中收获的季节到了。

秋天总是以一种极美的姿态

呈现，饱满的玉米穗从大型收割

机里一股脑堆放在太阳下，让天

空都变得金灿灿的。透亮的玉米

粒珠圆玉润、光彩照人。今年难

得回家帮父母收秋，对于农活虽

然不陌生，却因多年未上手，疏懒

与荒废让我四体不勤，但是农村

人进入田间，很快就能找到自我。

想起早些年秋收时，每每都

是一场恶仗，用蜀黍铲儿把玉米

秆砍倒放齐，码成竖行，蹲在地上

像蜗牛一样挪动着掰玉米，然后

用架子车围上栅子拉回家。有月

亮的夜晚，一家人坐在月光里剥

玉米，唠闲嗑，小孩子喜欢把玉米

缨子拽下来，编成辫子扎到头上，

吸烟的老人把缨子拧成绳，冬天坐

在阳光里点燃后吸水烟袋用。玉

米苞堆在一起成了孩子们捉迷藏、

打滚的好地方，晒干后用来烧锅做

饭、烙馍馍。

那时候住的是土打墙的瓦

房，院子里没有水泥地坪，清一色

的黄土地，房檐下的椽子有了用

武之地，湿的玉米苞是很柔韧的，

可以拧成绳子套在椽子上，剥玉

米时留下几片，两个两个地绑牢，

摞在绳子上，不至于发霉坏掉。

那金黄的玉米棒子似一朵朵花，

组成了偌大的莲座，泛着暖色的

光芒。木棍上、墙体上，只要能挂

东西的地方都挂满了一吊吊的

玉。等到冬天没事了，用土刨子

刨，用手拧，把玉米粒脱下来，想

吃了放煤火上爆些玉米花，炒些

嘎嘣豆，幸福就是如此简单。

新玉米晒干在电磨上拉成糁

子后，用细箩筛出玉米面。母亲

会用玉米面掺一点白面和成烫

面，撒上葱花、油，烙成饼，那滋

味、那口感，说起来都让人意犹未

尽、口舌生津。秋分时节，母亲也

不忘用新的玉米面饼“祭月”“拜

月”，祈望来年风调雨顺。

玉米粥人人都会做，可我还

是喜欢母亲做的味道。为了让玉

米糁不那么单调，母亲喜欢薅些

野菜，洗净后放入锅中，然后用地

锅小火慢熬，黄金翡翠白玉碗，粗

茶淡饭也香甜。据说秋分的习俗

就是吃野菜，家人吃完这道“秋

汤”之后，可保一年家宅安宁、健

康力壮。

玉米糁的糯香让人百吃不

厌，而秋分养生要多吃白色食物，

熬粥时放些山药、红薯更是回味无

穷，说它是“黄金汤”一点儿都不过

分。养阴生津、防范秋燥，浓浓的

汤汁、浓浓的家乡味，带着丝丝的

缱绻贯穿你的五脏六腑，滋养着你

的味蕾。

秋分后太阳直射的位置移至

南半球，北半球得到的太阳辐射

越来越少，而地面散失的热量越

来越多，气温降低的速度明显加

快，秋分正好是从立秋到霜降 90

天的一半。“秋分早，霜降迟，寒露

种麦正当时”，这个空当，是种植

秋蔬菜的季节，菜园里白菜、萝卜

已经定苗，菠菜、大蒜、香菜开始

下种，一切都在有条不紊地进行

着。

秋收没有麦收来得快去得

疾，俗话说“焦麦炸豆”时，那是一

刻也不能等的。秋收就不一样

了，拉杂而冗长，要经过晾晒、脱

粒、归仓。然后开始整田耙地，保

墒候季。各家各户拉通地块犁地

拉耙，约上地邻打地边埂，一望无

垠的松软土地，拾掇得细碎平坦、

规规矩矩。秋分过后，寒露将至，

陆续开始播种麦子，又是一个轮

回的开始。

过去播种机很少，都是用笨

耧人工种麦，几家人联合起来，有

人拉耧，有人扶耧。扶耧是个技

术活，一般人干不了，都是多年的

把式，播进去的麦种，不噎耧、不

浪费种子、出苗齐整。男人驾辕，

女人拉绳有主有次，大家说说笑

笑、热热闹闹就把活干完了，回到

家里，吃吃刷刷、洗洗涮涮，来不

及空虚、无聊，一天的时间已经匆

匆而过，生活琐碎而平凡，累并快

乐着。

仲秋抢了秋分的“祭月”，秋

分便把日子过成了平分秋色。天

气将凉未凉，叶子将黄未黄，玉米

秆放倒粉碎后，天地间骤然空旷

起来，隐藏在葱茏里的点点黄便

愈加醒目了，一半海水一半夕阳，

平分的秋色，让白鹭都停止了翱

翔。秋风过处，五谷丰登，人心也

随着丰盈的果实沉淀下来。

花的香气轻轻袅袅、若隐若

现，田野里是泥土的芬芳、露珠的

清凉，秋天缓缓地铺开了波澜壮

阔的画卷，一次次走近，一次次迷

恋。秋高气爽，天高云淡里是浓

墨重彩的秋韵，是娴静、是大气，

是赤橙黄绿青蓝紫的绝妙搭配。

阅她千遍也不厌倦，只因你

的明媚惊艳。

秋分时节玉米香
◇孙红梅

不久前，为调节生活压力，我

在工作之余尝试着兼职送外卖，

从此开始了与职场不同的“工作

体验”。

在职场，我经常要保持思维

的高速运转。遇到难题时，可能

会 长 时 间 陷 入 紧 张 、焦 虑 的 状

态。但送外卖没多久，我就有了

完 全 不 同 的 状 态 ：一 天 跑 多 少

时长、挣多少钱、摸清多少条路

线……每个目标都简单、清晰，只

要行动迅速、勤快肯干、善于总

结，便可轻松驾驭这份工作。虽

然有时也会因遭遇恶劣的天气或

不熟悉一些路线、路况导致送餐

延时，影响信誉和评分，减少收

入，但每当和有过类似经历的同

行聊起时，我们都会互相加油打

气，然后以更饱满的热情投入接

下来的工作。

一天，我在送餐途中突逢大

雨，见到路边有位小姑娘浑身湿

透，拖着一瘸一跛的腿向我招手

求助，我下意识地踌躇了一会儿，

想着她也许是行动不便，需要我

载她一程；也许是遭遇变故，需要

我施以援手……但一想到自己可

能会因停下来帮助她而延误送

餐，又继续向前赶路。途中，我不

断地安慰自己：保证送餐的高效，

才是外卖骑手的本分！那天，我

将所有订单及时送到了顾客手

中，可我心里有种说不出的感受。

忙完工作后，正当我想把冒

雨送餐的“战绩”分享给一位同行

朋友时，他分享的消息倒是先让

我震惊了：“两周前，我在送外卖

途中偶遇一个突发肠胃炎的小

孩 ，当 时 他 的 家 人 都 不 在 身

边 。 我 见 情 况 紧 急 ，立 即 停 下

车 ，抱 起 他 奔 向 了 医 院 。 将 他

安置好后才想起要送的外卖订

单已经超时。”他镇定自若地说

道 。 我 暗 想 ：他 肯 定 没 逃 过 被

投 诉 和 处 罚 的 厄 运 。 可 他 却

说 ：“平 台 了 解 了 我 的 情 况 后 ，

竟 对 我 超 时 的 订 单 进 行 了 剔

除 ！”那 一 刻 ，我对自己的那套

“骑手从业观”感到羞愧。

后来，当在送餐途中再遇到

有路人紧急求救或是遇到困境急

需救援的情况，我都会停下来，尽

全力帮助他们。即使所面对的问

题不在自己的能力范围之内，也

会帮他们打个呼救电话，或是根

据自己的经验为他们出谋献策。

有时，我会因此而延误了订单，但

向顾客和平台解释完缘由，他们

大多都能理解。即使不理解，我

也处之淡然——每次助人后，我

都自感心安。

平时，我们爱工作、爱生活，

那是狭义的爱。但如果把这份爱

延展开来，就是对他人的善意和

同理心。就像我做兼职骑手一

样：赠人玫瑰，手有余香；宁愿因

帮助别人，自己受到一些损失，也

要做一个“阳光骑手”，把人间大

爱大善这束火炬传递下去！当我

们在爱与善的双向奔赴中去工作

和生活，把人间的大爱大善高高

托举之时，毋庸置疑，我们的人生

定会更加丰盈，世界也将变得更

加美好！

做个“阳光骑手”
◇ 汪小科

每年 10 月份，都是订报的高峰期，

说到报纸，我从小就和它有说不尽的缘

分。

我的父母都是农村小学教师，从我

记事起，他们就喜欢读书看报，即使在家

里条件非常艰苦的情况下，他们仍然节

衣缩食给家里订几份报纸。记忆中，

父亲最爱看的是《人民日报》，每天下

班回到家，父亲都会在院子里泡上一

壶茶，然后摆一张小圆桌，一边喝茶，

一边戴着高度近视眼镜，聚精会神地

阅 读 。 而 母 亲 最 爱 看 的 则 是《语 文

报》，因为母亲是语文老师，为了提高

语文教学水平，母亲特意订了份和自己

专业有关的报纸。

在他们的影响下，我从小就对读书

看报有浓烈的兴趣。常常是他们看报

时，我依偎在他们身旁，学着他们的样

子，有模有样地看起报来。后来，在我读

小学三年级的时候，父母为我订了一份

《少年百科知识报》，这是我人生中的第

一份报纸。这份报纸，知识丰富，内容生

动有趣，非常适合小学生阅读，让我在紧

张的学习之余，不仅丰富了课外生活，而

且还从中学到了很多课本上学不到的知

识。这份报纸，伴随我度过了难忘的小

学时光。

上中学后，学业逐渐紧张起来，但在

课余读书看报的习惯我却没有改变，父

母见我这么热爱看报纸，又给我订了

《作文指导报》《英语周报》《中学生时事

政治报》等教辅类报纸，这些报纸，给了

我很大的帮助，让我的成绩有了很大的

提升。

上大学后，空余时间相对中学来说

多了起来，课余时间，我最爱去的地方就

是图书馆，因为那里面有全国各地的报

纸杂志，这对一向爱看报刊的我来说，简

直觉得幸福来得太突然了。因为这里的

报纸，几乎是应有尽有，我再也不需要自

己订报纸了。大学四年，图书馆是我去

得最多的地方，里面大大小小的报纸杂

志，我基本上都阅读了个遍。

因为我大学学的是中文，读的报纸

杂志多了，也激起了我写作投稿的欲望，

于是，课余时间，我便拿起笔来，模仿报

纸杂志刊发的文章风格，尝试投稿。由

于平时看的报纸比较多，积累的素材也

比较多，我写的文章风格比较符合报纸

杂志的要求，文章频频发表，也因此收获

了同学们羡慕的目光。

工作后，我仍然没有丢下写作和看

书读报的习惯。为了便于写作，我订了

几份文学类报刊，对这些报刊上的作品

进行揣摩学习，不断提升自己的写作水

平。而父母此时早已退休，他们不爱看

电视，也不爱用手机刷短视频，而是一直

保持着多年的看报习惯，于是，我为他们

订阅了几份适合老年人看的报纸。爸妈

从这些报纸中，学到了很多疾病的预防

方法和养生保健知识。

这么多年，报纸就如同我的一位亲

密朋友，在我伤心难过时给我安慰鼓舞，

在我迷茫无助时为我指明方向，在我春

风得意时给我鞭策警醒。时代在变，人

们阅读的方式也在改变，但无论时代如

何变迁，我订报的习惯不会改变，订一份

报纸，其实就是给自己订了一个知心的

朋友、订了一份快乐。

又到一年订报时
◇蒋光平

□制图 张梦珠

340.先读为快

受皇上赏识亦须付出成本。北宋

宰相卢多逊曾深受宋太祖信任。卢宰

相嘱咐宫中：皇上欲取啥书，须提前通

知卢。只要皇上欲读之书，卢多逊都

提前阅读。有时皇上索书太急，卢氏

只好通宵达旦先期阅读。如此一来，

皇上谈及书中之人或事，卢多逊都能

对答如流，尽显其知识面极其广博。

后来，卢氏因过失被流放海南。

341.事事小心

清朝雍正治下，遍布耳目，王公大

臣都小心翼翼。王云锦时任翰林院修

撰（主管党史办），一天早朝回家后，与

几位朋友打扑克（叶子戏）。打了几

盘，发现少了一张牌，咋也找不到，只

好聚在一起饮酒。次日入朝，雍正皇

帝问王云锦：“昨天回家忙啥了？”王具

实以对。皇上挺满意，从袖中取出一

张牌说：“这张牌还你吧！”

342.拜佛打佛

康熙初年，翰林院编修、无锡人华

亦祥随皇上赴北京香山礼佛。当时香

山有一位禅师德高望重，康熙规规矩

矩上前施礼，此僧坦然接受。华亦祥

忍怒未发，待皇上走出寺院，华氏返身

持杖痛殴此僧并骂曰：“尔何人，敢受

天子拜耶！”高僧曰：“皇上不是拜我，

是拜佛。”华氏亦曰：“我不是打你，是

打佛！”

343.油菜花开

康熙二十三年（1684 年），皇上首

次南巡至苏州，政府机构办公依旧，没

有组织欢迎仪式，只是由巡抚汤斌陪

同皇上走访了几家百姓，游览了拙政

园。此后，康熙南巡当地都会组织欢

迎活动，皇上没再阻止。康熙三十八

年（1699年），皇上第三次南巡，看到遍

地油菜花开，于是下轿至田旁摘下一

枝问：“此为何花？何用？”陪同人员答

曰：“油菜花，打油用。” （老白）


