

# 收秋的变迁

◇ 孟海涛

秋忙秋忙,绣女也要出闺房!

收秋是苦活、累活,也是最费时间的农活,就拿收玉米来说,它要经过好几道工序。以前每逢收秋,男女老少要一齐上阵。

我十六七岁的时候,正在上初中,当时学校是放秋假的。天刚放亮,一家人就起来了。母亲准备开水、干粮和腌鸡蛋,父亲拾掇农具往小拉车上放。准备停当后,我们就出发了。父亲拉着小车,母亲坐在车上,我一路小跑跟在后面。淡淡的雾气还没有散去,玉米叶上的露珠眨巴着眼睛。我和父亲弯腰抡起小扁筛,粗壮的玉米秆应声倒下。割玉米秆是个力气活,更是个技术活。玉米的须根又粗又壮,一搞下去,必须把它的五叉骨砍断,不然玉米根会把土牢牢抓在一起,耕地时就会出现很多大土疙瘩,很难敲碎。

太阳出来了,玉米叶上的露珠不见了,取而代之的是一层金色的光芒。玉米秆已经倒下一大片,我和父亲的背上冒着腾腾的热气,汗珠不断滚进嘴里,有一股咸咸的味道。

母亲蹲在后面剥玉米,那黄灿灿的棒子在她指尖上飞舞,不一会儿就一堆

堆的,在朝阳里闪光。

早饭是在地头吃的,先喝一碗凉水,再抓起馒头,就着剥开的腌鸡蛋,吃进嘴里真香真甜。

太阳爬上树梢的时候,我就干不动了,只觉得胳膊疼、腿疼、腰疼,浑身都不带劲儿,像要散架了一般。我一屁股坐在田垄上,大口喘着气。母亲心疼地说:“孩子,你年龄小,没长劲,歇一会儿吧。”父亲却鞭策我说:“累也得坚持,如果不好好读书,一辈子都要干这个。”

临近晌午,一家人开始装车。先装满几个尼龙袋,放在车前和车后做挡板,再往车厢里装。装满车,父亲在手里吐口吐沫,搓搓手,猫腰抄起小车把。父亲在前边拉,我和母亲在后面推,大家的腰都猫得很低,腿蹬得很直。地里坑洼不平,地面还不实,车拉起来很费力。遇到车轱辘陷进土里,我们还要用手去搬车辐条,一点一点地挪出来。车拉出地头,上了大路,顿觉一阵轻松。抬头一看,大家身上的衣服湿漉漉的,冒着热气,像刚在热水中洗过一样。

车在大路上走就轻松多了。回到家里,母亲忙活着擀面条做午饭,我和父

亲卸完车,又急着往回赶。“抢秋,抢秋,不抢就丢。”我们要把剥开的玉米拉回来。顺着轧出的车辙,拉车省劲多了,我和父亲两个人就能把车拉出来。

匆匆吃过午饭,我们迎着午后的骄阳又往地里赶。上午割倒的玉米秆,下午必须把玉米剥下来。剥玉米看似轻松闲一些,可也是个辛苦活。我剥不大一会儿,手上就磨出了水泡,指甲也剌的生疼。母亲看着我别扭的样子,心疼地说:“孩子,你的肉还嫩,不剥了,就装车吧。”

等把剥完的玉米都拉回家,月亮已经升起,望着空中的小月牙,我坐在地上一动也不想动。晚饭,母亲烙了大饼,炒了鸡蛋,熬了红薯粥。饱餐过后,我和父亲上了房,母亲开始把玉米装筐,然后我和父亲轮换着运上房顶。

一干就是六七天,浑身的筋骨伸开了,肌肉就没开始那样酸痛了。玉米拉回家,可这收秋的话还没干一半。母亲不下地了,她每天上房,把房顶的玉米擦在向阳的房檐上,这可是技术活,擦不好,半路塌了还要重来。

我和父亲则每天下地,抡起三齿镐砸玉米茬上的土,上面的土不砸下来,

玉米秆靠人力是很难拉出地里的。

玉米秆码成一排,作为冬天做取暖的柴火。要把玉米收割完,大约需要半月到二十天时间。

“夏忙忙半月,秋忙四十天。”秋收过后开始准备秋耕、秋种。人们先用小拉车把积攒一年的肥料,一车车拉到地里,然后撒肥、耕地、播种,又得半月到二十天的劳作。

三十多年过去了,父母均已到了古稀之年。又到了收秋的时节,他们坐在地头上,看着轰轰隆隆的玉米收割机开进地里,满载金色玉米棒的翻斗车开出来,笑容在脸上洋溢。我在玉米收购站,等满载黄灿灿玉米棒的车过完地磅,手机上就传来微信收款的声音。

地里的玉米秆已还田,刚才还郁郁葱葱的青纱帐,瞬间变得绿毯铺地。父亲走进地里,抓起一把翠绿的草末,凑近口鼻。这混杂着泥土和玉米秆的青涩气息,勾起了他往昔的回忆。

母亲坐上电动车,大声喊着父亲:“快点,咱回家了。收秋要烙大饼、炒鸡蛋。”

## 秋分时节玉米香

◇ 孙红梅

### 节气里的鹰城

仲秋月圆之际,天气越发舒爽,时钟在不紧不慢地走着,秋分就要来了。微风中夹杂着淡淡的玉米香,一年中收获的季节到了。

秋天总以一种极美的姿态呈现,饱满的玉米穗从大型收割机里一股脑堆放在太阳下,让天空都变得金灿灿的。透亮的玉米粒珠圆玉润、光彩照人。今年难得回家帮父母收秋,对于农活虽然不陌生,却因多年未上手,疏懒与荒废让我四体不勤,但是农村人进入田间,很快就能找到自我。

想起早些年秋收时,每每都是一场恶仗,用锄头铲几把玉米秆砍倒放齐,码成竖行,把在地上像蜗牛一样挪动着掰玉米,然后用架子车围上栅子拉回家。有月亮的夜晚,一家人坐在月光里剥玉米,唠闲嗑,小孩子喜欢把玉米缨子拽下来,编成辫子扎到头上,吸烟的老人把缨子拧成绳,冬天坐在阳光里点燃后吸水烟袋用。玉米苞堆在一起成了孩子们捉迷藏、打滚的好地方,晒干后用来烧锅做饭、烙馍馍。

那时候住的是土打墙的瓦房,院子里没有水泥地坪,清一色的黄土地,房檐下的椽子有了用武之地,湿的玉米苞是很柔韧的,可以拧成绳子套在椽子上,剥玉米时留下几片,两个两个地绑牢,不撒在绳子上,不至于发霉坏掉。那金黄的玉米棒子似一朵朵花,组成了偌大的莲座,泛着暖色的光芒。木棍上、墙体上,只要能挂东西的地方都挂满了一吊吊的玉。等到冬天没事了,用土刨子刨,用手拧,把玉米粒脱下来,想吃了放火上爆些玉米花,炒些嘎嘣豆,幸福就是如此简单。

新玉米晒干在电磨上拉成糝子后,用细罗筛出玉米面。母亲会用玉米面掺一点白面和成烫面,撒上葱花、油,烙成饼,那滋味、那口感,说起来都让人意犹未尽、口舌生津。秋分时节,母亲也忘不了用新的玉米面饼“祭月”“拜月”,祈愿来年风调雨顺。

玉米粥人人都会做,可我还是喜欢母亲做的味道。为了让玉米糝不那么单调,母亲喜欢薏米糝菜,洗净后放入锅中,然后用地锅小火慢熬,黄金翡翠白玉碗,粗茶淡饭也香甜。据说秋分的习俗就是吃野菜,家人吃完这道“秋汤”之后,可保一年家宅安宁、健

康力壮。

玉米糝的糯香让人百吃不厌,而秋分养生要多吃白色食物,熬粥时放些山药、红薯更是回味无穷,说它是“黄金汤”一点儿都不过分。养阴生津、防范秋燥,浓浓的汤汁、浓浓的家乡味,带着丝丝的继续贯穿你的五脏六腑,滋养着你的味蕾。

秋分后太阳直射的位置移至南半球,北半球得到的太阳辐射越来越少,而地面散失的热量越来越多,气温降低的速度明显加快,秋分正好是从立秋到霜降90天的一半。“秋分早,霜降迟,寒露种麦正当时”,这个空当,是种植秋蔬菜的季节,菜园里白菜、萝卜已经定苗,菠菜、大蒜、香菜开始下种,一切都在有条不紊地进行着。

秋收没有麦收来得快去得疾,俗话说“焦麦炸豆”时,那一刻也不能等的。秋收就不一样了,拉柴而冗长,要经过晾晒、脱粒、归仓。然后开始整田耙地,保墒候季。各家各户拉通地块犁地拉耙,约上地邻打地埂,一望无垠的松软土地,拾掇得细碎平坦、规规矩矩。秋分过后,寒露将至,陆续开始播种麦子,又是一个轮回的开始。

过去播种机很少,都是用笨笨人工种麦,几家人联合起来,有人拉耧,有人扶耧。扶耧是个技术活,一般人干不了,都是多年的把式,播进去的麦种,不噘耧、不浪费种子、出苗齐整。男人驾辕,女人拉绳有主有次,大家说说笑笑、热热闹闹就把活干完了,回到家里,吃吃刷刷、洗洗涮涮,来不及空虚、无聊,一天的时间已经匆匆而过,生活琐碎而平凡,累并快乐着。

仲秋抢了秋分的“祭月”,秋分便把日子过成了平分秋色。天气将凉未凉,叶子将黄未黄,玉米杆放倒粉碎后,天地间骤然空旷起来,隐藏在葱茏里的点点滴滴愈加醒目了,一半海水一半夕阳,平分的秋色,让白鸢都停止了翱翔。秋风过后,五谷丰登,人心也随着丰硕的果实沉淀下来。

花的香气轻轻袅袅、若隐若现,田野里是泥土的芬芳、露珠的清涼,秋天缓缓地铺开了波澜壮阔的画卷,一次次走近,一次次迷恋。秋高气爽,天高云淡里是浓墨重彩的秋韵,是娴静、是大气,是赤橙黄绿青蓝紫的绝妙搭配。

阅她千遍也不厌倦,只因你的明媚惊艳。

## 做个“阳光骑手”

◇ 汪小科

不久前,为调节生活压力,我在工作之余尝试着兼职送外卖,从此开始了与职场不同的“工作体验”。

在职场,我经常要保持思维的高速运转。遇到难题时,可能会长时间陷入紧张、焦虑的状态。但送外卖没多久,我就有了完全不同的状态:一天跑多少时长、挣多少钱、摸清多少条路线……每个目标都简单、清晰,只要行动迅速、勤快肯干、善于总结,便可轻松驾驭这份工作。虽然有时也会因遭遇恶劣的天气或不熟悉一些路线、路况导致送餐延时,影响信誉和评分,减少收入,但每当和有过类似经历的同行人聊起时,我们都会互相加油打气,然后以更饱满的热情投入接下来的工作。

一天,我在送餐途中突逢大雨,见到路边有位小姑娘浑身湿透,拖着一捆一捆的腿向我招手求助,我下意识地踌躇了一会儿,想着她也许是行动不便,需要我载她一程;也许是遭遇变故,需要我施以援手……但一想到自己可能会因停下来帮助别人而延误送餐,又继续向前赶路。途中,我不停地安慰自己:保证送餐的高效,才是外卖骑手的本分!那天,我将所有订单及时送到了顾客手中,可我心里有种说不出的感受。

忙完工作后,正当我想把冒雨送餐的“战绩”分享给一位同行朋友时,他分享的消息倒是先让我震惊了:“两周前,我在送外卖途中偶遇一个突发肠胃炎的小孩,当时他的家人都不在身边。我见情况紧急,立即停下车,抱起他奔向了医院。将他安置好后才想起要送的外卖订单已经超时。”他镇定自若地说道。我暗想:他肯定没逃过被投诉和处罚的厄运。可他却说:“平台了解了我的情况后,竟对我超时的订单进行了剔除!”那一刻,我对自己的那套“骑手从业观”感到羞愧。

后来,当在送餐途中再遇到有路人紧急求救或是遇到困难急需救援的情况,我都会停下来,尽全力帮助他们。即使所面对的问题不在自己的能力范围之内,也会帮他们打个呼救电话,或是根据自己的经验为他们出谋划策。有时,我会因此而延误了订单,但向顾客和平台解释完缘由,他们大多都能理解。即使不理解,我也处的淡然——每次助人后,我都自感心安。

平时,我们爱工作、爱生活,那是狭义的爱。但如果把这份爱延展开来,就是对他人的善意和同理心。就像我做兼职骑手一样:赠人玫瑰,手有余香;宁愿因帮助别人,自己受到一些损失,也要做一个“阳光骑手”,把人间大爱大善这束火炬传递下去!当我们在爱与善的双向奔赴中去工作和生活,把人间的大爱大善高高托举之时,毋庸置疑,我们的人生定会更加丰盈,世界也将变得更加美好!

## 推动文旅文创资源优势

### 转化为高质量发展胜势

#### 成语典故中的平顶山

## 运筹帷幄

◇ 曲令敏

### 运筹帷幄

◎出处:《史记·高祖本纪》:“夫运筹策帷帐之中,决胜于千里之外,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给饷餮,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。”

◎释义:指指挥官或谋士在后方军帐之中,对前线的战事作出克敌制胜的全面计划,也泛指决策人在重大事件和实业中主持大计,考虑决策。

张良,西汉开国功臣,杰出的政治家和谋略家,与韩信、萧何并称“汉初三杰”。汉高祖刘邦南称帝后,曾在洛阳南宫总结成功经验:“夫运筹策帷帐之中,决胜于千里之外,吾不如子房;镇国家,抚百姓,给饷餮,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。”

司马迁在《史记·高祖本纪》中第一次将“运筹帷幄”写成“运筹帷幄”,作为成语典故流传下来。运筹帷幄的意思就是指挥官或谋士在后方军帐之中,对前线的战事作出克敌制胜的全面计划,也泛指决策人在重大事件和实业中主持大计,考虑决策。

张良是郾县李口张店人,善谋略,故后人称之为“谋圣”。早在汉代,张店村就建有张良庙,人称留侯祠。明初,又有张良后人寻根来此,建房筑寨。村里保留至今的提督府、西官宅等建筑,都是张良后人的府邸。2006年2月13日,张店村出土一

通石碑,碑上刻有汉隶书繁体碑文:“亮携元直,建安六年春,踏贤宗。观地势不严,然清静秀逸,乃龙凤之地。拜留侯,仰其像不威,然运筹帷幄,决胜千里,成帝王之师。吾辈叹之、敬之、效之。”

遥想当年,刘邦听从张良的计谋,攻下宛城,避开强敌,取商於古道,先项羽一步入关,这应是战略上的决胜千里。进入咸阳后,刘邦忘乎所以,想要留在宫中尽享奢华,在这要命的关头,张良苦口婆心,分析利害,劝谏刘邦布衣素食,节俭行事,赢得民心。这是德政上的决胜千里。之后,迫于项羽强梁,退居巴蜀,刘邦

觉得憋屈,想要率兵反击,被张良、萧何劝阻,暂且隐忍,休整部队,待时机成熟后,明修栈道,暗度陈仓,开始了势不可当的决胜之战。这是决胜于千里之外的典型战例。

运筹帷幄这个成语常常拿来形容智谋超常、顺势而为、成就大事的人。这种人理想、有主见、有毅力,有足够的智慧和能力,更是有担当的勇气和超强的责任心。

虽不能之,心向往之。作为平凡普通的人,能不尸位素餐,有责任,能担当,把日常工作当成实现人生理想、创造生命价值的事业,实实在在地干实事、干好事,也是好的。



□制图 张梦珠

## 史海泛舟

### 340.先读为快

受皇上赏识亦须付出成本。北宋宰相卢多逊曾深受宋太祖信任。卢宰相嘱咐官中:皇上欲取啥书,须提前通知卢。只要皇上欲读书,卢多逊都提前阅读。有时皇上索书太急,卢氏只好通宵达旦先期阅读。如此一来,皇上谈及书中之人或事,卢多逊都能对答如流,尽显其知识渊博其广博。后来,卢氏因过失被流放海南。

### 341.事事小心

清朝雍正治下,遍布耳目,王公大臣都小心翼翼。王云锦时任翰林院修

撰(主管馆史办),一天早朝回家后,与几位朋友打扑克(叶子戏)。打了几盘,发现少了一张牌,咋也找不到,只好聚在一起饮酒。次日入朝,雍正皇帝问王云锦:“昨天回家忙啥了?”王云锦实以对。皇上挺满意,从袖中取出一张牌说:“这张牌还你吧!”

### 342.拜佛打佛

康熙初年,翰林院编修、无锡人华亦祥随皇上去北京香山礼佛。当时香山有一位禅师德高望重,康熙规矩矩矩上前施礼,此僧坦然接受。华亦祥忍怒未发,待皇上走出寺院,华氏返身持杖痛殴此僧并骂曰:“尔何人,敢受

天子拜耶!”高僧曰:“皇上不是拜我,是拜佛。”华氏亦曰:“我不是打你,是打佛!”

### 343.油菜花开

康熙二十三年(1684年),皇上首次南巡至苏州,政府机构办公依旧,没有组织欢迎仪式,只是由巡抚汤斌陪同皇上走访了几家百姓,游览了拙政园。此后,康熙南巡当地都会组织欢迎活动,皇上没再阻止。康熙三十八年(1699年),皇上第三次南巡,看到遍地油菜花,于是下轿至田旁摘下一枝问:“此为何花?何用?”陪同人员答曰:“油菜花,打油用。”(老白)