

郭亮人的魂与魄

◇ 曲令敏

2014年,新乡市南太行的郭亮村被列入第三批中国传统村落保护名录,2021年,又被中共中央宣传部和国家文旅部命名为“建党百年红色旅游百条精品线路”。前些天单位组织前往学习,了却了我多年来想要一睹芳容的心愿。

那是个连阴雨后的艳阳天,黄河南岸被雨水浸泡多日的麦子了无生机,一路过去,心情很沉重。车过黄河,才见金色麦田连片涌来,大伙心头的阴霾一扫而空。

车过辉县市,群山环抱着湖水一样的麦垄,麦垄环护着座座村落,清丽若画。远处的山岭白云丛生,蓝莹莹装满了半个天空,靠窗的人纷纷举起了手机和相机,满车都是说笑声。

我们入住的旅店在南坪停车场下游不远的河谷里。一下车我就被四面的山色迷住:山上有山,确切地说,是峭起百余米的岩崖。崖垛三五相守,如同红铜色皮肤的壮汉,一任云烟撩逗,个个神色肃穆,仿若出征前的将士。岩隙里有不知年岁的草木,岩崖下是葱郁郁的林坡,林坡下不时有细流落下,汇成一条条清冷清的溪流。

午饭后,乘景区观光大巴,去神往已久的郭亮村。

人在郭亮洞口,隔一条宽阔幽深的大峡谷,对面自谷底陡直90度、高约

200米的岩壁横空出世,光溜溜浑然一体。往小里看,是一长条切开的彩色豆腐块儿;往大里看,又不知是哪个天兵天将磨砺刀斧的磨石。软软的有香味儿飘起,那是大山吞吐不息的云雾,是亿万斯年沉淀于此的英雄气,是万物的精魄,也是人类的英魂。偶有“嫩笋”细起,那是调皮的顽童;再有双岩相拥,那是情比金坚的“爱侣”。更清奇,想要看它们倒影谷底着沉沉潭水里,岩根相对的模樣,就得逼近崖边儿,恐高的人是没有这个福分的。

此情此景,是天地泼墨的巨型画幅,也是往来于天上人间的散仙游僧。它们就是它们,简单而又雄厚,是一部品之不尽的宇宙传奇。

山水人烟,来来往往的是人,永恒不变的是山河。

进郭亮洞往上走,岩洞里有水滴滴答答落下来,穹顶上断岩如鳞,险峻处都被结实的钢丝网住。与对岸壁立数丈的岩崖相对,活脱脱就是上天为太行山描抹的两道浓眉。看一群不服输的当代愚公,镂空左岸,成就了世界第九大奇迹——南太行郭亮村挂壁公路。

目光回溯,一群面色黧黑、衣衫褴褛、食不果腹的郭亮人,从1972年3月到1977年5月,用1800多个日日夜夜,打烂了4000多把八磅铁锤,耗尽了12

吨钢钎,一锤一钎,在坚硬如铁的悬崖绝壁上砸下24000多立方米岩石,开通了这条高5米、宽6米、全长1200多米的岩壁长廊……

在我眼里,它不是奇迹,它是一代人的群像。是一代大写的人投放在大地上的身影,他们堪称民族的脊梁!

那天,在郭亮洞口,我听见一个游客说:“郭亮村的人真傻,集体搬迁到山下多省事儿,非得开这石洞!”我仰起脖子,咽下了想要冲他说的话,只觉得身上的汗热了凉,凉了热,上衣慢慢变硬,壳儿一样裹着被劳作掏空的身体。我不是打石开山的郭亮人,但我太知道,饿了咕嘟咕嘟喝半瓢水,挥锤拿钎再干一气儿的感受了!

面对挂壁上定格在发力那一刻的人,叠影里,我看到为了100根雷管,在水库工地上一口干粮一口水,苦干三天的老支书申明信;我看到他带着全村人,去山西省陵川县古郊国营农场挖“鱼鳞坑”,一个坑三分钱,70天挣万余元,借以度过了施工中最艰难的时日;我还看见当年辉县县委书记,用绳索把自己吊上施工现场,面对一大锅玉米粥和一盆萝卜叶酸菜,流下了两行热泪!

英年早逝的老支书申明信,就长眠在白云端下,没有勋章,没有墓碑,

孤坟一座草没了,这是一位真正的共产党员……

如今,郭亮村成为影视拍摄基地,成为中外观光客的旅游目的地,几乎家家都可餐饮居住,人均年收入8万多元。

前人栽树,后人乘凉。左岸绝壁顶端一家挨着一家依山面水的农家餐馆,烟云栖树,鸟声入耳;左岸郭亮村,临河谷,是石板铺路的小吃一条街。往上去,石墙黛瓦随山势叠起,石磨、石碾、古井、古树、石院墙,温馨着有心人牵肠挂肚的乡愁。40多部影视作品曾在这里拍摄,让郭亮成为中华影视村,也因此吸引着中外观光客前来打卡……

可我心中有个挥之不去的疑问:为什么不给申明信立一块朴素的墓碑呢?好让人去凭吊,去献上一把野花。

夜来枕着河水声,久久不能入睡。来来往往的景物与人物在脑海里过电影:抗战时期,太行分区司令员皮定均曾在这里指挥战斗,辉县第一任县委书记王去清在这里居住过,电影《李向阳》的原型——郭兴也曾在这里学习、生活过。

郭亮,是一个名副其实的英雄村落,它的精神骨骼如同挺立亿万年的峭岩陡壁,郭亮人的魂与魄不在别处,就在这里,也只能在这里。



野性之美

新华社

我时常在想

◇ 王长伟

我时常在想
羊肚子手巾里肯定有一种力量
不然怎么会
时而幽怨低沉
时而激昂高亢

我时常在想
在那风雨飘摇的年代
无数有志青年为什么跋山涉水
把延安这座贫瘠的山城
当成他们魂牵梦绕的地方

抚摸着中央大礼堂那高耸的石柱
坐一坐梁家河窑洞里那冰凉而又温暖的土炕
尝一尝那热气腾腾的红米饭南瓜汤
内心深处升腾着不可名状的力量

枣园的小道边
绿树成荫 鸟语花香
抗大的山坡上
挥斥方遒 团结紧张

延安对我说
水能载舟亦能覆舟
只要深深扎根泥土
老天也不能把咱怎么样

延安对我讲
全心全意为人民服务
不能只是挂在嘴边
更要刻在心里 落在行动上

不要用别人的优秀埋葬自己

◇ 任万杰

老张是一名作家,文章写得很好,因为耳濡目染,让小张也产生了爱写作的习惯,可是,几年下来文章没有发表,人也变得焦躁起来。

小张经朋友介绍参加了一个写作群,第一次沙龙聚会,大家都来了,有一些人和小张差不多,有些人还比小张小,大家聊起了文学,相互介绍了自己的作品。

小张听着这些熟悉的名字和作品,感到汗颜,就算没有出名的人,作品也是可圈可点,轮到小张的时候,他也不知道如何说自己的作品,支支吾吾半天,在大家的笑声中小坐了。

最后小张拿了很多人的著作回来了,把自己关在屋里不出来,吃饭的时候,老张问小张怎么了,小张说:“老爸,我不想写了。”老张问为什么?

小张说:“今天我参加一个文学沙龙,那些人太厉害了,和他们比我一无是处,我永远也赶不上他们,所以我不写了。”老张说:“你为什么要在意别人的优秀呢?其实你也不差,你没有发现你的写作已经比原来好很多了吗?”

小张说:“可是我还是不如他们啊!”老张说:“那些人很多都是职业写手,那是他们的饭碗,而你是有工作的,写作只是你的爱好,这个爱好让你充实和满足,在业余写手中你已经做得很好了,要坚持和热爱下去,不要用别人的优秀埋葬自己。”小张恍然大悟,重重地点了点头。

喝汤有?

◇ 张华

到了早晨一掀锅,就能收获最本真的浓郁,乳白色是肥美羊肉炖出的极致结果。

“天上龙肉,地上驴肉”,在洛阳好的汤店里,日卖驴肉汤千碗绝不是传奇。新鲜的驴骨炖出的清汤,随着季节变化调整下料,冬天暖身、夏天去热,还有独有的驴白血。要是赶上大雪,定要早早起床喝一大碗驴肉汤,再咂咂嘴,抚摸一下肚子,啊,太安逸!

素汤看似朴实,但丝毫不影响在洛阳早餐中的地位。一碗豆腐汤,沸煮过的嫩豆腐、黄金炸豆腐,或者有炒豆腐、水豆腐参与,还有油炸素丸子,用姜末提味,放入葱花香菜,那美味,也是让人难以抵抗。

不翻汤不仅好喝,还很有趣。将绿豆糊倒在桌子上,像摊煎饼一样抹平,就变成酥脆的绿豆薄饼,因为不用翻面就能熟,就成了“不翻”。薄饼切丝再与虾皮、豆腐皮被滚烫的土鸡高汤一冲,汤酸辣爽口,还有饼的豆香。

在古都开封,天蒙蒙亮,汤馆子里雾气与汤的热气齐飞,像一个神仙洞府。初冬清晨,来到早餐店,先干一碗鸡血汤。鸡血软而韧,鸡肝香糯,再加上鸡肾、鸡肠、鸡肚等,倒入熬煮十小时以上的鸡汤,宛如将一整只鸡的能量吸入口中,浑身通泰暖洋洋!

开封四味菜在深秋吃,绝对通体舒坦。炸过的牛酥肉、牛肉丸子、煨面筋、黄花菜,放入浓汤一起煨,被分装到四个锅中,很好地保持了食材原有的风味,吃的时候可以搭配任意组合。

等到天寒地冻时,街头冒出浓浓蒸汽,那是开封重口味早餐“羊双肠”的召唤。灌过羊血的羊肠煮熟切片,码在碗底浇上滚烫羊汤,可以不加什么调味直接喝。汤中加入的食物不可

名状,不要问它们为何入汤,大胆尝试才是品“羊双肠”的态度。

开封人的驴肉汤与洛阳的不同,做汤师傅忠实地守着直径两米的大锅,浓郁的底汤加上厚实的驴肉,添上辣椒油,配宽宽的饼,不论是肉、汤还是饼,都要比别处扎实几分。

晨光微露,中原大地逐渐被朝阳点亮,空中飘扬着胡椒与肉的芬芳。胡辣汤其貌不扬,闷声不响,各路配菜浸润在汤中,胡椒热辣绽放与肉交织,带来咸香厚重的味道,热得人干劲十足!

淮河的支流沙河因古代航运发达,繁荣了两个小镇,北舞渡镇在明清两代成为中州巨镇;连接沙河上下游的逍遥镇,成为四大码头之一。两座小镇都以胡辣汤名扬天下,逍遥镇胡辣汤以胡味重、辣味轻闻名;而北舞渡胡辣汤的炖汤路数更注重汤味与药香,口感也更绵润。

而像汤又像饭的浆面条,一碗囊括了十多种小菜配料,独特的酸味一下子更能唤醒清晨的神经。糊涂面条的组成原料也像浆面条般丰富,手边有啥就做啥。羊肉汤糊涂面条算是糊涂面的升级版,面条先炒出焦黄油香气,拌过葱油,再用羊汤煮出进一步的鲜香,早上吃一碗非常“得劲”。

河南人的早餐大锅里永远翻滚着汤水,牛羊猪肉、青菜豆腐,万象调和成一碗碗鲜汤。汤汤相映,汤饼相生,从不打架也绝不争出个上下高低,就连那些粥粥糊糊,也彼此借鉴,但保持自身特色。

这大概也是河南早餐的哲学所在,要不怎么会两掺呢?不是二者选一,不是非此即彼,而是万物交感、相互映照、彼此成就,达成和谐平衡的河南味道。

你还说河南人不喝汤吗?

别去破坏别人的幸福

◇ 郑贵华

从塔尔寺观光出来,导游在车上给我们讲了一个她亲眼见到的故事。

在我们参观的间隙,导游坐在寺外等候。其间,她看见一个男人骑着电动车给打扫卫生的妻子送饭。妻子见丈夫停好车,连忙摘下手套,从丈夫手中接过一个破旧的饭盒。导游说当她看见揭开的饭盒中,只有几片菜叶和萝卜盖在米饭上时,心里非常窝火,准备上去和那个皮塔黝黑的丈夫说两句。这时,只见那个男人又从车上取下一个布袋,从里面拿出一袋黄瓜,麻利地抽出一根。妻子见状,放下饭盒,拿起黄瓜就咬了一大口,还对着面前的丈夫乐呵呵地笑,并对着坐在对面的导游挥手致意。

说到这里,导游哽住了。停了几秒,她接着说:“从他们的表情看,那是一对幸福的夫妻。幸好我当时忍住了自己的臭脾气,不然,我多管闲事的做法就破坏了他俩的小幸福。”

听完导游讲的故事,车厢里瞬间静悄悄的。

是啊,很多时候,我们总是喜欢站在自己的立场去评判别人的生活。看见比我们生活层次高一些的,我们会无端地猜测人家的奢华是不是合法;遇见貌似不如自己的群体,我们会油然而生同情或鄙夷的心理,甚至想用自己的成功来指教别人。其实这种随便质疑别人的做法,都是不健康的。从某种程度上说,都在无意间破坏了别人的小幸福。

暑假期间,高考、中考都落下帷幕。毕业生的成绩自然也成了大家关注的焦点。记得高考放榜的第二天早上,我们下楼遇见了一个朋友,我记得他家儿子今年高中毕业,张嘴就问人家儿子考了多少分。那个朋友开心地说,儿子很争

气,考了520多分呢!我听了愣愣,这个分能上什么样的大学呀?一个亲戚的孩子考了580多分还在准备复读呢!还没等我说出心里的疑惑,站在一旁的老公立刻伸出自己的双手,紧紧地握住对方的右手,嘴里不停地说着“恭喜恭喜”,然后和朋友道别。

等走得稍远一些,我还是将憋在心里的问题说了出来。老公对我说:“你不知道,他们家几辈子都没人读过高中,他儿子考这个分数,一定会有大学上的,人家当然高兴呀!人和人之间是不能比的,不要破坏别人的好心情!”

听老公这么一说,我立刻明白了其中的缘由。朋友眉眼间藏不住的笑意,就是内心满满的幸福啊!

我忽然想起刚上任单位分的小两居的事情。有一年春节,在外地工作的弟媳一家回来过年,老少七口挤在这间不足70平方米的小房子里。我们一起聊天、做美食、玩游戏,不时发出的欢笑声,穿过楼道,飞越围墙,传向四方。一贯呆着脸的婆婆,那几天的脸上也是堆满笑容的。

可有一天下午她扔完垃圾回来,脸色变得很凝重。问其原因,她说隔壁单元的一个老太太说我们家房子那么小,住那么多人,不憋得慌吗?我不否认这是实情,可这话的确伤了我们一家的自尊,破坏了我们欢聚的小幸福呢!

著名作家周国平在《论幸福》中这样写道:“自己未曾找到伟大的幸福的人,无权要求别人拒绝平凡的幸福;自己已经找到伟大幸福的人,无意要求别人拒绝平凡的幸福。”的确,人活着,只要发自己的光就好,不要吹灭别人的灯。否则,一不小心,就会破坏别人的幸福。

姥爷的教导

◇ 孙亚娟

我的家和税务局隔了一条街,去姥爷家总会经过税务局门口。小时候,姥爷牵着我的手送我回家,当看到穿着蓝色制服的人从里面走出来,我觉得他们格外精神,就对姥爷说,“我长大也要在这里上班。”姥爷蹲下身子,摸着我的头,说:“想要在这里上班,可要好好好学习,做一个正直的人。”

做一个正直的人,姥爷一直用这句话教导小辈们,他自己也是这样做的。姥爷是最早从农村出来进城打工的一批人,靠着自己的老实勤快,很快在城里站稳脚跟,成家立业。后来,姥爷当上了汝州卷烟厂的采购主任,负责采购和销货。卷烟厂生意红火的时候,有很多人找姥爷,想要“走后门”,都被姥爷拒绝了。有一个经销商知道了大姨的家,就跑到大姨家,放下一条猪腿就走了,想通过大姨让姥爷从他那里进原材料,姥爷知道后,连夜把猪腿送了回去,并告诉对方,会平等对待所有的供应商。

小学四年级的时候,我偷偷从家中抽屉里拿了一元钱买泡泡糖吃。妈妈知道后,觉得我小,不懂事,只是批评我几句。姥爷却让我

跪在客厅两个小时反思,我听到姥爷对妈妈说:“小时偷针大时偷金,你不舍得管教,我来管。”看着姥爷生气的脸庞,我感到了害怕,也意识到做错了事情并不会轻易地过去,而是会受到惩罚,年幼的我第一次明白了何为敬畏。

我们小辈始终遵循着姥爷的教导,努力成为一个正直的人。现在,哥哥姐姐们成了医生、护士、教师、法官,在自己的领域踏实工作,不拿不属于自己的一分一毫。我也践行了自己对姥爷的承诺,2016年通过努力考入税务局。当我穿上这身制服,妈妈看着我:“真好看,你姥爷要是在,肯定高兴。”很遗憾,姥爷没有等到那一天,没能牵着我的手,送我走进税务局的大门,但是姥爷的教导却伴随着我在税务局工作的每时每刻。

正是姥爷的教导让我在工作中,面对身边的各种诱惑,可以断然拒绝,遇到有损单位利益的事情,始终摒弃私念,保持公允,让我可以不成为一个办事糊涂的“昏官”,饱食终日、无所用心的“懒官”,推诿扯皮、不思进取的“庸官”,以权谋私、蜕化变质的“贪官”。



327.人生导师

孔子看似老学究,说起话来柔风细雨,其实对社会现象理解得很深。子曰:“聪明睿智,守之以愚;功被天下,守之以让;勇力震世,守之以怯;富有四海,守之以谦。”句句都是人生经验。聪明的人要大智若愚;功高盖主,要懂得谦让;身怀绝世武功,要低调退让;家财万贯,要勤俭为上。

328.丧家之犬

孔子一生极其坎坷,啥事都不顺。孔先生带着弟子到宋国,在檀树下演习周礼,宋国国正心烦,挥着斧子把檀树给伐了。师徒一行到了郑国,衣食不济,狼狈不堪,郑国人讥笑说:“城东门楼下那个姓孔的,跟个丧家之犬似的!”孔子自己也承认:“我不济此,命也(我生不逢时,命不好)!”然后返回鲁国,

专心写作《春秋》,终于名留青史。

329.卧薪尝胆

都知道越王勾践卧薪尝胆,忍辱负重二十年,终于打败了吴国,赢得了尊严。其实,这事还有前传。之前是越国打败了吴国且杀了吴王,吴王之子夫差下定决心要报兵败父亡之仇,每天都安排一个人向自己大喊:“你忘了越王杀父之仇了吗?”三年后,夫差率军大败越国。这之后才有了越王勾践“卧薪尝胆”的故事。历史轮回,周而复始。(老白)

