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将近三十年失去联系的两个

同学加入了老家村子的微信群，得

知消息，我立马和村党支部书记联

系，请他帮忙让我们互加微信。就

这样，多年未曾谋面的小学同学终

于有了音讯。

在聊天的过程中，我们不约而

同说起了上初中时那个大雨滂沱

的夜晚……

在乡中上了 3年，我没能考上

理想的学校，有了辍学的念头。但

是，望子成龙的父亲硬是托人把我

送到了另一个乡的中学去复读。

新学校离我家约 10公里，在一个偏

僻的村子里，学校管理严格，教学

成绩全县有名。很显然，父亲是让

我在这所中学刻苦学习，来年能考

上高中，将来有出息。因为此前，

我们村才出了一个高中生。

学校近乎封闭式管理，一个

月才准许学生回家一趟，平时除

了吃饭和睡觉，我们大部分时间

是在教室里度过的，学习上大家

自 然 也 是 你 追 我 赶 ，学 风 很 浓 。

日子很快过去，在距离中招考试

还有 2O 多天的时候，我的“口粮”

告急了。那天下午放学后，我想回

家一趟拿点钱，中考前就全力冲刺

不再回去了。

我不知道班主任能不能同意，

在这之前，班里一位刘姓同学后背

生疮想回家治疗，他都没有答应。

我忐忑不安地向班主任提出请假，

考虑到中招临近，加上我又是外乡

学生，他同意了，但给出的条件是，

班级实行积分制管理，我必须在第

二天早上早自习前赶到学校参加

早读。

我骑车到家已是晚上了，吃过

晚饭后天就像被大幕遮住了，乌云

遮顶，阴 沉 沉 的 ，有 风 雨 欲 来 之

势。不一会儿，狂风大作，雨越下

越大，当时村子之间都是土路，下

雨后泥泞不堪，我心里很着急，担

心 第 二 天 早 上 不 能 及 时 赶 到 学

校。

这可怎么办呢？望着瓢泼大

雨，我一时间犯了愁。

妈妈看出了我的心事，她冒雨

出去把我两个最要好的小学同学

（当时已辍学在家干农活）找来，又

找来被褥，让他们在我家住下，次

日一早护送我去学校。

夏天的雨，下开了就停不下

来，等到凌晨 3 点的时侯，妈妈给

我们做了些吃的，我们 3个简单收

拾后就出发去学校了。

时至初夏，风夹着雨、雨裹着

风。我们 3个人穿着雨衣，雨水顺

着帽檐向下流，相互之间都很难看

清楚……为了不摔倒，我们三个人

手拉着手，慢慢地朝学校的方向走

去。走到一个叫大陈闸的地方，坝

体呈上坡形，雨顺流而下，坡陡路

滑，一不留心，我们三个人一起摔

了下来，浑身弄得连泥带水……就

这样，我们顶着风、冒着雨，一步步

慢慢挪动。

雨越下越大，几乎看不清路，

靠着一把手电，我们沿着乡村小路

跌跌撞撞地往前走——浑身都湿

透了，脖子里、鞋里灌满了雨水，衣

服都沾着雨贴在了身上……大约

早晨 5 点，我们总算赶到了学校。

为了不耽误我学习，他们要回家去

了，我在学校大门口和他们匆匆告

别后，就跑上楼开始了早读。不

晚，班主任刚刚进班，同学们正在

陆续进班开始一天的早读，我悬着

的一颗心终于落下来了。

后来，我考上了县一高，又到

外地上学。我的这两个同学分别

到新疆和湖北做生意，吃苦受累，

苦苦打拼，相继组建了自己的家

庭，在当地过上了幸福的生活。

我的两个好同学护送我回学

校的那个风雨之夜，我一生不会

忘记。

风雨之夜
◇孙爱华

横 空 出 世 ，莽 昆 仑 ，阅 尽 人 间 春

色 。 飞 起 玉 龙 三 百 万 ，搅 得 周 天 寒

彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼

鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？

而今我谓昆仑：不要这高，不要这

多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三

截？一截遗欧，一截赠美，一截还东

国。太平世界，环球同此凉热。

——毛泽东《念奴娇·昆仑》

1935年，毛主席在红军长征途中登

临昆仑山系的岷山时写下这首词，距今

已八九十年了。那时，红军正处于极端

困难中，几乎每天都在与生死较量。

然而，毛主席却能气定神闲地填词、吟

诗，还将矛头直指帝国主义。

在人类历史进程中，资本主义制

度比照奴隶制社会、封建制社会还是

进步的，生产力得到了解放，科学技术

得到了发展，社会有了进步，这是千秋

功罪中的“功”。然而，它的剥削本质

是掩盖不了的，也给世界各国人民带

来了无尽灾难。

哪里有剥削有压迫，哪里就有反

抗。中国共产党、毛主席手持批判的武

器，进行了几十年武装斗争，让人民群

众过上了真正民主、自由、平等的生活。

新的历史时期，人类该如何才能

把握住自己的命运？这个问题摆在

了地球村民的面前，出现了百年未有

之大变局。现 在 我 们 学 习 这 首 词 ，

更具有历史教育意义和现实启示指

导意义。毛主席只用了“评说”“裁”

三个字，把文武两个方面的斗争概

括起来，既有理论，又有实践，听起

来又很平和，其宏韬伟略已融入字

里行间。

◇臧凤良

环球同此凉热
319.糟糠之妾

清朝但凡有点家财地位的人都会置

妾。计甫草有几分诗名，家底实在不怎

么样，但也不甘寂寞，娶了一房妾。其妻

敢怒不敢言，看着整日粗茶淡饭，出言讥

讽丈夫道：“只听说过糟糠之妻，真没见

过糟糠之妾！”计甫草只是苦笑不言。

320.读书恨少

古时的风尘女子都略有文化，像柳

如是、董小宛更是才华横溢。清人吴稚

农年轻时风流倜傥，与某妓相好。妓曰：

“但恨君读书甚少耳，愿以异日（书读好

了再来找我）。”吴氏回到嘉兴东湖一寺

院发奋读书。一个小和尚看见桌上摆的

《昭明文选》，冷笑道：“秀才年纪不小了，

还读这种幼儿园读物？”受此刺激，吴氏

更加刻苦，终有所成。

321.看戏丢官

赵执信（字秋谷）官至翰林院编修。

中央办公厅官员（给事中）黄六鸿初到京

城，曾携土特产和诗稿前去拜访，赵氏以

“土物拜登，大稿璧谢”（特产收下，诗稿

退回）拒见。黄六鸿记恨在心。

康熙二十八年（1689 年），赵执信在

康熙正妻孝懿皇后丧事期间赴剧作家洪

昇私宅观看《长生殿》被黄六鸿举报罢

官。当时有诗云：“可怜一出长生殿，断

送功名到白头。”

322.随读随记

北宋时，苏轼曾问苏颂（字子容，北

宋名臣）：“你对历史上的事咋记得那么

清？”苏颂答：“我先在某年某月条目下，

把发生的史实列出来，编为一体；然后把

发生的史实归入某年某月条目下，再编

一遍。如此编来编去，就记得明明白白

了。”古人读书常常随读随记，日积月累，

自然有效果。 （老白）

1961年的冬天，张德乡唯一的

初级中学停办了，所有的教师和教

务人员都被下放到小学。正上初

中二年级的父亲没有了学上，想读

书的他很是煎熬。

一天，父亲碰见了一位熟悉的

学校教师，他问父亲：“你还想上学

吗？”父亲的回答很坚决：“想”。这

位好心的老师告诉父亲，在临近的

郏县某个镇上，还有一所初级中学

在维持，父亲可以考虑到那里继续

读书，但是，学校距离我们村有好

几十里路，且不明具体情况。父亲

没有丝毫犹豫，联系并召集了十几

个村里的想继续读书的同学，告别

父母家人，一起去找这所从未谋面

的中学。

那天很冷，还下着小雨，一群

十来岁的男孩一起出发了。三十

几里路对于那时的农村而言，十

足遥远，不知道具体地址需要一

路打听，寒冷、饥饿、茫然……种

种困难笼罩着这群孩子，逐渐，有

人 开 始 动 摇 。“ 俺 不 去 了 ，太 冷

了。”“俺爹娘不知着急不？俺回

家吧。”……早晨出发不到中午，

十几个孩子仅仅剩下父亲一个人

了。坚持！既然出来了，就一定

要找到这个学校，找到了，就能继

续读书。

一路冒雨，一路饥寒，一路打

听，终于，父亲找到了这个镇，来到

镇 上 的 这 所 学 校 时 已 经 是 深 夜

了。学校不大，只有几间破屋，周

边空无一人。彼时的农村，天一

黑便只是居家能见几盏油灯，更

何况是晚上十一点多。父亲又困

又累又饿，只好蜷缩在路边的一

块大石头上打盹。天很冷，父亲

内心却燃烧着炽热的求学火焰。

就在父亲快睡着时，一道强烈的

手电筒光线射来，只见一位披着

大衣的老者走来，父亲惊喜地发

现，老者竟然是张德乡停办中学

的一位教务人员。父亲很高兴也

很激动，向这位老师表明来意，也

陈述了一路的辛苦和坎坷。这位

老师说，你回家吧。父亲急得几

乎要哭出来：“我想继续读书，我

来这里就没想过回家。”这位老师

笑了：“现在学校放假了，学生们

都回家了，等开春开学了，我找人

给 你 捎 信 ，你 再 来 。”父 亲 释 怀

了。那晚，父亲在这位好心老师

的屋子里对付着睡了一晚，第二

天便赶回家，和伙伴们分享了这

个好消息。

开春，父亲如约而至，继续自

己的求学生涯。后来，他又辗转到

神垕镇读完了初三，终于在 1963

年考上了城里唯一的高级中学。

他很高兴，尽管他不知道迎接他和

母亲三年高中苦读的是 1966 年的

高考暂停。父母一个参军，一个下

乡，大学梦碎。

60 年后的 2021 年，在回西安

的高铁上，回想着前一天父亲给

我和两位朋友讲述的这个求学故

事，不禁泪流满面——这也是我

第一次听到这个故事。父母品学

兼优，是那时不可多得的青年才

俊，然，时不利兮。1977 年恢复高

考后，我和弟弟都出生了，父母的

大学梦也就此彻底结束。欣慰的

是，父母重视教育，我和弟弟都通

过读书改变了命运，成为了高校科

研工作者。固然，所有的这一切都

不能弥补父母当年不能高考的遗

憾，但作为孩子，秉承其身上所有

的果决，在求学路上矢志不渝，也

算是对父母最大的慰藉了！我会

把这种精神总结好 ，传 承 好 ，并

传给我的后人。

求学之路
◇刘 峰

最近看《中国书法大会》，在现场嘉

宾识字环节又出现了将繁体的“发”选

错的情况，惹得中央民族大学教授蒙曼

又对繁体的两个字批讲一番。

这已不是第一次“发”字“火”了，之

前，随着春节档电影《满江红》的火爆，

“发”字也是着实“火”了一把。因为影

片中有书法作品将岳飞词中“怒发冲

冠”的“发”字繁体写错了！而这个错字

竟然闯过层层审查，堂而皇之地出现在

荧屏上，同广大观众见面了。

愚以为这个“发”字能火既是坏事

也是好事。

说起来，“发”之所以会弄错，是对

“发”这个字的演变过程缺乏认知。在

繁体字中，“头发”的“发”和“发射”的

“发”完全是两个不同字源、不同发音、

不同字形的字。“头发”的“发”繁体是

“髪”，读 fà。比如《韩非子·说林上》：

“缟为冠之也，而越人被发。”司马迁《史

记·屈原贾生列传》：“屈原至于江滨，被

发行吟泽畔。”引申出草木义。如《庄

子·逍遥游》：“穷发之北有冥海者，天池

也。”也作古代长度单位，十毫为一发。

贾谊《新书·六术》：“十毫为发。”也形容

极其细微。而读 fā时，繁体是“發”，形

声字，本义是射箭。比如《孟子·公孙丑

上》：“射者正己而后发，发而不中，不怨

胜己者。”引申为各种发射行为。比如

徐珂《清稗类钞·冯婉贞》：“于是众枪齐

发。”再引申为派出、派遣。比如刘向

《战国策·齐策》：“王何不发将而击之。”

再引申为兴起、发生。比如《孟子·告子

下》：“舜发于畎亩之中。”再引申为引

发、发作（多指疾病）。比如陈寿《三国

志·魏书·华佗传》：“此病后三期当发。”

进一步引申有征召、征调，发动，打开、

开启，发觉、发现，引导、启发、开导，显

现、显露、表现，发出、抒发，拿出，开放、

开花、泄露、爆发、点燃等义。

我国自 20世纪 50年代以来陆续制

定了许多汉字规范，主要有《第一批异

体字整理表》《简化字总表》《通用规范

汉字表》等。简化后两字的音、义虽然

不同，但形却相同。当人们久而久之习

以为常时，难免会误以为自古以来就是

一个字，当需要用繁体时，随便将自己

熟悉的繁体字糊里糊涂地顶上去，哪想

到竟会贻笑大方呢？

说 也 是 好 事 ，是 说 毕 竟 借 这 一

“发”字引起了人们对于中国传统文化

的关注。其实，繁体字中是两个字，而

现在合为一个字的汉字，常见的也有

近百个，比如“摆”，有“擺”（擺攤）和

“襬”（衣襬）；“才”，有“才”（才能）和

“纔”（副词，纔來就要走）；“丑”，有“丑”

（子丑）和“醜陋”。说实在的，在生活

中，这种将繁体字用错的现象并不罕

见，但许多人本就不清楚该怎么写，也

不在乎该怎么写。有发现写错的，也不

过一笑置之。

我欣喜的是，像“发”字这样专业的

文字问题，竟能成为社会的热点，这确

实是一件大好事！曾几何时，随着网络

的兴起，搞怪、无厘头，甚至乱编、中外

文掺杂大行其道，乱七八糟糟蹋文字的

表达，让人无语。

说起优秀传统文化，不仅是繁体字

的使用常出现问题，诗词的韵律也常有

不合平仄的。其实主要问题出在不求

甚解上——诗词的韵律要求较高，不是

三言两语就能说清楚并掌握相关知识

的。虽然一知半解，但心里又喜欢，兴

之所至，便时不时来一首诗词，可行家

难以入法眼，只能“嘿嘿”了。

“求木之长者，必固其根本；欲流

之远者，必浚其泉源。”中华优秀传统

文化是中华民族的精神命脉，也是我

们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚

实根基。我们需要“收百世之阙文，

采千载之遗韵”，要挖掘优秀传统文

化的思想观念、人文精神、道德规范，

把艺术创造力和中华文化价值融合

起来，把中华美学精神和当代审美追

求结合起来，激活中华文化生命力，

让中华优秀传统文化成为文艺创新

的重要源泉，成为助力乡村振兴文旅

融合的推动力。

这个“发”啊
◇陈 锋

早上没听到燕语呢喃，起床后打开

门，像往常一样瞅了瞅门头上的燕巢，

咦，怎么是空的？昨天下午燕一家还欢

声笑语、其乐融融呢，走了？又一想，也

许去觅食了，但直到晚上也不见踪影，

临睡前我再次用手电照了照燕巢，依然

空空如也。

说实话，从早上不见了燕子那刻起，

我就觉得心里空落落的，好像缺了点什

么。燕去巢空，让人顿生别离的惆怅，

与燕相处的一幕幕浮现在眼前。

这对燕子夫妇来我家门头筑巢已

有 4 年多，记得开始来做窝时，我们全

家都很兴奋，很是欢喜。但初来的燕子

十分谨慎，只要有人在门前活动，它们

即便是嘴衔泥土飞到门口也会转身飞

走。稍后，发现我们并无伤害它们的恶

意，便渐渐地接近了我们，不仅从身旁

飞来飞去，还亲热地用它们特有的温软

燕语和我们打招呼，宛若朋友。

新居筑好后，燕夫妇产卵孵化，不

久一只只小燕子破壳而出。母燕不停

地捉虫给小燕子吃，而我们晴天在门前

菜园耕种，雨天在书房读书学习，好一

幅“燕子捉虫我耕读，两家和美乐哈哈”

的画面。

我 们 和 燕 子 之 间 也 曾 有 过 误

会 ——去年燕子来时，考虑到小燕子

排便正好落在门旁，为了卫生些，我就

用一个鞋盒做了个接便器粘在燕巢下

方。怎知，燕子起了疑心，立马撤走，

即便我把接便器取掉也没回，让我很

是失落。欣慰的是，今年春节不久，

燕子又来了，看得出来它们对我们撤

走了接便器很满意，不仅归巢，夫妇俩

还衔泥对原来的巢穴进行了改造——

加高加大了。很快，他们产卵孵化，5

月初五只小燕子就问世了，那一只只

呆萌的小家伙真是太可爱了。可敬的

是养育孩子的燕子父母，从孵化一直

到把它们喂养到能独立生活，真是“须

臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，

母瘦雏渐肥”。

让我没想到的是，这窝小燕子长成

飞走后没几日，燕子夫妇又开始在窝里

孵化。也许是有了第一窝的经验，第二

窝比第一窝更顺利，半个月左右，就听

到了小燕子破壳而出的叽叽叫声。一

只、两只、三只……哦，又是五只！这

对燕子夫妇真不简单，今年繁殖了 10

只健康的宝宝！

与燕为邻是幸福的。看，燕子夫妇

比翼双飞多恩爱，轮流抱窝多默契；瞧，

它们细心地为乳燕清除身上的蛋壳，不

辞辛劳地喂养，多像人类的父母。乳燕

憨态可掬，每当我开门时，它们听见动

静总以为是父母捉虫回来了，一个个争

先恐后张开乳黄色的小嘴叫唤着，当发

现不对劲时，机灵的小家伙立马把身子

缩进巢中。

有意思的是，我们在观察燕子，燕

子也同样对我们有着好奇心，它们由最

初的怕，到不时地在身边飞来飞去，叽

叽喳喳地打招呼，有时还立在窝上深情

地相望，当半掩着门时，它们常常会调

皮地站在门上，并探出小脑袋隔着门帘

向里张望，仿佛想探一点房东的隐私。

家有娇燕也多了份牵挂。每当出

差几日，总有些放心不下，惦记着家中

的燕子可好。出差回来，首先要看的是

燕子，而此时见我归来的燕子似乎又格

外地热情，总是叽叽喳喳欢快地与我打

招呼，欢迎我回家。

面对眼前的空巢，与燕的往事历历

在目……

亲爱的燕儿们，旅途有风景，但旅途

也多艰难，祝愿你们一路平安顺利。期

待明年春花烂漫时，我们再相会。

◇张和平

难 舍 燕 归 去

新华社发

飞瀑


