

难舍燕归去

◇张和平



早上没听到燕语呢喃，起床后打开门，像往常一样瞅了瞅门头上的燕巢，咦，怎么是空的？昨天下午燕一家还欢声笑语、其乐融融呢，走了？又一想，也许去觅食了，但直到晚上也不见踪影，临睡前我再次用手机照了照燕巢，依然空空如也。

说实话，从早上不见了燕子那刻起，我就觉得心里空落落的，好像缺了点什么。燕去巢空，让人顿生别离的惆怅，与燕相处的一幕幕浮现在眼前。

这对燕子夫妇来我家门头筑巢已有4年多，记得开始来做窝时，我们全家都很兴奋，很是欢喜。但初来的燕子十分谨慎，只要有人在门前活动，它们即便是嘴衔泥土飞到门口也会转身飞走。稍后，发现我们并无伤害它们的恶意，便渐渐地接近了我们，不仅从身旁飞来飞去，还亲热地用它们特有的温软燕语和我们打招呼，宛若朋友。

新居筑好后，燕夫妇产卵孵化，不久一只只小燕子破壳而出。母燕不停地捉虫给小燕子吃，而我们晴天在门前菜园耕种，雨天在书房读书学习，好一幅“燕子捉虫我耕读，两家和美乐哈哈”的画面。

我们和燕子之间也曾有过误会——去年燕子来时，考虑到小燕子排便正好落在门旁，为了卫生些，我就用一个鞋盒做了个接便器粘在燕巢下方。怎知，燕子起了疑心，立马撤走，即便我把接便器取掉也没回，让我很是失落。欣慰的是，今年春节不久，燕子又来了，看得出来它们对我们撤走了接便器很满意，不仅归巢，夫妇俩还衔泥对原来的巢穴进行了改造——加高加大了。很快，它们产卵孵化，5月初五只小燕子就问世了，那一只只呆萌的小家伙真是太可爱了。可敬的是养育孩子的燕子父母，从孵化一直到把它们喂养到能独立生活，真是“须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥”。

让我没想到的是，这窝小燕子长起飞走后没几日，燕子夫妇又开始在窝里孵化。也许是有了第一窝的经验，第二窝比第一窝更顺利，半个月左右，就听到了小燕子破壳而出的叽叽叫声。一只、两只、三只……哦，又是五只！这对燕子夫妇真不简单，今年繁殖了10只健康的宝宝！

与燕为邻是幸福的。看，燕子夫妇

比翼双飞多恩爱，轮流抱窝多默契；瞧，它们细心地为乳燕清除身上的蛋壳，不辞辛劳地喂养，多像人类的父母。乳燕憨态可掬，每当我开门时，它们听见动静总以为是父母捉虫回来了，一个个争先恐后张开乳黄色的小嘴叫唤着，当发现不对劲时，机灵的小家伙立马把身子缩进巢中。

有意思的是，我们在观察燕子，燕子也同样对我们有着好奇心，它们由最初的怕，到不时地在身边飞来飞去，叽叽喳喳地打招呼，有时还立在窝上深情地相望，当半掩着门时，它们常常会调皮地站在门上，并探出小脑袋隔着门帘向里张望，仿佛想探一点房东的隐私。

家有娇燕也多了份牵挂。每当出差几日，总有些放心不下，惦记着家中的燕子可好。出差回来，首先要看的是燕子，而此时见我归来的燕子似乎又格外地热情，总是叽叽喳喳欢快地与我打招呼，欢迎我回家。

面对眼前的空巢，与燕的往事历历在目……

亲爱的燕儿们，旅途有风景，但旅途也多艰难，祝愿你们一路平安顺利。期待明年春花烂漫时，我们再相会。

1961年的冬天，张德乡唯一的初级中学停办了，所有的教师和教务人员都被下放到小学。正上初中二年级的父亲没有了学上，想读书的他很是煎熬。

一天，父亲碰见了一位熟悉的学校教师，他问父亲：“你还想上学吗？”父亲的回答很坚决：“想”。这位好心的老师告诉父亲，在临近的郑县某个镇上，还有一所初级中学在维持，父亲可以考虑到那里继续读书，但是，学校距离我们村有好几十里路，且不明具体情况。父亲没有丝毫犹豫，联系并召集了十几个村里的想继续读书的同学，告别父母家人，一起去找这所未谋面的中学。

那天很冷，还下着小雨，一群十来岁的男孩一起出发了。三十几里路对于那时的农村而言，十足遥远，不知道具体地址需要一路打听，寒冷、饥饿、茫然……种种困难笼罩着这群孩子，逐渐，有人开始动摇。“俺不去了，太冷了。”“俺爹娘不知着急不？俺回家吧。”……早晨出发不到中午，十几个孩子仅仅剩下父亲一个人了。坚持！既然出来了，就一定要找到这个学校，找到了，就能继续读书。

一路冒雨，一路饥寒，一路打听，终于，父亲找到了这个镇，来到镇上的这所学校时已经是深夜了。学校不大，只有几间破屋，周边空无一人。彼时的农村，天一黑便只是居家能见几盏油灯，更何况是晚上十一点多。父亲又困又累又饿，只好蜷缩在路边的一块大石头上打盹。天很冷，父亲内心却燃烧着炽热的求学火焰。就在父亲快睡着时，一道强烈的手电筒光线射来，只见一位披着大衣的老者走来，父亲惊喜地发现，老者竟然是张德乡停办中学的一位教务人员。父亲很高兴也很激动，向这位老师表明来意，也陈述了一路的辛苦和坎坷。这位老师说，你回家吧。父亲急得几乎要哭出来：“我想继续读书，我来这里就没想过回家。”这位老师

笑了：“现在学校放假了，学生们都回家了，等开春开学了，我找人给你捎信，你再来。”父亲释怀了。那晚，父亲在这位好心老师的屋子里对付着睡了一晚，第二天便赶回家，和伙伴们分享了这好消息。

开春，父亲如约而至，继续自己的求学生涯。后来，他又辗转到神屋镇读完了初三，终于在1963年考上了城里唯一的高级中学。他很高兴，尽管他不知道迎接他和母亲三年高中苦读的是1966年的高考暂停。父母一个参军，一个下乡，大学梦碎。

60年后的2021年，在回西安的高铁上，回想着前一天父亲给我和两位朋友讲述的这个求学故事，不禁泪流满面——这也是我第一次听到这个故事。父母品学兼优，是那时不可多得青年才俊，然，时不利兮。1977年恢复高考后，我和弟弟都出生了，父母的大学梦也就此彻底结束。欣慰的是，父母重视教育，我和弟弟都通过读书改变了命运，成为了高校科研工作者。固然，所有的这一切都不能弥补父母当年不能高考的遗憾，但作为孩子，秉承其身上所有的果决，在求学路上矢志不渝，也算是对父母最大的慰藉了！我会把这种精神总结好，传承好，并传给我的后人。

器，进行了几十年武装斗争，让人民群众过上了真正民主、自由、平等的生活。新的历史时期，人类该如何才能把握住自己的命运？这个问题摆在了地球村民的面前，出现了百年未有之大变局。现在我们学习这首词，更具有历史教育意义和现实启示指导意义。毛主席只用了“评说”“裁”三个字，把文武两个方面的斗争概括起来，既有理论，又有实践，听起来又很平和，其宏韬伟略已融入字里行间。



环球同此凉热

◇臧凤良

横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。

——毛泽东《念奴娇·昆仑》

1935年，毛主席在红军长征途中登临昆仑山系的岷山下时写下这首诗，距今已八九十年了。那时，红军正处于极端

困难中，几乎每天都在与生死较量。然而，毛主席却能气定神闲地填词、吟诗，还将矛头直指帝国主义。

在人类历史进程中，资本主义制度比照奴隶制社会、封建制社会还是进步的，生产力得到解放，科学技术得到了发展，社会有了进步，这是千秋功罪中的“功”。然而，它的剥削本质是掩盖不了的，也给世界各国人民带来了无尽灾难。

哪里有剥削有压迫，哪里就有反抗。中国共产党、毛主席手持批判的武

器，进行了几十年武装斗争，让人民群众过上了真正民主、自由、平等的生活。新的历史时期，人类该如何才能把握住自己的命运？这个问题摆在了地球村民的面前，出现了百年未有之大变局。现在我们学习这首词，更具有历史教育意义和现实启示指导意义。毛主席只用了“评说”“裁”三个字，把文武两个方面的斗争概括起来，既有理论，又有实践，听起来又很平和，其宏韬伟略已融入字里行间。



飞瀑

新华社发

这个“发”啊

◇陈锋

最近看《中国书法大会》，在现场嘉宾识字环节又出现了将繁体的“发”选错的情况，惹得中央民族大学教授蒙曼又对繁体的两个字批讲一番。

这已不是第一次“发”字“火”了，之前，随着春节档电影《满江红》的火爆，“发”字也是着实“火”了一把。因为影片中书法作品将岳飞词中“怒发冲冠”的“发”字繁体写错了！而这个错字竟然闯过层层审查，堂而皇之地出现在荧屏上，同广大观众见面了。

愚以为这个“发”字能火既是坏事也是好事。

说起来，“发”之所以会弄错，是对“发”这个字的演变过程缺乏认知。在繁体字中，“头发”的“发”和“发射”的“发”完全是两个不同字源、不同发音、不同字形的字。“头发”的“发”繁体是“髮”，读fà。比如《韩非子·说林上》：“编为冠之也，而越人被发。”司马迁《史记·屈原贾生列传》：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。”引申出草木义。如《庄

子·逍遥游》：“穷发之北有冥海者，天池也。”也作古代长度单位，十毫为一发。贾谊《新书·六术》：“十毫为发。”也形容极其细微。而读fà时，繁体是“發”，形声字，本义是射箭。比如《孟子·公孙丑上》：“射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者。”引申为各种发射行为。比如徐珂《清稗类钞·冯婉贞》：“于是众枪齐发。”再引申为派出、派遣。比如刘向《战国策·齐策》：“王何不将而击之。”再引申为兴起、发生。比如《孟子·告子下》：“舜发于畎亩之中。”再引申为引发、发作（多指疾病）。比如陈寿《三国志·魏书·华佗传》：“此病后三期当发。”进一步引申有征召、征调，发动，打开，开启，发觉，发现，引导、启发、开导，显现、显露、表现，发出、抒发，拿出，开放、开花、泄露、爆发、点燃等义。

我国自20世纪50年代以来陆续制定了许多汉字规范，主要有《第一批异体字整理表》《简化字总表》《通用规范汉字表》等。简化后两字的音、义虽然不同，但形却相同。当人们久而久之习以为常时，难免会误以为自古以来就是一个字，当需要用繁体时，随便将自己熟悉的繁体字糊里糊涂地顶上去，哪想到竟会贻笑大方呢？

说也是好事，是说毕竟借这一“发”字引起了人们对于中国传统文化的的关注。其实，繁体字中是两个，而现在合为一个字的汉字，常见的也有近百个，比如“摆”，有“擺”（擺攤）和“擺”（衣擺）；“才”，有“才”（才能）和“纔”（副词，纔来就要走）；“丑”，有“丑”（子丑）和“醜陋”。说实在的，在生活中，这种将繁体字用错的现象并不罕见，但许多人本就不清楚该怎么写，也不在乎该怎么写。有发现写错的，也不过一笑置之。

我欣喜的是，像“发”字这样专业的文字问题，竟能成为社会的热点，这确实是一件大好事！曾几何时，随着网络的兴起，搞怪、无厘头，甚至乱编、中外文掺杂大行其道，乱七八糟踢文字的

表达，让人无语。

说起优秀传统文化，不仅是繁体字的使用常出现问题，诗词的韵律也常有不合平仄的。其实主要问题出在不求甚解上——诗词的韵律要求较高，不是三言两语就能说清楚并掌握相关知识的。虽然一知半解，但心里又喜欢，兴之所至，便时不时来一首诗词，可行家难以入法眼，只能“嘿嘿”了。

“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实基础。我们需要“收百世之阙文，采千载之遗韵”，要挖掘优秀传统文化的思想观念、人文精神、道德规范，把艺术创造力和中华文化价值融合起来，把中华美学精神和当代审美追求结合起来，激活中华文化生命力，让中华优秀传统文化成为文艺创新的重要源泉，成为助力乡村振兴文旅融合的推动力。

风雨之夜

◇孙爱华

将近三十年失去联系的两个同学加入了老家村子的微信群，得知消息，我立马和村党支部书记联系，请他帮忙让我们互加微信。就这样，多年未曾谋面的小学同学终于有了音讯。

在聊天的过程中，我们不约而同说起了上初中时那个大雨滂沱的夜晚……

在乡中上了3年，我没能考上理想的学校，有了辍学的念头。但是，望子成龙的父亲硬是托人把我送到了另一个乡的中学去复读。新学校离我家约10公里，在一个偏僻的村子里，学校管理严格，学习成绩全县有名。很显然，父亲是让我在这所中学刻苦学习，来年能考上高中，将来有出息。因为此前，我们村才出了一个高中生。

学校近乎封闭式管理，一个月才准许学生回家一趟，平时除了吃饭和睡觉，我们大部分时间是在教室里度过的，学习上大家自然也是你追我赶，学风很浓。日子很快过去，在距离中招考试还有20多天的时候，我的“口粮”告急了。那天下午放学后，我想回家一趟拿点钱，中考前就全力冲刺不再回去了。

我不知道班主任能不能同意，在这之前，班里一位刘姓同学后背生疮想回家治疗，他都没有答应。我忐忑不安地向班主任提出请假，考虑到中招临近，加上我又又是外乡学生，他同意了，但给出的条件是，班级实行积分制管理，我必须在第二天早上早自习前赶到学校参加早读。

我骑车到家已是晚上了，吃过晚饭后天就像被大幕遮住了，乌云遮顶，阴沉沉的，有风雨欲来之势。不一会儿，狂风大作，雨越下越大，当时村子之间都是土路，下雨后泥泞不堪，我心里很着急，担

心第二天早上不能及时赶到学校。

这可怎么办呢？望着瓢泼大雨，我一时间犯了愁。

妈妈看出了我的心事，她冒雨出去把我两个最要好的小学同学（当时已辍学在家干农活）找来，又找来被褥，让他们在我家住下，次日一早护送我去学校。

夏天的雨，下开了就停不下来，等到凌晨3点的时候，妈妈给我们做了些吃的，我们3个简单收拾后就出发去学校了。

时至初夏，风夹着雨、雨裹着风。我们3个人穿着雨衣，雨水顺着帽檐向下流，相互之间都很难看清楚……为了不摔倒，我们三个人手拉着手，慢慢地朝学校的方向走去。走到一个叫大陈甸的地方，坝体呈上坡形，雨顺流而下，坡陡路滑，一不留心，我们三个人一起摔了下来，浑身弄得连泥带水……就这样，我们顶着风、冒着雨，一步步慢慢挪动。

雨越下越大，几乎看不清路，靠着一把手电，我们沿着乡村小路跌跌撞撞地往前走——浑身都湿透了，脖子里、鞋里灌满了雨水，衣服都沾着雨黏在了身上……大约早晨5点，我们总算赶到了学校。为了不耽误我学习，他们要回家去了，我在学校大门口和他们匆匆告别，就晚上楼开始了早读。不晚，班主任刚刚进班，同学们正在陆续进班开始一天的早读，我悬着的一颗心终于落下来了。

后来，我考上了县一高，又到外地上学。我的这两个同学分别到新疆和湖北做生意，吃苦受累，苦苦打拼，相继组建了属于自己的家庭，在当地过上了幸福的生活。

我的两个好同学护送我回学校的那个风雨之夜，我一生不会忘记。

史海泛舟

319.糟糠之妻

清朝但凡有点家财地位的人都会置妾。计甫草有几分诗名，家底实在不怎么样，但也不甘寂寞，娶了一房妾。其妻敢怒不敢言，看着整日粗茶淡饭，出言讥讽丈夫道：“只听说过糟糠之妻，真没见过糟糠之妾！”计甫草只是苦笑不言。

320.读书恨少

古时的风尘女子都略有文化，像柳如是、董小宛更是才华横溢。清人吴稚农年轻时风流倜傥，与某妓相好。妓曰：“但恨君读书甚少耳，愿以异日（读书好了再来找我）。”吴氏回到嘉兴东湖一寺院发奋读书。一个小和尚看见桌上摆的《昭明文选》，冷笑道：“秀才年纪不小了，还读这种幼儿园读物？”受此刺激，吴氏更加刻苦，终有所成。

321.看戏丢官

赵执信（字秋谷）官至翰林院编修。中央办公厅官员（给事中）黄六鸿初到京城，曾携土特产和诗稿前去拜访，赵氏以“土物拜登，大稿暨谢”（特产收下，诗稿退回）拒见。黄六鸿记恨在心。

康熙二十八年（1689年），赵执信在康熙正妻孝懿皇后丧事期间赴剧作家洪昇私宅观看《长生殿》被黄六鸿举报罢官。当时有诗云：“可怜一出长生殿，断送功名到白头。”

322.随读随记

北宋时，苏轼曾问苏颂（字子容，北宋名臣）：“你对历史上的事记得那么清？”苏颂答：“我先在某年某月某日下，把发生的史实列出来，编为一体；然后把发生的史实归入某年某月某日下，再编一遍。如此编来编去，就记得明明白白了。”古人读书常常随读随记，日积月累，自然有效果。（老白）