

幸福天梯

新时代 新征程 新伟业

——学习贯彻党的二十大精神

有一条路，叫作天梯，是通往幸福生活的梯子。这是我于二十年后再次登临王寨得出的结论。

王寨位于叶县南部山区，其名字跟明末起义军领袖李自成有关。传说李自成兵败退出北京后，剩下的数百人一路辗转，来到叶县。看到这里地势高，又是南北交通要塞，而且与南部群山相连，可守、可住、可退，于是决定在这里安营扎寨。由于起义军对待百姓秋毫无犯，而且杀富济贫，帮助百姓，当地百姓纷纷参加起义军，起义队伍很快壮大。后来，人们就把这座山叫作王寨山。山上的寨墙，至今尚存有遗迹。

出于这段历史的敬仰和对历史遗迹的怀念与追思，二十年前，我就登过王寨。只是，那时候登山颇为不易——从山下到山上，只有一条山洪冲出来的小路，宽约两米。小路两边，多是从生的野枣树和杂草，路窄，难走。多少次，我就是沿着这条小路，登上了山顶，衣服被挂破，胳膊、脸被划伤，上下一趟山，往往是伤痕累累。

这次回故乡，一切都变了。从县城出发，车一直在宽阔的大道上行驶。随行的向导说，上级部门为了帮助山区脱贫，沿着叶县南部山区修了一条宽阔的公路，称为旅游线路。因为在公路中间施划了三条彩线，所以当地群众又称其为彩虹路。我们沿着彩虹路，不过半个小时的时间，就到了王寨山脚下。

下了车，见一座威武高大的山门，上书“王寨”三个金色的大字。一条长长的台阶，仿佛一架天梯，直通山上。路上游人如织，从山下到山上，看不到尽头。王寨，就在那高高的云端之上。

我们沿着新修的台阶，一步一步往上登，一边欣赏周围风景，一边谈论以前的王寨。

向导说，政府为了改变山区村的贫穷面貌，不仅修了沿山公路，还修了上山的路和山门，修整了部分已经坍塌的寨墙。如今，这里已经成了一个新的网红旅游景点，一到节假日，附近县（市），甚至很远方的人，都慕名而来，连交警都要被调来指挥和疏导交通。

石板铺成的台阶，干净整洁。在喜悦中，我们一步步地登上了山顶，走上了寨墙。站在高墙上，四方精武尽入眼底。远处的村庄、河流、湖泊，似一幅宁静的图画。历史成为云烟，曾经的战鼓声、马的嘶鸣声、士兵的呐喊声、击杀声，如潮水一样退去了。今天的王寨，风轻云淡，鸟语花香，一派祥和。

这还是以前的王寨吗？是，可似乎又不是。

在山顶中央，一个风力发电站正旋转着巨大的扇页，风声呼呼，让一度寂静的山顶热闹起来了。顺着群山的方向远望，一个个风力发电站成曲曲折折的一排，向远处延伸，直到模糊起来，再也看不清。

在山顶之上修建这样浩大的工程，在以前是不敢想的事情。王寨所在地域，非常适宜进行风力开发。近年来，在地方政府的积极努力下，通过招商引资，在这里修建了许多风力

发电站，为国家提供能源的同时，也为当地百姓带来了收益。

我先来的时候，王寨山上多是齐腰深的荒草。走到荒草中间，有时不时有野兔、野鸡出没，让人有害怕的感觉。听说更早的时候，这里还有狼出现。山下村子里的家畜，甚至孩子，都被野狼伤害过。现在呢？山上被整理得干干净净，旅游部门在这里整理出了一条条小道，行人尽可以自由行走，听向导解说李自成起义军的故事，欣赏周围看不尽的美景。

王寨山脚下，有一个小山村，名字叫杨令庄。过去，村庄不大，有几十户人家。以前上山，必须从村子里经过，我还曾经在村子里吃过饭。一次上山，我去一户人家讨水喝，还被挽留吃了一顿免费的午餐。当地村民的热情与朴实深深地打动了我。可是，村庄的贫穷与落后也触动了我。那时，村里的房子多是土墙筑成，有草房，也有瓦房。即使是瓦房，也多是土墙，只是房屋上覆盖的是青瓦而已。吃饭时，看着村里人因贫穷而发黄的脸色，心里颇有不忍。

向导说，村子原先在的地方地势低，一旦山洪暴发，村子就会被水淹。为了村民的生活和安全考虑，经过政府的努力，已经把村子整体搬迁走了。“搬走了？”我惊诧道。这时，我才发现，来的时候，竟然没有注意到以前记忆中那个荒凉的老村。在我的要求

下，向导带领我们去看了新村子。

新村子坐落在一处高岗之上。街道整齐，路边全是两层别墅式建筑。院落里多是青青的树木，门前是干净整洁的大道，部分还施划了车位，一辆辆汽车整整齐齐地停放在车位上。

“这是杨令庄村？”我疑惑道。“是呀，这就是杨令庄新村。”向导说，以前的穷村子，如今发展起了旅游业，部分农户利用山地优势发展了养殖业。现在的村民，许多家庭的存款都在六位数以上，就是连城里人也羡慕呀。

是谁的金手指轻轻一点，绿水青山竟然变成了“金山银山”？

我想到了一个与王寨有关的传说。据说李自成的部队上山后，明朝派军队将王寨团团围困起来。由于寨墙高，士兵把守严，明军久攻不下，他们就打算长期围困，想等到寨子里粮食吃完以后，里面的人自然会下山投降。谁知道，寨子里有一块神奇的土地，叫回楼地，前面种上庄稼，后面庄稼就长出来了，然后很快就成熟了。前面耕种，后面收获，寨子里粮食再也不缺了。明军看见寨里天天收割粮食，麦皮飞扬，遮天蔽日，以为这是上天保佑，不能灭了闯王，只好退兵了。

如今，这个传说似乎变成了现实。

党的二十大报告指出，要全面推进乡村振兴，发展乡村特色产业，拓宽农民增收致富渠道，建设宜居宜业和美乡村。在王寨和杨令庄村，我看到了当地群众奔向乡村振兴道路的真实鲜活实例。这也让我我不禁心生感慨：贫穷与落后不是永恒的，只要春风吹到的地方，都将会是宜业宜居的“回楼地”。

萝卜白菜

◇ 杜光松



单位搬到新址后，院里有块空地。勤快人就开垦了，夏天撒下种子，深秋一派丰收景象：萝卜半截插在土里，半截露着青皮，头上顶着绿缨子，风一吹，摇头晃脑。白菜长得丰满结实，碧绿如玉，远看像一群憨态可掬的企鹅。

是谁的金手指轻轻一点，萝卜白菜就成了餐桌上的主角。我们那里虽然临河，但土地少，一年四季种着小麦、玉米、花生等主要农作物，吃菜全靠集市上买。因此，每到冬天，种菜的老舅总会送来萝卜、白菜。后来，二姐出嫁了，种半亩菜园，年关也拉着架子车往家里送萝卜、白菜。父亲把萝卜堆在墙角，铺垫上一层厚厚的沙土，白菜放在屋里，盖土塑料薄膜，一直能吃到来年开春。

记忆最深的是过年的时候，母亲会炸焦香的萝卜丸子、金黄的豆腐片，配上油亮亮的条子肉，切了白菜叶，做成大锅菜，喝着白米粥，啃着白馒头，这便是辛苦一年的美味佳肴。虽然屋外天寒地冻，屋里却其乐融融。

萝卜、白菜是平常菜、大众菜，千百年来深受人们喜爱。萝卜古称菲、芦菔、菜菔等，素有“小人参”的美称，是我国最古老的蔬菜之一。“菜菔”谐音“来福”，多吃萝卜，福气多多。《诗经·谷风》有“采葑采菲，无以下体”诗句，“葑”就是蔓菁，“菲”就是萝卜。白萝卜生食清肠多汁，熟食也是百搭好手，且对养生有益。明朝李时珍《本草纲目》记载：萝卜可生可熟，可酱可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中最有益者。

“萝卜白菜，各有所爱”。白菜古称菘、白菘、晚菘，是我国的原产蔬菜，有悠久的栽培历史。南朝周颙曾说过最好吃的两种菜：春初早韭，秋末晚菘。齐梁时期的陶弘景云：“菜中有菘，最为常食。”

陆游的祖父陆佃在《埤雅》中解释：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”唐朝孟诜在《食疗本草》中对白菜

药用价值大加推崇：“菘菜，治消渴，和羊肉甚美，其冬月作菹，煮作羹食之，能消宿食，下气治嗽。”清代赵学敏《本草纲目拾遗》更总结为：“白菜汁，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和止中咳”且其“冬汁尤佳”。白菜经历千年，生生不息，食药两用，自然为人们所青睐。

其实，越是平常的东西，人们越是离不开。萝卜、白菜也早就被文人雅士写入诗词，读来有大快朵颐之感。

“秋来霜露满园，芦菔生儿芥有孙。”苏轼被贬到惠州，专门租了一块地，种点萝卜、青菜。有时半夜喝醉了，就到菜园里拔个萝卜解酒消食。南宋的林泳曾写下“折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香”的诗句，让人似乎闻到一股炖萝卜飘出的清香；而清朝郑板桥那副对联“青萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，道出了常食萝卜养生的真谛。

生活有千般滋味，古诗词里的白菜也慰藉着平常的人生。田园诗人范成大对白菜钟爱有加，下雪天去地里出白菜：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”年过七旬的杨万里告老还乡，看到家乡的大白菜，连绵站在土地上，像一只只洁白的羔羊，那也是欣喜不已，高声吟唱：“畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”下过霜后的白菜最好吃，因为霜改变了白菜的口感，增加了甜度。明朝进士、礼部尚书倪谦赞不绝口：“秋末园蔬已着霜，青青偏爱晚菘香。沙锅炖煮和根咬，谁识淡中滋味长。”

生命，每个人只有一次，或长或短；生活，每个人都在继续，或悲或喜。如今，离开故土多年，父母、老舅、二姐也不在了，很少回去，但总会蓦地想起。其实，人生就像萝卜、白菜，历经风霜磨炼，平淡宁静，从容而活，才是真实的人间烟火。

美年

◇ 傅凯歌

新年将近，忽有一点愉悦的感觉，于是便有了写点东西的冲动。过年的感觉真美好！尤其是对于我们十三四岁的小孩子来说，对年的期盼更是望眼欲穿。然而，三年来，新冠肺炎疫情打乱了我们正常的学习和生活秩序。经常封闭在家，人们来往减少，没完没了的网课、作业让人无比乏味和麻木。

我常常想，啥时候能回到三年前的时光？以前，每当放假时，一家人毫无顾忌开开心心地出去旅游一趟，逛逛商场、遛遛公园、打打雪仗，再和同学们一起看一场电影，真是开心至极！

小时候，过年时多下雪，一下大雪我和几个小伙伴就迫不及待地一起堆雪人。堆好后总是给它安装一个长长的鼻子，再撕一溜门口的红对联纸当它的口红，然后再为雪人庆生，开心地围着它唱歌跳舞，脸冻得通红也不愿回家。这时候，如果谁兜里有钱的话，再去买两袋辣条，回来分着吃。当然，第一个先分给雪人吃。

让人开心的不仅仅是过年能收到压岁钱，还能让人快乐的放鞭炮。吃完晚饭，父亲总会带我到院子里，就像变戏法似的从一个口袋里变出好多各种各样的花炮，有



冬日的京杭大运河

12月18日，京杭大运河江苏扬州段（无人机照片）。

入冬后的京杭大运河江苏扬州段，装载货物的船舶在航道上有序航行，往来穿梭，别有一番风景。

新华社发

年历片中的温情时光

◇ 王阿丽

小时候，每到元旦前几天，我们兄妹仨都会收到父亲的同学赵叔叔从上海寄来的礼物，除了糖果、玩具外，还有我们心心念念的年历片。

这些年历片，往往是我们这边供销社所没有的稀缺货，尤其对农村娃来说更是奢侈品。年历片一般有扑克牌大小；正面印有风景、人物、舞蹈等各种图案，反面印着公历和农历日历，有的还印有二十四节气；形状有正方形、梯形、扇形、心形等。这些有着烫金镶边、高级压膜的精美彩印年历片令我们爱不释手。哥哥们最喜欢的是电影剧照系列年历片，如《闪闪的红星》《智取威虎山》等，我最喜欢的是《快乐的儿童》《美女》等系列。

收到年历片的第二天，我会将年历片夹入书中，带去学校，与其说是给同学们欣赏，倒不如说是我那小小的虚荣心在作祟。下课时，我的座位被围得里三层、外三层，有的同学甚至站

到了课桌上，大家叫嚷嚷欣赏着，羡慕的话儿不停地从嘴里蹦出。还没看过瘾，上课的铃声敲响了，我赶紧收起年历片，这时一个纸团不知从哪里落到了我的课桌上，展开一看，里面竟然包裹着一粒大白兔奶糖，纸条上写着：“下一节课课间休息时我第一个看，小妮。”这小妮前段时间与我闹了个小矛盾，我俩已经一周互不讲话了，我俩都憋着呢，都认为谁先与对方讲话就是“厚脸皮”，估计这学期和解无望了。未曾想，年历片却成了我俩的“敲门砖”，同时还“牺牲”了她一粒我要过多次的大白兔奶糖，想到这，我嘴角上扬，忍不住发出了“嘿嘿嘿”的笑声。“王阿丽，起立！”回答，刚才老师讲的什么？“脑袋‘嗡’的一下，心情降到了谷底，老师的一顿训斥自然是避免不了的啦。”

前不久，年过八旬的赵叔叔从上海过来看望我父亲，这是我第一次见

赵叔叔。谈笑间，我拿出两张年历片给赵叔叔看，赵叔叔惊喜极了。一张年历片是1979年的，一位可爱的小女孩怀抱一只布娃娃玩偶；另一张是1980年的，一位古代美女在花前沉思。赵叔叔轻轻抚摸着年历片：“没想到啊，小丽，几十年了，你还珍藏着这些。上世纪七八十年代，年历片是最时尚的文化礼品。那时，赠好友年历片也是风靡一时啊。我和你阿姨一起去书店购买年历片，专挑你们喜欢的。”

这些精美的年历片，彼时最时尚的新年礼物，栖息在我的记忆深处，丰富了我的童年生活。一张张印着时间刻度的卡片，记录着时代的脚步。事实上，年历片又何尝不是那个年代友谊的见证呢，让我在方寸之间感悟出父亲那一代人的同学情，同时也成为我和小伙伴联结友谊的纽带，温暖着我的童年。年历片，也成了我一生中最为珍贵的珍藏品之一。

史海泛舟

292. 轻文重字

清咸丰元年（公元1851年），时任监察御史王茂荫（安徽黄山人）上疏称：“每年的殿试，阅卷大臣应该关注答卷的内容，不要过分看重考卷的书法。殿试是为选取有学识之人，而非书法比赛，不能轻文重字。”王茂荫是清朝著名货币理论家，曾任户部右侍郎（财政部副部长），是马克思《资本论》中唯一提及的中国人。

293. 不孝皇帝

南宋绍熙五年（公元1194年）六月，太上皇宋孝宗一病不起，不孝之子宋光宗竟然不去榻前探望。六月初九，宋孝宗病故，宋光宗冒天下之大不韪拒绝主持葬礼，引起舆论大哗。监察御史黄公度咨询享有崇高威望的国立大学副校长（国子司业）叶适：“咋办？”叶适叹口气说：“如此却是独夫也（这皇上真想当孤家寡人了）。”于是，韩侂胄、赵汝愚等朝中大臣恳请健在的太皇太后（宋高宗皇后）吴氏主持公道，强迫宋光宗退位，立皇太子赵扩为皇帝（宋宁宗）。

294. 婉拒拟诏

年轻气盛的宋宁宗赵扩即位后，在宰相韩侂胄的鼓动下，一心北伐，与金人决战。南宋开禧二年（公元1206年）五月，宋朝军队突然向金兵发动全线攻击，最终以惨败告终。此前，宋宁宗召大学问家叶适（浙江温州人）担任皇家秘书，草拟宣战诏书。叶适虽然主战，但不满韩侂胄的对金战略，心知此战必败，遂推辞曰：“某作一诏书，用十日半月，恐不及事（我写诏书太慢，怕耽误事）。”婉拒拟诏。

295. 禁绝官伎

唐宋之际，从首都到地方，政府部门都配有演艺人员从事演艺或陪酒事宜，称作“官伎（此伎非彼妓，卖艺不卖身）”。明宣宗宣德四年（公元1429年）八月，皇帝朱瞻基对礼部尚书胡濙（江苏常州人）作出明确指示：“明太祖登基之初，曾令文武官员不得挟妓饮宴，近闻不管公务宴请，还是私人聚会，辄命伎歌唱，沉酣终日，怠废政事，甚者留宿，败礼坏俗。命礼部拟定八项规定，再犯者必罪之。”官伎自此渐渐消失。

（老白）