

冬天的稻田

★苑广阔

以前在医院工作过一段时间,我发现凡是经历过一个大手术的人,几乎都会变得异常消瘦,和生病前相比似乎换了一个人。

秋收后的田野就像刚刚被人动了手术一样。给田野动手术的是农民,他们挥舞在手中的镰刀就是手术刀。变化最大的还是一块接一块的稻田,收割后的稻田从臃肿变得消瘦,从丰腴变得苗条,恰恰就像一个经历过大手术正在恢复元气的人。

刚插秧的稻田是绿油油的,稻子成熟后的稻田则是黄澄澄一片。收割后的稻田变成了五彩颜色。茎秆血红的辣蓼,通身碧绿的稗子,金黄色的稻秧以及很多不知名的细碎小花,让稻田变成了一幅五彩图案,犹如一块彩色地毯。

收割后的稻田既没有了罗大佑在《童年》里所描述的“阳光下蜻蜓飞过

来,一片片绿油油的稻田”,也没有了周杰伦在《稻香》里所描述的“稻香河流”。

“颗粒归仓”只是一种理想,收割后的稻田总会遗漏一些稻穗,和青草、稻茬混杂在一起。现在的农民也大方了很多,对于这些遗漏的稻穗多少有些不屑一顾。这样的大方成了对大自然的一种馈赠,受益的是各种鸟儿。比如最常见的麻雀以及一些羽毛十分漂亮却少有人能够叫得出名字的小鸟。

山上的松鼠总是很谨慎,不过由于稻田紧挨着山脚的缘故,也会有胆子大些的松鼠从山上下到稻田里觅食稻谷。机警的松鼠找到一穗稻谷,就用两只后脚站立起来,然后两只前爪紧紧捧着稻穗,蹲坐在稻田里,小嘴快速蠕动,嚼几下就停下来,留意周围的动静,确定安全以后就再嚼几下。如果感觉有什么危险,松鼠三跳两跳就消失在稻田边的茅草和灌木里。

相比之下,田鼠就从容了很多,它们以田野主人的姿态出现在收割后的稻田里,“悉悉索索”之下,大吃特吃一番,临走还要叼着几穗稻谷回家储存起来,当作过冬的粮食。

稻田没有收割的时候,稻子无疑是当仁不让的主角,其他各种各样的杂草都被压制住了。为了不让这些杂草争夺本该属于稻子的阳光、水分和养料,农民用手拔它们,用刀割它们,用农药消灭它们。

现在稻子收割了,金黄的稻谷堆进了粮仓,农民对稻田也就听之任之了。野草趁机开始疯狂生长。如果你稍微留意就会发现,稻子收割后不几天,稻田里的野草,高度就超过稻茬,从远处看,整个稻田竟然变得绿油油一片,给人以春天般的错觉。

稻田里的水早已经放干,人走在上面,稻茬很柔软,野草也很柔软,像是踩

在一张细密的毛毯上。我很喜欢走在冬日的稻田里,不管是阳光普照的天气还是细雨霏霏的日子,漫无目的地走在稻田里,让人身心感到一种彻底的放松、难得的惬意。

土地是农民的命,也是农民的根,农民对土地的遗忘永远都是暂时的。刚刚入冬,农民就赶着牛、扛着犁铧,或者是开着突突响的农机,把稻田里的泥土深深地翻起来,稻茬、野草、稻秧……随着犁铧全部被埋入地下,黝黑或黄色的泥土被翻上来,刚刚还是枯黄夹杂青绿的稻田,瞬间就变了模样。

“落红不是无情物,化作春泥更护花”,但谁说只有“落红”才“更护花”?稻谷收割后的稻茬,稻田里的野草、野花都将在泥土下化腐朽为神奇,成为明年春天新栽秧苗的营养。

稻田正在积蓄着养料,也积蓄着力量,准备迎接又一个春天的到来。

静静的心房

★赵黎

老子曾说:“夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,静曰复命。”(《道德经》第十六章)这个意思是说,“根”是万物生命的来源,回归到“根”才能达到“静”,能“静”才能体悟出生命的本质。

在近几十年的读书、创作过程中,我悟出的道理就是需要心静,最怕的是被人与事所打扰。因为几乎所有的灵感都是在安静的状态中迸发出来的,静心,是一种超然的境界。读书、创作时我非常喜欢“心静”这个词,因为“心静”才能静心,人的境界只有在静心时才有缓缓的的提升。

读书时,心静静的,沉浸于那些闪着智慧光芒的文字,让清静的心灵洗尽人世铅华。与书中的故人为伍,品书中不惹一丝尘埃的潺潺笔音,让烦躁忧愁归于宁静安然。听夜雨敲窗棂,在淡淡的茶香中,品清清淡淡的书香百态人生心事,笑看淡淡春月淡淡风,让自己如水一样清澈透明,淡定从容,于心灵一隅求得喧嚣中的宁静,达到物我两忘的静心境界。

心平静如作散文,这样的散文平淡如水却又隽永深远。不为名利,尽抛宠辱,清纯似儿时那样天真,朴实如父辈耕耘的沃土——只有根植于此,才能感受到那里透着最原始的生气。稻谷高粱凭此可以成长,蔬菜瓜果因此得以丰收。陶渊明时时让自己心静如水,所以他能够吟出“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句。

欧阳修也是这样的人,所以他

在滴居时能悠然自得地写出《醉翁亭记》。只有心情平静的人方能看见“斜阳照墟落,穷巷牛羊归”(唐·王维《渭川田家》)的悠闲,听闻“荷风送香气,竹露滴清响”(唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》)的天籁,感受那“空山不见人,但闻人语响”(王维《鹿柴》)的空旷。

静心的读书,才能修身养性,明智悟道,才能真正领略书籍的内涵和外延。我们中国的文化源远流长,从三皇五帝的上古文明到“五四”新文化运动,我们的文化都在历史实践中循序渐进,逐步完善。结绳记事、鸟迹虫文、甲骨文、金文、小篆、隶书一路演变下来,中国的汉字不断得到丰富。《诗经》是我国古代非常有价值的文学精髓之一,《风》说民,《雅》歌侯,《颂》扬帝,至今仍为国学宝库中的一朵奇葩。品读屈原之文章,自己的品行也会如沐春风,由俗转雅。

而《周易》则是我国乃至世界的惊天之作,被后世誉为“群经之首”,其“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”的精神成了国人基本的精神写照。

静心读书能使人宁心静气,杂念消失,使人瞬生豁达的心胸和高尚的情趣。所以,我们每一个人读书时都需要经常保持这种静心状态,不仅为了创作出好的作品,升华出高境界的理念,也为了自己的生命静静地自然延续,静心地读书,读懂书籍中的内涵,其实才是我们在这个世间从容生活的根基。

两个家

★美国建

我有两个家,一个在城里,一个在乡下。

乡下的家是我的根,我在那里出生,也在那里长大,那里有我的兄弟姐妹、爷奶爹妈。那里的土地上烙印着我的足迹,生长出滋养我成长的庄稼。祖祖辈辈在那里耕耘,年少的我曾跟随父母在那里摸爬滚打,不论酷暑严寒还是春秋冬夏。这个家养育了我,也让我受尽了苦累——晴天一身灰,雨天一身泥,夏天一身汗,冬天一身霜。

那时候我曾发誓,一定要逃离这个地方。

长大后我如愿以偿,走进了灯火辉煌、霓虹闪烁的城市,住进了宽敞明亮的楼房,似乎活成了梦寐以求的模样。我的事业、圈子、妻儿、同事都在这里。每天闹钟作息,忙忙碌碌,招待应酬,迎来送往,奔走在职场和酒场。快节奏的生活让我像一个上紧了发条的机器人,在钢筋水泥的丛林里左冲右撞,迷失了方向,更像浮萍没有根基,在生活的大海里飘飘荡荡……

我曾一度怀疑当初的选择,这是我想要的生活吗?

我不禁开始想念农村的家,想念我的父母,我的兄弟姐妹以及那片土地上的悠悠四季:春看杨柳吐翠,花开蝶舞;夏观荷叶田田,杏黄桃红;秋闻金桂飘香,沐浴秋风送爽;冬赏飞雪红梅,银装素裹……

于是,我携妻带子,一路欢快地朝乡下奔去。车下高速,新修的水泥路直通村里,昔日泥泞不堪、尘土飞扬的土路早已不见了踪影。初冬的田野里,冬小麦身着翠绿的新衣,探出毛茸茸的脑袋,懵懂地打量着我。小时候面朝黄土背朝天“把人当成牲畜使”的辛苦劳作场景早已不复存在,一个欣欣向荣、焕然一新的美丽乡村正在蓬勃兴起。

如今,我上班在城里,农闲时接来父母小住,感受都市的繁华与便利。节假日回农村,在花香果居里尽情享受田园生活的诗情画意。在林立的高楼和繁茂的庄稼地之间穿梭往返,在两个家之间自由“切换”,那种欢快愉悦、自由放飞的心境,是单纯的城里人和单纯的乡下人无法体会的。

我有两个家,真好!

做一株能低头的麦穗

★蒋光平

小时候,每到麦播时候,我都会和父亲一起到田里去播种麦子。

父亲先用锄头把麦窝锄好,然后再在每个窝里撒上十几粒麦种。当时,我对父亲的这种播种方式感到很疑惑,一般来说,每个麦窝撒四五粒种子就够了,如果撒的种子太密是会影响到麦子的生长的。

那天,我把心中的疑惑告诉了父亲。父亲听后指着手中一把麦种对我说:“你别看我每一个坑都撒那么多种子,其实并不是每一粒种子都能发芽,这十几粒种子撒下去,能发芽的最多只有四五粒。只有那些吸足了水分、结实饱满的种子才能发芽,其他种子只能在泥土中烂掉。”父亲这种广种薄收的思想深深印在了我的脑海里。

大学毕业后,眼看班上的同学都找到了满意的工作,虽然我成绩优异,但始终没有一家单位接纳我。带着一份内疚和不满的心情,我回到了家乡。此时,内心的失落让我整日郁郁寡欢地独守在房间里。

父亲怕我闷出病来,对我说,一起去收麦子吧,顺便出去散散心。当时正是麦收季节,外面晴

好,我的心里却下着雨。

父亲把我带到麦田,接过父亲手里的镰刀,我拼命割着地里的麦子,似有无限的怨气要发泄,就连镰刀划破手指也浑然不知。割着割着,看着手里的一把把麦子,我不禁感慨万千,突然想起了小时候种麦时父亲对我说的话,原来我就是那一粒发了芽的种子,为什么别人毕业就能找到工作,我却成了失业青年。

父亲似乎看出了我的心事,走到我跟前,拍着我的肩膀说:“你看那些麦穗为什么总是低着头呢,那是因为它们成熟了。越是成熟的麦穗越懂得低头。其实,人就是麦子,不仅要有能力生根发芽,当他成熟时更要学会低头。你虽然大学毕业了,但你看不到自己的缺点,你想谁会要一株昂着头的青麦穗呢?人,不仅要会做一粒能发芽的麦种,成熟时更要会做一株会低头的麦穗啊!”

父亲的话让我思索了很久。是啊!虽然我在大学时的成绩不错,但我为人太过张扬,始终低下高贵的头。我想,现在是我像麦穗一样低下头来的时候了。

手可摘星辰

★马红娜

母亲端着饭碗坐在门前的大桐树下,夕阳的余晖轻柔地在她头上跳跃,发丝微微颤动。

母亲并没有开吃,她那只满是黑色纹路的手支在膝上,轻描淡写地端着碗,另一只布满黑色纹路拿着筷子的手,搭在膝上自然下垂。

她此时正抬头望着天空。

母亲扭头看了看西边已经消失了亮光慢慢沉寂下去的天空,叹口气,低头大口喝着温度刚刚好的玉米糝儿,顺手再往我嘴巴里塞块红薯。

红薯还有些烫嘴,我吐到手心又捂进嘴巴里,手心沾上了几粒玉米糝儿,黏糊糊的。母亲轻笑着用拿筷子的手在我头顶轻拍了一下,随手捡起一片焦黄的桐树叶在我手心擦拭。

我含着红薯,傻乎乎地问:“月奶奶跑了,今黑儿有星星吗?”

母亲咀嚼着萝卜丝,她的耳朵随着咀嚼上下抖动,又在我头顶来了一巴掌,“你傻呀,不是给你说过月明星稀,有月亮的时候就看不见星星。”

我犟嘴:“现在没有月亮呀?”母亲不理我,只管吃饭。呼呼噜噜吃完饭,起身就走。我蔫儿吧唧跟上,又委屈地看着已经完全暗下来的天空。

等麦子种上,母亲的声音和脚步都轻快起来,有时候甚至还会轻声哼几句歌:“东方红,太阳升……”

晚上,母亲和赶来支援农活的外婆剥着最后一小堆玉米,我在她们身后藏猫猫,我捂着自己的眼睛问:“猜猜我在哪儿?”

母亲捏着嗓子说:“哎呀,找不到呀,乖妮妮跑哪儿了呀?”我从外婆身后跑出来,趴在她背上,笑得打嗝。

这是我们母女少有的游戏,虽然我乐此不疲,但母亲一会儿就厌倦了。她非常善于转移话题:“妮娃儿,你看看天上有星星没?”

哇!天上居然有一条星星河!那条闪闪发光的星星河把湛蓝的夜空一分为二。河边上还有好几颗格外明亮的星星,好像是母亲去河边洗衣裳用的石头,也很像父亲从兜里掏出来的冰糖。

我躺在玉米皮堆上,仰望着那条星星河,想着我什么时候才能到星星河边,玩一玩那些星星,要是能有几颗,就可以玩抓子儿游戏了。

不觉就把心里话说出来:“我想去星星河里玩。”母亲好笑地应和我:“还记得娘教你的诗吗?‘危楼高百尺,手可摘星辰’。你只要好好学习,学很多东西,将来会盖很高的楼,就能摘星星了。”

母亲和外婆叽叽咕咕说话的声音渐渐淡去,星星河的光芒也被我合在了眼帘里。

跌跌撞撞几十年,我也长成了母亲的模样。我的孩子没有继承我的傻气,也不像我只能从母亲讲述的神话故事里窥探关于星星的秘密。他从电视里、书本里、网络上接收到大量关于宇宙的信息,用自己的方式破解星星的密码。

当他兴致勃勃地和我说起这些的时候,我的眼神充满崇拜,一如小时候崇拜母亲一样。只是脑海里仍然只有漫天星光,只有那条满是牛郎织女爱情故事的星星河。



引吭高歌

新华社记者 李欣 摄

母亲的神秘电话簿

★李标

母亲有个电话簿,是用白纸和针线缝出来的。

有一次,家里需要联系一位远房姨妈,而我们手机里都没存姨妈的号码。母亲打开抽屉拿出电话簿翻起来,最后在众多号码中准确无误地找到一组,拨过去恰好是姨妈接的。我们一边夸奖母亲,一边想看看她的电话簿。可她竟然红了脸,慌乱地将电话簿放回抽屉里,锁上了。

母亲越神秘,我越想看看究竟。曾经为她准备过一个电话簿,上面写着亲友的电话号码,但每次打电话母亲都是颠三倒四的,找她时她会打给大姐,找小弟时她又会打到我这里,弄得我们啼笑皆非。

母亲没读过书,连自己的名字也不认识,虽然对阿拉伯数字不陌生,但当

它们排列在一起成为电话号码时,她就会“失忆”。现在,母亲能在众多号码里快速而准确地找到姨妈的电话,秘密一定是在电话簿上。那电话簿是如何让不识字的母亲变得聪明又自信的呢?

母亲生日那天,我们回来庆祝。也许是太高兴,她竟然忘记把电话簿锁上了,我们便嘻嘻哈哈地翻看起来。母亲用铅笔记号码,阿拉伯数字写得歪歪扭扭而且超大,每个数字都要重重地描上几遍。最让我们吃惊的不是字体,而是每组电话号码后面记的不是名字,而是一些奇奇怪怪的图形。那些图形画得很简单,有水波浪、花盆、球拍……

“老妈是在潜伏吗?这些是接头暗号吧?”小弟惊讶地说。“是呀,老妈画得有点像远古时代的符号呢!”姐姐也调侃道。

用忙碌治愈人生

★孙志昌

我写下“忙碌”这两个字,就想,肯定有人会说,谁不忙碌啊,谁又喜欢忙碌啊,怪累的,都是迫不得已。这是实话,无可厚非。然而,说这话的人应该是没想到忙碌的另一层意思,那就是,如果不忙碌的话,人生会怎样?生活又会怎样?

说到忙碌,真的很少有人喜欢,有些人的忙碌也是工作所需,才不得已而为之。

闲是忙的反义词,我们有必要说一下闲。如果一个人长时间闲着没事做,起初会感觉很幸运,感觉生活真好,慢慢地就会感到无聊、没意思,更多的是会闲出了一些事情,比如,精神上的倦怠,身体上的不适,心情上的不快,性格上的多变等等,渐渐地人都变了,这不是你的问题,就是闲的问题,没有了闲,这些问题就失去了存在的土壤,也就不会存在了。

闲,这应该说是大多数人的期待吧。虽然为了生活也要忙碌,但内心还是对闲有所期待的。粗看起来,“闲

下来”的确是一个不错的选择。反过来想,如果闲是短暂的,那肯定是享受,不容怀疑,就如忙里偷闲,那是一段清欢而优雅的时光,真的是人生之幸事。

如果说忙碌是一味药的话,正如著名心理学家卡耐基所言:“要保持忙碌,它是世界上最便宜的药。”能让人生再次走上轨道,生活再次变得精彩。

或许,人生本来就是需要忙碌,也正是这样的忙碌,才让我们忘却了许多的痛苦与不快,治愈了我们身心的悲苦与伤痛,让我们的人生履历增加了厚度。

的确是忙一点,勤快一点,会让自己精力充沛,会激发出生命的活力,保持生命的激情,才不至于让自己荒废了。人们经常说的一句话,“若虚废掉一个人,就让他闲着。”仔细想想,还真有这样的道理。

如果一个人闲久了,就会慢慢地适应了这样的生活,人也不想动了,脑子也不想事了,别说学新东西,就是过去

的事也不愿意去想了,连自己的生活也不愿去打理,渐渐地想法也随之改变,再和其他人交流时,思想就会显得偏激,有点格格不入,还容易走入死胡同,事后自己也会感觉不好意思。其实,正是闲毁掉了他的生活,改变了他的生活,让他与世界有了隔阂。

由此可见,闲是不行的,只有忙起来才能改变这样的现状。忙起来,有事做了,人才会有精神。

人一忙起来,生活充实了,有了目标,有了动力,整个人也就有了精神,哪还有时间去想别的,生活也就走上了正确的轨道上。

忙碌的生活,收获的是幸福,品尝的是平淡;忙碌的生命,收获的是自信,品尝的是美好。

因此,只有让自己忙碌起来,生命才有活力,生命才有意义;只有让自己忙碌起来,人生才有目标、情绪才有出口。

所以说,忙碌是治愈所有矫情和焦虑的良药,也是治愈自己最便宜的药。