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以前在医院工作过一段时间，我发

现凡是经历过一个大手术的人，几乎都

会变得异常消瘦，和生病前相比似乎换

了一个人。

秋收后的田野就像刚刚被人动了

手术一样。给田野动手术的是农民，他

们挥舞在手中的镰刀就是手术刀。变

化最大的还是一块接一块的稻田，收割

后的稻田从臃肿变得消瘦，从丰腴变得

苗条，恰恰就像一个经历过大手术正在

恢复元气的人。

刚插秧的稻田是绿油油的，稻子成

熟后的稻田则是黄澄澄一片。收割后

的稻田变成了五彩颜色。茎秆血红的

辣蓼、通身碧绿的秕子、金黄色的稻秧

以及很多不知名的细碎小花，让稻田变

成了一幅五彩图案，犹如一块彩色地

毯。

收割后的稻田既没有了罗大佑在

《童年》里所描述的“阳光下蜻蜓飞过

来，一片片绿油油的稻田”，也没有了周

杰伦在《稻香》里所描述的“稻香河流”。

“颗粒归仓”只是一种理想，收割后

的稻田总会遗漏一些稻穗，和青草、稻

茬混杂在一起。现在的农民也大方了

很多，对于这些遗漏的稻穗多少有些不

屑一顾。这样的大方成了对大自然的

一种馈赠，受益的是各种鸟儿。比如最

常见的麻雀以及一些羽毛十分漂亮却

少有人能够叫得出名字的小鸟。

山上的松鼠总是很谨慎，不过由于

稻田紧挨着山脚的缘故，也会有胆子大

些的松鼠从山上下到稻田里拣食稻

谷。机警的松鼠找到一穗稻谷，就用两

只后脚站立起来，然后两只前爪紧紧捧

着稻穗，蹲坐在稻田里，小嘴快速嚼动，

嚼几下就停下来，留意周围的动静，确

定安全以后就再嚼几下。如果感觉有

什么危险，松鼠三跳两跳就消失在稻田

边的茅草和灌木里。

相比之下，田鼠就从容了很多，它

们以田野主人的姿态出现在收割后的

稻田里，“悉悉索索”之下，大吃特吃一

番，临走还要叼着几穗稻谷回家储存起

来，当作过冬的粮食。

稻田没有收割的时候，稻子无疑是

当仁不让的主角，其他各种各样的杂草

都被压制住了。为了不让这些杂草争

夺本该属于稻子的阳光、水分和养料，

农民用手拔它们，用刀割它们，用农药

消灭它们。

现在稻子收割了，金黄的稻谷堆进

了粮仓，农民对稻田也就听之任之了。

野草趁机开始疯狂生长。如果你稍微

留意就会发现，稻子收割后不几天，稻

田里的野草，高度就超过稻茬，从远处

看，整个稻田竟然变得绿油油一片，给

人以春天般的错觉。

稻田里的水早已经放干，人走在上

面，稻茬很柔软，野草也很柔软，像是踩

在一张细密的毛毯上。我很喜欢走在

冬日的稻田里，不管是阳光普照的天气

还是细雨霏霏的日子，漫无目的地走在

稻田里，让人身心感到一种彻底的放

松、难得的惬意。

土地是农民的命，也是农民的根，

农民对土地的遗忘永远都是暂时的。

刚刚入冬，农民就赶着牛、扛着犁铧，或

者是开着突突响的农机，把稻田里的泥

土深深地翻起来，稻茬、野草、稻秧……

随着犁铧全部被埋入地下，黝黑或黄色

的泥土被翻上来，刚刚还是枯黄夹杂青

绿的稻田，瞬间就变了模样。

“落红不是无情物，化作春泥更护

花”，但谁说只有“落红”才“更护花”？

稻谷收割后的稻茬，稻田里的野草、野

花都将在泥土下化腐朽为神奇，成为明

年春天新栽种稻苗的营养。

稻田正在积蓄着养料，也积蓄着力

量，准备迎接又一个春天的到来。

★苑广阔

冬 天 的 稻 田

我有两个家，一个在城里，一

个在乡下。

乡下的家是我的根，我在那里

出生，也在那里长大，那里有我的

兄弟姐妹、爷奶爹妈。那里的土地

上烙印着我的足迹，生长出滋养我

成长的庄稼。祖祖辈辈在那里耕

耘，年少的我曾跟随父母在那里摸

爬滚打，不论酷暑严寒还是春秋冬

夏。这个家养育了我，也让我受尽

了苦累——晴天一身灰，雨天一身

泥，夏天一身汗，冬天一身霜。

那时候我曾发誓，一定要逃离

这个地方。

长大后我如愿以偿，走进了灯

火辉煌、霓虹闪烁的城市，住进了

宽敞明亮的楼房，似乎活成了梦寐

以求的模样。我的事业、圈子，妻

儿、同事都在这里。每天闹钟作

息，忙忙碌碌，招待应酬，迎来送

往，奔走在职场和酒场。快节奏的

生活让我像一个上紧了发条的机

器人，在钢筋水泥的丛林里左冲右

撞，迷失了方向，更像浮萍没有根

基，在生活的大海里飘飘荡荡……

我曾一度怀疑起当初的选择，

这是我想要的生活吗？

我不禁开始想念农村的家，想

念我的父母，我的弟兄姐妹以及那

片土地上的悠悠四季：春看杨柳吐

翠，花开蝶舞；夏观荷叶田田，杏黄

桃红；秋闻金桂飘香，沐浴秋风送

爽；冬赏飞雪红梅，银装素裹……

于是，我携妻带子，一路欢快

地朝乡下奔去。车下高速，新修的

水泥路直通村里，昔日泥泞不堪、

尘 土 飞 扬 的 土 路 早 已 不 见 了 踪

影。初冬的田野里，冬小麦身着翠

绿的新衣，探出毛茸茸的脑袋，懵

懂地打量着我。小时候面朝黄土

背朝天“把人当成牲畜使”的辛苦

劳作场景早已不复存在，一个欣欣

向荣、焕然一新的美丽乡村正在蓬

勃兴起。

如今，我上班在城里，农闲时

接来父母小住，感受都市的繁华与

便利。节假日回农村，在花香果居

里 尽 情 享 受 田 园 生 活 的 诗 情 画

意。在林立的高楼和繁茂的庄稼

地之间穿梭往返，在两个家之间自

由“切换”，那种欢快愉悦、自由放

飞的心境，是单纯的城里人和单纯

的乡下人无法体会的。

我有两个家，真好！

★姜国建

两 个 家

老子曾说：“夫物芸芸，各复归

其根。归根曰静，静曰复命。”（《道

德经》第十六章）这个意思是说，

“根”是万物生命的来源，回归到

“根”才能达到“静”，能“静”才能体

悟出生命的本质。

在近几十年的读书、创作过程

中，我悟出的道理就是需要心静，

最怕的是被人与事所打扰。因为

几乎所有的灵感都是在安静的状

态中迸发出来的，静心，是一种超

然的境界。读书、创作时我非常喜

欢“心静”这个词，因为“心静”才能

静心，人的境界只有在静心时才有

缓缓的提升。

读书时，心静静的，沉浸于那

些闪着智慧光芒的文字，让清静的

心灵洗尽人世铅华。与书中的故

人为伍，品书中不惹一丝尘埃的潺

潺筝音，让烦躁忧愁归于宁静安

然。听夜雨敲窗棂，在淡淡的茶香

中，品清清浅浅的书中百态人生心

事，笑看淡淡春月淡淡风，让自己

如水一样清澈透明，淡定从容，于

心灵一隅求得喧嚣中的宁静，达到

物我两忘的静心境界。

心平静如作散文，这样的散文

平淡如水却又隽永深远。不为名

利，尽抛宠辱，清纯似儿时那样天

真，朴实如父辈耕耘的沃土——只

有根植于此，才能感受到那里透着

最原始的生气。稻谷高粱凭此可

以成长，蔬菜瓜果因此得以丰收。

陶渊明时时让自己心静如水，所以

他能够吟出“采菊东篱下，悠然见

南山”的诗句。

欧阳修也是这样的人，所以他

在谪居时能悠然自得地写出《醉翁

亭记》。只有心情平静的人方能视

见“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”（唐·

王维《渭川田家》）的悠闲，听闻“荷

风送香气，竹露滴清响”（唐·孟浩

然《夏日南亭怀辛大》）的天籁，感

受那“空山不见人，但闻人语响”

（王维《鹿柴》）的空旷。

静心的读书，才能修身养性，

明智悟道，才能真正领略书籍的内

涵和外延。我们中国的文化源远

流长，从三皇五帝的上古文明到

“五四”新文化运动，我们的文化都

在历史实践中循序渐进，逐步完

善。结绳记事、鸟迹虫文、甲骨文、

金文、小篆、隶书一路演变下来，中

国的汉字不断得到丰富。《诗经》是

我国古代非常有价值的文学精髓

之一，《风》说民、《雅》歌侯、《颂》扬

帝，至今仍是国学宝库里的一朵奇

葩。品读屈原之文章，自己的品行

也会如沐春风，由俗转雅。

而《周易》则是我国乃至世界

的惊天之作，被后世誉为“群经之

首”，其“天行健，君子以自强不息；

地势坤，君子以厚德载物”的精神

成了国人基本的精神写照。

静心读书能使人宁心静气、

杂念消失，使人瞬生豁达的心胸

和高尚的情趣。所以，我们每一

个人读书时都需要经常保持这种

静心状态，不仅为了创作出好的

作品，升华出高境界的理念，也为

了自己的生命静静地自然延续，

静心地读书，读懂书籍中的内涵，

其实才是我们在这个世间从容生

活的根基。

★赵黎

静 静 的 心 房

母亲端着饭碗坐在门前的大桐树

下，夕阳的余晖轻柔地在她头发上跳跃，

发丝微微颤动。

母亲并没有开吃，她那只满是黑色

纹路的手支在膝头，轻描淡写地端着碗，

另一只布满黑色纹路拿着筷子的手，搭

在膝头自然低垂。

她此时正抬头望着天空。

母亲扭头看了看西边已经消失了亮

光慢慢沉寂下去的天空，叹口气，低头大

口喝着温度刚刚好的玉米糁儿，顺手再

往我嘴巴里塞块红薯。

红薯还有些烫嘴，我吐到手心又捂

进嘴巴里，手心沾上了几粒玉米糁儿，黏

糊糊的。母亲轻笑着用拿筷子的手在我

头顶轻拍了一下，随手捡起一片焦黄的

桐树叶在我手心擦拭。

我含着红薯，傻乎乎地问：“月奶奶

跑了，今黑儿有星星吗？”

母亲咀嚼着萝卜丝，她的耳朵随着

咀嚼上下抖动，又在我头顶来了一巴掌，

“你傻呀，不是给你说过月明星稀，有月

亮的时候就看不见星星。”

我犟嘴：“现在没有月亮呀？”母亲不

理我，只管吃饭。呼呼噜噜吃完饭，起身

就走。我蔫儿吧唧跟上，又委屈地看着

已经完全暗下来的天空。

等麦子种上，母亲的声音和脚步都

轻快起来，有时候甚至还会轻声哼几句

歌：“东方红，太阳升……”

晚上，母亲和赶来支援农活的外婆

剥着最后一小堆玉米，我在她们身后藏

猫猫，我捂着自己的眼睛问：“猜猜我在

哪儿？”

母亲捏着嗓子说：“哎呀，找不到呀，

乖妮妮跑哪儿了呀？”我从外婆身后跑出

来，趴在她背上，笑得打嗝。

这是我们母女少有的游戏，虽然我

乐此不疲，但母亲一会儿就厌倦了。她

非常善于转移话题：“妮娃儿，你看看天

上有星星没？”

哇哦！天上居然有一条星星河！那

条闪闪发光的星星河把湛碧的夜空一分

为二。河边上还有好几颗格外明亮的星

星，好像是母亲去河边洗衣裳用的石头，

也很像父亲从兜里掏出来的冰糖。

我躺在玉米皮堆上，仰望着那条星

星河，想着我什么时候才能到星星河边，

玩一玩那些星星，要是能有几颗，就可以

玩抓子儿游戏了。

不觉就把心里话说出来：“我想去星

星河里玩。”母亲好笑地应和我：“还记得

娘教你的诗吗？‘危楼高百尺，手可摘星

辰’。你只要好好学习，学很多东西，将

来会盖很高很高的楼，就能摘星星了。”

母亲和外婆叽叽咕咕说话的声音渐

渐淡去，星星河的光芒也被我合在了眼

帘里。

跌跌撞撞几十年，我也长成了母

亲的模样。我的孩子没有继承我的傻

气，也不像我只能从母亲讲述的神话

故事里窥探关于星星的秘密。他从电

视里、书本里、网络里接收到大量关于

宇宙的信息，用自己的方式破解星星

的密码。

当他兴致勃勃地和我说起这些的时

候，我的眼神充满崇拜，一如小时候崇拜

母亲一样。只是脑海里仍然只有漫天星

光，只有那条满是牛郎织女爱情故事的

星星河。

有时候我就想：时光多像一艘运载

火箭，把我们从以前那个能够看星河的

幸福时空，运送到现在这个能够摸到星

星的幸福时空。

★马红娜

手可摘星辰

小时候，每到麦播时候，我都

会和父亲一起到田里去播种麦子。

父亲先用锄头把麦窝锄好，然

后 再 在 每 个 窝 里 撒 上 十 几 粒 麦

种。当时，我对父亲的这种播种方

式感到很疑惑，一般来说，每个麦

窝撒上四五粒种子就够了，如果撒

的种子太密是会影响麦子生长的。

那天，我把心中的疑惑告诉了

父亲。父亲听后指着手中一把麦

种对我说：“你别看我每一个坑都

撒那么多种子，其实并不是每一粒

种子都能发芽，这十几粒种子撒下

去，能发芽的最多只有四五粒。只

有那些吸足了水分、结实饱满的种

子才能发芽，其他种子只能在泥土

中烂掉。”父亲这种广种薄收的思

想深深印在了我的脑海里。

大学毕业时，眼看班上的同学

都找到了满意的工作，虽然我成绩

优异，但始终没有一家单位接纳

我。带着一份内疚和不满的心情，

我回到了家乡。此时，内心的失落

让我整日郁郁寡欢地独守在房间

里。

父亲怕我闷出病来，对我说，

一起去收麦子吧，顺便出去散散

心。当时正是麦收季节，外面晴

好，我的心里却下着雨。

父亲把我带到麦田，接过父亲

手里的镰刀，我拼命割着地里的麦

子，似有无限的怨气要发泄，就连

镰刀划破手指也浑然不知。割着

割着，看着手里的一把把麦子，我

不禁感慨万千，突然想起了小时候

种麦时父亲对我说的话，原来我就

是那一粒发不了芽的种子，为什么

别人毕业就能找到工作，我却成了

失业青年。

父亲似乎看出了我的心事，走

到我跟前，拍着我的肩膀说：“你看

那些麦穗为什么总是低着头呢，那

是因为它们成熟了。越是成熟的

麦穗越懂得低头。其实，人就是麦

子，不仅要有能力生根发芽，当他

成熟时更要学会低头。你虽然大

学毕业了，但你看不到自己的缺

点，你想谁会要一株昂着头的青麦

穗呢？人，不仅要做一粒能发芽的

麦种，成熟时更要做一株会低头的

麦穗啊！”

父亲的话让我思索了很久。

是啊！虽然我在大学时的成绩不

错，但我为人太过张扬，始终低不

下高傲的头。我想，现在是我像麦

穗一样低下头来的时候了。

★蒋光平

做一株能低头的麦穗

母亲有个电话簿，是用白纸和针线

缝出来的。

有一次，家里需要联系一位远房姨

妈，而我们手机里都没存姨妈的号码。

母亲打开抽屉拿出电话簿翻起来，最后

在众多号码中准确无误地找到一组，拨

过去恰好是姨妈接的。我们一边夸奖

母亲，一边想看看她的电话簿。可她竟

然红了脸，慌乱地将电话簿放回抽屉

里，锁上了。

母亲越神秘，我越想看个究竟。曾

经为她准备过一个电话簿，上面写着亲

友的电话号码，但每次打电话母亲都是

颠三倒四的，找我时她会打给大姐，找

小弟时她又会打到我这里，弄得我们啼

笑皆非。

母亲没读过书，连自己的名字也不

认识，虽然对阿拉伯数字不陌生，但当

它们排列在一起成为电话号码时，她就

会“失忆”。现在，母亲能在众多号码里

快速而准确地找到姨妈的电话，秘密一

定是在电话簿上。那电话簿是如何让

不识字的母亲变得聪明又自信的呢？

母亲生日那天，我们回来庆祝。也

许是太高兴，她竟然忘记把电话簿锁上

了，我们便嘻嘻哈哈地翻看起来。母亲

用铅笔记号码，阿拉伯数字写得歪歪扭

扭而且超大，每个数字都要重重地描上

几遍。最让我们吃惊的不是字体，而是

每组电话号码后面记的不是名字，而是

一些奇奇怪怪的图形。那些图形画得

很简单，有水波浪、花盆、球拍……

“老妈是在潜伏吗？这些是接头暗

号吧？”小弟惊讶地说。“是呀，老妈画得

有点像远古时代的符号呢！”姐姐也调

侃道。

醉酒的母亲发现我们偷看电话簿，

脸更红了，不好意思地说：“我不认字，

经常打错电话，后来我就想了一个办

法。”她指着我的电话号码说：“你在水

利部门工作，和水打交道，我就画了几

条水波浪。你大姐爱养花，我就画了一

个花盆。你小弟爱打羽毛球，我就画了

一个……”她得意地向我们炫耀着自己

的杰作，刚才还嘻嘻哈哈的我们却再也

笑不出声来。

母亲还在絮絮叨叨地说着：“人老

了就不中用，可这好日子我还没过够

呢，怎么也不能落伍呀。”此时，电话簿

上那一串串寂寞冰冷的阿拉伯数字，在

简单粗糙的图形衬托下变得温暖丰盈

起来。

母亲的电话簿虽然简单得有些粗

糙，但朴素而温馨。

★李标

母 亲 的 神 秘 电 话 簿

我写下“忙碌”这两个字，就想，肯

定有人会说，谁不忙碌啊，谁又喜欢忙

碌啊，怪累的，都是迫不得已。这是实

话，无可厚非。然而，说这话的人应该

是没想到忙碌的另一层意思，那就是，

如果不忙碌的话，人生会怎样？生活又

会怎样？

说到忙碌，真的很少有人喜欢，有

些人的忙碌也是工作所需，才不得已而

为之。

闲是忙的反义词，我们有必要说一

下闲。如果一个人长时间闲着没事做，

起初会感觉很幸运，感觉生活真好，慢

慢地就会感到无聊、没意思，更多的是

会闲出了一些事情，比如，精神上的倦

怠，身体上的不适，心情上的不快，性格

上的多变等等，渐渐地人都变了，这不

是你的问题，就是闲的问题，没有了闲，

这些问题就失去了存在的土壤，也就不

会存在了。

闲，这应该说是大多数人的期待

吧。虽然为了生活也要忙碌，但内心

还是对闲有所期待的。粗看起来，“闲

下来”的确是一个不错的选择。反过

来想，如果闲是短暂的，那肯定是享

受，不容怀疑，就如忙里偷闲，那是一

段清欢而优雅的时光，真的是人生之

幸事。

如果说忙碌是一味药的话，正如著

名心理学家卡耐基所言：“要保持忙碌，

它是世界上最便宜的药。”能让人生再

次走上轨道，生活再次变得精彩。

或许，人生本来就是需要忙碌，也

正是这样的忙碌，才让我们忘却了许多

的痛苦与不快，治愈了我们身心的悲苦

与伤痛，让我们的人生履历增加了厚

度。

的确是忙一点，勤快一点，会让自

己精力充沛，会激发出生命的活力，保

持生命的激情，才不至于让自己荒废

了。人们经常说的一句话，“若想废掉

一个人，就让他闲着。”仔细想想，还真

是这样的道理。

如果一个人闲久了，就会慢慢地适

应了这样的生活，人也不想动了，脑子

也不想事了，别说学新东西，就是过去

的事也不愿意去想了，连自己的生活也

不愿去打理，渐渐地想法也随之改变，

再和其他人交流时，思想就会显得偏

激，有点格格不入，还容易走入死胡同，

事后自己也会感觉不好意思。其实，正

是闲毁掉了他的生活，改变了他的人

生，让他与世界有了隔阂。

由此可见，闲是不行的，只有忙起

来才能改变这样的现状。忙起来，有事

做了，人才会有精神。

人一忙起来，生活充实了，有了目

标，有了动力，整个人也就有了精神，哪

还有时间去想别的，生活也就走在了正

确的轨道上。

忙碌的生活，收获的是幸福，品尝

的是平淡；忙碌的生命，收获的是自信，

品尝的是美好。

因此，只有让自己忙碌起来，生命

才有活力，生命才有意义；只有让自己

忙碌起来，人生才有目标，情绪才有出

口。

所以说，忙碌是治愈所有矫情和焦

虑的良药，也是治愈自己最便宜的药。

★孙志昌

用 忙 碌 治 愈 人 生

引吭高歌 新华社记者 李欣 摄


