我与平报的故事

我的第一粒扣子

◇ 张东明

很早就看到报社征文的消息，但迟迟没有动笔，也许是一种“近乡情怯”吧。转眼间，我离开报社已超过14年。作为进入社会、踏入职场的第一站，每每看到或想到“平顶山”三个字，内心都会涌动着感恩、怀念等诸多情感。回顾这一路奔波颠沛，第一站平顶山日报社给予了我太多的光亮与力量！

时间拉回到17年前。2005年3月20日，是我终身铭记的日子，郑州大学校园内举行了一场全省大学生招聘会。之前，求职已屡屡碰壁的我对这次活动并未抱什么希望，只拿了一页简历想去凑个热闹，获奖证书等辅助材料一概没准备。当我转了一圈照例毫无收获准备离开时，宿舍室友打来电话，说这边有报社在招聘，建议我来试试。我诚惶诚恐把一页简历递到平顶山日报社招聘台前，一位儒雅长者委婉告诉我，记者编辑岗位主要招文科方向的学生，你这工科专业不适合。正当他要拒收我的简历时，我仿佛是抢抓最后一根救命稻草，拼命地解释说自己有文字功底，在学校一直从事宣传工作，也很热爱新闻事业等等。不知是被我的真诚打动，抑或是为了能让我早点离开，我的简历被招聘老师收下了。后来我才得知，那位儒雅长者就是当时的总编辑娄禾青老师，他的笔名是娄山关，经常有佳作见报。我去年到遵义的娄山关开展主题党日活动，还感念当年娄总的知遇之恩。

简历送出去了，但依然忐忑，简历筛选这一关我没把握。毕竟，平顶山日报社在全省地市级报社综合实力前三的排名我有耳闻。好在，很快接到了报社的笔试通知。令我记忆深刻的是，报社为应聘考生准备了免费食宿。这种人情味，这种对人才的重视，是当时很多单位所不具备的。笔试、面试，我一路过关。当年我正式确定被录用时，我罹患癌症的母亲即将进入弥留，她在人间最后清醒的时刻得知我有了一份体面稳定的工作，也是放心而去的，这份工作怎能不让我感恩？

当年一起考入平顶山日报社的有6位同事，其他5位都是新闻或中文专业出身，这让我对能否尽快进入状态，不至于落后还是有些担心。好在，幸运之神再一次降临到我身上，我遇到了终生难忘的娄刚老师。老娄（大家对他的尊称）大光头，身材魁梧，敏锐中透着文人的不羁。有两件小事记忆深刻：一是入职第一年中秋节和老娄一起外出采访，采访完他谢绝对方的宴请，让我赶紧回去写稿子传给他修改。稿子传过去几分钟，我就接到他的电话。大过节的，他劈头盖脸把我大骂一顿，原来我稿子里出现了两个错别字。在他看来，这是最不应该犯的低级错误。当时虽然感觉委屈，但后来知道他的为师之心，我也自此逐步养成了反复校对的习惯。二是有一次去一个社区采访，因为和社区党委书记比较熟，他看我背的包比较破旧，就给我一张200元的购物卡让我买个包。盛情难却，加上金额不大，我就只好拿回来并马上向老娄报告。他一听，又是一顿臭骂，让我马上退回去。这两件小事体现了“学高为师，身正为范”，让我对老娄一直心存感激。我到珠海工作后，老娄曾来珠海看过我，一起喝了顿大酒。他之后没再来过，我瞎忙又懒惰，联系也少了，但内心始终惦记着这位领我入门的好师父。

在平顶山日报社的三年，可以说是激情燃烧的三年。每天早上的采前会，我们除了报选题，领导还点评当天见报的好稿子，每次都有收获。记得有一次我写了一篇突发稿子，被值班总编辑点评说短句用得好很有现场感，让我兴奋了好几天；每周一上午的挑错会也是那段经历的重要记忆，记者、编辑、校对聚集在一起，指出上一周报纸出现的错漏，不管是自己的还是别人的，“刀刃向内”，就事论事，不相互攻击，也不相互吹捧，让我感受到文人的风范和报人的严谨；还有就是那时干劲十足，骑着自行车，顶着炎夏烈日，穿梭在鹰城的大街小巷，只为到现场一线，只为写出鲜活的好稿子，现在想想都得劲儿。

回忆那段过往，有太多留恋的人和事：闲暇之余，我们一同入职的6个兄弟姐妹凑到出租屋，一起说说笑笑；每到传统节日，受邀去老乡贾志琼、张秀玲两位老师夫妇家蹭饭，共述乡情，每次都是尽兴而归；在李可老师带领下办周刊，我借着这个难得机会把鹰城名医几乎写了个遍……

人生如逆旅，我亦是行人。为了解决两地分居问题，我于2008年夏惜别了平顶山日报社，后来又折腾到珠海的报社、组织部、纪委、国企等多个岗位。一路走来，总有各种意难平的纠结与苦闷，也有一步一个脚印的收获与成长，这其中总能找寻到当年经历的影子。

走向社会的人生第一站，就是扣下职业生涯的第一粒扣子。今天忆起那三年的新闻从业时光，也是怀念那段青春岁月，想念每一位曾经的同路人。祝福我们的报社！祝福所有的报社同人！

绵绵不了情

◇ 高朝阳

1985年初，我在解放军某部做宣传工作。一次战役中，前线传回喜讯：平顶山籍侦察参谋白春岭带领侦察小组，深入敌后，以一发子弹，毙敌一人，活捉两人，受到昆明军区的通令表彰，并荣记一等功。宣传工作的敏锐性立刻使我意识到，这不仅是我们军人的荣耀，也是白春岭向家乡父老乡亲交上的一份出色答卷，随即草就一篇消息，寄往《平顶山日报》。不想，2月26日，平报就在一版头条以《参战立奇功 喜报家乡人》为题编发，在全市引起轰动。由此，我便开始注意军地信息，发现新闻就积极采写，先后推出《一个军人的妻子》《此爱绵绵无绝期》等人物通讯。

1995年仲夏，我同战友有机会到北京走进中国人民解放军三军仪仗队营区。聊天间，发现仪仗队里有三名平顶山籍军官，个个威武雄壮，顶天立地，在了解了他们的事迹后，便草就《忠诚的卫士 铁打的兵》一文投寄报社。7月29日，《平顶山日报》在一版头条加醒目的编者按编发：“在被称为‘天下第一旅’的中国人民解放军三军仪仗队里，有三位平顶山籍军官，他们吃尽苦头练硬功，矢志不渝扬国威，数年如一日地坚守在自己的战斗岗位上，一次又一次圆满完成共和国赋予的光荣任务。他们是一代军魂，他们是530万鹰城人民的骄傲！请看来自伟大首都的报告——”现在读来依然荡气回肠。

随后，我转业到平顶山市税务局负责宣传工作，同平顶山日报社的编辑、记者接触更多了。头条、连续报道、长篇通讯、杂感政论交相辉映，将税收宣传推向一个高峰。

人生之路如文字，是一段一段拼接起来的，总要另起一行。退居“二线”后，我有了自己可支配的时间，而当时户外活动异军突起，方兴未艾，军人出身的性格让我不由得跃跃欲试起来，一试就信马由缰，感慨万千。

大自然太神奇了，神奇到原来人类创造的一切美都源于大自然，临摹大自然，忍不住又掂起笔来，将自己所走所看所想形成文字。记忆犹新的是，当时《平顶山日报》每周四开辟一个《旅游》专版，专版开辟有《边看边说》《驴友博客》专栏。拿起报纸就觉得这似乎是为自己成长开辟的土壤，粗糙的文字又有了成长的沃土。于是乎，就有了走出国门的《梦幻巴黎》《亲吻红场》《涅瓦河桥上的眺望》；有了踏进宝岛的《畅游日月潭》《走进阿里山》；有了祖国大江南北的《蝴蝶泉情思》《九乡恋》及《梦里灵山不是梦》《履险如夷读华山》等“边看边说”。《飞瀑流韵檀树沟》《烟雨蒙蒙忘忧谷》《羊圈沟回眸》等等所串起来的《驴友博客》图文并茂，为鹰城驴友的出行和探险提供了一个个选择。

熟悉的朋友调侃，你是不是平报聘请的专栏作家？答曰：“专栏作者而已。”

从自然中学，在学习中悟。天大地大人亦大。可视的精彩，倒是那些看不见的风景对内心的涤荡与分享。而这个“分享”安放在哪里？某日碰到报社好友杜跃磊老师，抿嘴一笑：“天天副刊。”

文学也是人学。于是，在杜跃磊老师的引领下，从2006年9月22日《平顶山晚报》《天天副刊》推出《石榴礼赞》到日后的《享受现在》《越活越小》《别忘了对自己微笑》等纷至沓来，接着又延伸到日报《落凫》副刊，推出《原野闻土香》《舞动的麦浪》等吉光羽片。2018年4月25日《落凫》发表的《纸坊，一路翻飞》，经蔡文瑶老师纤手巧织，为郏县纸坊村被评为“全国文明村”“国家级历史文化名村”奠定了坚实的基础。

“梧高凤必至，花香蝶自来。”平报40年一路走来，将报纸办到人民群众心坎上，也使我这个“本报通讯员”不离不弃，逐渐勾画出了一道属于“个人品格”的生命轨迹。在人生的长河里，随时都跳跃着李昆武、娄禾青、郭振会等老师的亲和影像，感恩不已。

节气里的鹰城

露从今夜白

◇ 杨娥

“昨日白露降，今朝鸿雁鸣。”轻轻吟哦的时候，有一种清凉，有一种缠绵，从指尖划过。心思澄明，意象丰腴。

人间仲秋，今日白露。鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。

立罢秋，冷飕飕，今年的秋，立得不稳，持续的高温在秋老虎的尾巴上一直拖着。到白露，秋的模样，才渐渐明朗，眉目清晰，冷和热有了明显的分界。

白露是二十四节气中的第十五个节气，基本结束了暑天的闷热，天气渐渐转凉。《月令七十二候集解》中说：“八月节，秋属金，金白色，阴气渐重，露凝而白也。”

巴松湖上的彩虹 新华社

寒生露凝，白者露之色也，故名“白露”。

我感觉白露是属于诗人的。单这两个字的音节从唇齿间轻轻念出，就有了清冷和孤艳，纯洁无瑕，烟尘隔绝，如渺渺的女子，隔着几千年的白露，从《诗经》里走出。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”如果用“蒹葭苍苍”来衬托水岸的伊人，未免单薄，配上“白露为霜”，赋予了女子清秀脱俗的灵气和空灵缥缈的意境。不知是伊人烘托了白露，还是白露妩媚了伊人，但爱情分明是存在的。只因这泠泠白露，成就了传诵千载的经典。

白露、中秋节相连，圆月之时，千里婵娟。思故乡、念亲人、旧事萦怀，不免滋生无端无绪的莫名牵挂。

今日白露，宜相思。

“露从今夜白，月是故乡明”，杜甫固执地认为故乡的月亮最明，他那么肯定的主观，只是表现了思念家乡的微妙心理。“露从今夜白”却酝酿了思乡时节的动感，营造了清露盈盈的氛围，把乡愁化作清冷的白露，在月色映衬下漫天漫地地倾洒，落在游子衣襟，湿在诗人心头，每一滴都是深沉的思念。

夜来白露至，已满菊花丛。白露带着澄澈的诗意从夜色中翩然而至，在菊花上结满意象。是白露催开了菊花吗？一丛丛、一簇簇就那么自在地沾着白露，扑棱棱地开在山坡上、阡陌边，或者环绕着农家的篱舍，恣肆地怒放。白露晨已重，晚花秋正繁，或斑斓或绚丽，仿若烟花流岚。你瞧，白露是有颜色的，她只需在晚花的枝头一露脸，秋的美好就五光十色地在你面前层层铺展，秋色一点点地涂抹，直到红了霜降，田上禾熟，林端叶轻。

清晨，推开山居的柴门，秋野的清香在白露上洇染，湿漉漉的台阶上有几只鸟儿啄食。“秋风何冽冽，白露为朝霜”，这个节气的早晨到处都湿漉漉的，湿漉漉的禾稻，湿漉漉的玉米，湿漉漉的豆荚，湿漉漉的菜叶子上滚动着晶莹莹的白露，青翠翠的喜人，就连花朵也是湿漉漉地滋润着你的情愫，凉爽爽的妥帖。金风吹来白露的味道，有瓜果的清香、菊花的甘冽、丹桂的馥郁、庄稼的芬芳，和成白露的泠泠之香弥漫为秋的气息。这个时候，放空内心，唯有静静地呼吸，才能享受这天地之香。

白露是有声音的，她在田野里叮当作响。寒露到霜降，种麦莫慌张。翻开白露洇墒的土地，油滋滋地闪着亮泽。那架从西汉一路摇来的耧车，耕播着俺爹俺娘的希望。套绳勒进俺爹的肩膀，俺娘摇晃着耧车，在黄土地上耩种了一垄垄梦想。俺爹说，菊花黄种麦忙。俺娘说，光耕不耙，枉费犁铧，种麦要深耕细作。他们和千千万万的中国农民一样，从几千年的劳作中摸索出了农耕文化的规律，二十四节气作为中国非物质文化遗产，是俺爹俺娘种庄稼的指南，他们根据节令收获播种，从不耽误农事。

白露是浪漫和优雅的，叶零白露，云散青天。秋高气爽的白露，少了夏的燥热和冬的寒冷，恰到好处的薄凉，可以优雅地穿衣，随意地出行，露白月微明，天凉景物清，万物澄澈，层林尽染的秋景，更有一番静谧的恬然。

白露烹茶尤清绝，在鲁山民间有采白露茶的习俗。白露之露，甘平无毒。《本草拾遗》上说：“百草头上秋露，未曦时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥、悦泽。”

“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露。”白露茶采于白露节气的清晨，邀上三五个闺中好友，用鲁山特制的花瓷茶盏，收集未晞之白露，装在干净的花瓷瓶内，密封陈放。用白露之水冲上霜露洇染的银杏叶、桑叶、酸枣叶等，就有了不同的养生效果。袅袅茶烟中，银杏糯香，酸枣微甜，桑叶茶味淡清冽。秋风起，露水凉。这时温一壶白露茶，就着明月清风慢慢地品，茶中就沁入了白露的诗意，轻啜一口便知秋意浓，有一种绵远的独特的韵味。

白露在二十四节气中最具文艺范，她在每一朵诗的平仄上停留、闪亮，是黄花绕篱的婉约，是秋气满山城的清凉。在白露的眉眼里，我和时光一起静好。

今晚的月亮分一半给你

◇张军霞

那天晚上，我看到表妹秀秀在朋友圈晒了一张月亮的照片。有趣的是，她故意在月亮中间加了一个切割的图案，还写了一句话：“他说，今天晚上的月色非常美，只可惜我不在。所以，他要把月亮分一半给我。大家同意这样的切割方式吗？哈哈！晚安！”

我被秀秀的幽默逗乐了。她和老公一直在外地创业，最近因为家里老人生病，她赶回来照顾。晒月亮的那天恰逢他们结婚十年纪念日，虽然身在两地，他们却各自下厨做了几道美食，仪式感一点也没少，我不由为她点赞。

我了解秀秀的生活，她和老公为了经营好在外地开的那家百货店，每天都要起早贪黑干活，一年到头忙个不停；父母年迈，儿女要上学，用秀秀的话来说，哪哪都要钱，怎敢不努力？

不过，努力赚钱和活出诗意，在秀秀这里却并非一对矛盾体，我时常看她在朋友圈晒生活的点点滴滴：比如在回家路上采了野花装饰简陋的出租屋，比如她的老公做了一份凉拌萝卜丝，也要在盘子里摆成花朵的形状。夏天的夜晚，他们一家四口坐在窗前看着星星唱歌，下雨时一家人跑出去把荷叶当伞高高举起；下雪的日子，他们必会挤出一点时间去打个雪仗，再在门前堆一个雪人，还会让孩子们利用玻璃窗上的霜花即兴涂鸦……

秀秀一家的生活，让我想起一句话“生活细碎，万物成诗”。因为心怀浪漫，他们把最庸常的日子过出了诗意，他们不会吟诗作画，却能说出“今晚的月亮分一半给你”这样情意绵绵、富有诗意的话……

我的文友当中，有一位农民诗人，他的日常生活就是围绕着自己家那一大片苹果园忙碌，春夏打理，秋天摘果，冬天施肥，谁能想到这个皮肤被太阳晒得黝黑、双手因为长期与泥土和树枝打交道而变得粗糙的男人，每天回到家里最想做的事情，不是躺倒休息，不是追电视剧或玩手机，而是去写诗。

有一次，他在跟我聊天时说，不管多苦多累，每天不写诗就觉得全身都不舒服。或许正因为天天与泥土打交道，他的文字也是那么朴实无华，我曾在他的《此生，做个诗人》中读到这样的句子：“做个诗人，赏一树花开，观一剪梅韵，在花前驻足，在月下凝神，文字湿了，我便成了诗人。此生，真想做个诗人；此生，只想做个诗人。”在我心目中，总能够从琐碎的生活中采撷到诗意的他，早就是一位优秀的诗人！因为，他把日子写成了诗，他又把诗融入了每一个普通的日子，这才是真正的诗意生活。

现实生活中的我们或许并不是诗人，却并不妨碍我们偶然停下忙碌的脚步，抽出一点点时间用来思索，以诗意的心态、诗意的感触、诗意的眼光去观察事物、审视自己。这样，你就会发现，看似平淡的生活中其实处处有美景、有诗意，你也可以把今晚或明晚的月亮，分一半给心中所惦念的那个人……

呵护家园

◇ 高云舒

前不久的一个夏日，豫北新乡一男子为向大家展示酷暑，做了一个用铁锅在太阳下煎蛋的实验。倒油、打蛋，一套操作下来，一枚煎蛋顺利“出锅”，边缘微焦。2022年的夏，注定是让人记忆深刻的。自入夏以来，直至处暑时节，全国各地频发高温预警、干旱预警。

全球变暖是由于大气层中二氧化碳等温室气体急剧增加，大量吸收地面红外线长波辐射，进而使温室效应增强导致的。全球气候变暖会导致全球冰川加快融化，使得海平面不断上升，众多岛屿消失，马尔代夫在几十年后可能会被完全淹没。更如北极熊、企鹅、海狮、海豹等不计其数的动物生存环境恶化，流离失所，食不果腹。研究显示，与走路、骑自行车或搭乘公共交通工具相比，驾车出行是污染最严重的交通方式。而一趟跨大西洋的往返航班通常会排放约1.6吨二氧化碳，几乎等于印度居民的年度人均排放量。一个个触目惊心的例子，无一不是大自然对人类的警告。

在日常生活中，我们有很大的“减排”空间。比如，重视保暖隔热——装修时加装隔热层，以减少空调暖气的使用；重视节能——使用清洁炉具、选购节能型电器产品；淘汰老旧产品，换购节能高效绿色产品；充分利用自然资源——自然光线充足的时候，尽量不开灯；利用太阳晒干衣物，尽量不使用烘干机等。使用可降解塑料袋、包装袋，用环保包袋购物，纸制品、塑料盒、易拉罐送到回收站等；清洁出行——使用电动车，以火车代替飞机等。现在的各种新能源汽车、自动驾驶汽车都是未来发展的趋势，也有利于减少温室气体排放，减缓全球气候变暖。

节能减排的“绿色”生活方式还有很多，面对日益严峻的生存环境，人类必须意识到，任何微小的伤害，都可能对未来的我们造成巨大的灾难。“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，生活中多留心环保方式，并礼貌提醒身边人不乱扔垃圾、食用绿色食品，从小事做起、从点滴做起，共同呵护人类宝贵的地球家园。

老师摸了我的头

◇ 李良旭

放学了，同学们鱼贯走出教室。落日的黄昏，将天空燃烧成一片火红。老师站在教室门口，看到同学们一个个兴高采烈地走出教室，伸出手轻轻地摸了摸一个个同学的小脑袋，边摸还边对另一个老师说：“这个学生有点小调皮，但很聪明！这个也是，这个也是！”

我跟在几个同学的后面，老师那个似乎是下意识的小动作，此时在我眼里，竟是一种最高的奖励。我不聪明，和那几个被摸小脑袋的同学不一样。我想，老师一定不会摸我的小脑袋。

离老师越来越近了，我心里无名地升起一缕忐忑和不安，甚至有点自卑。在经过老师身边的一刹那，我忽然感到我的小脑袋也被老师摸了一下，轻轻地、柔柔地，好像被阳光亲吻了一下。顿时，仿佛有一道霞光从眼前闪过，我的心一下激动地乱跳起来。一路上，我不时摸摸被老师摸过的小脑袋，就像吃了一粒糖，甜到了心里，感到无比幸福。

晚上吃饭时，想起放学时的情景，我还不时摸摸自己的小脑袋，心里乐开了花。母亲见了，忙用手摸摸我的小脑袋，疑惑地问：“你这是怎么啦？”我忙遮掩道：“没什么！”母亲含嗔道：“那还不好好吃饭？”

不知怎的，那天晚上做作业，我做得格外认真、仔细，做完了作业，我还认真看起书来……

我一直记得，那是小学三年级下午的一次放学。落日的黄昏，将天空燃烧成一片火红。老师站在教室门口，脸上笑吟吟的，像火红的天空。我从她身边走过时，她摸了一下我的小脑袋，让我一下记在心里，并从此彻底地改变了我。

高考后，我专门给老师写了一封信，信中写道，也许您根本不记得那个落日的黄昏。但我却一直记得，黄昏将天空燃烧成一片火红。您站在教室门口，当我走过您身边时，您也亲切地摸了一下我的小脑袋。当时您那一次的抚摸，让我有了一种自信和昂首。我一直记得，当时您的笑脸，就像火红的天空，照亮我人生前进的方向……