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难忘的第一次 ◇ 许凌云

近日利用休假之机，搬了新家。

新房里配的是“全套新”，说是搬家，

其实就是挑个好日子入宅。搬家当

天，我和爱人从老房子那边只带走了

两样东西。

爱人的挎包不能不掂，入新宅时

随手摸出来几张“财源滚滚”，虽俗气

了点，但图个寓意。而我，虽说抱的

只是一个旧纸箱，里面盛放的却是我

的心爱——近年来在各级媒体上发

表作品的样报样刊，其中留存最多的

当属《平顶山日报》。

有些相逢，如春日暖阳，如喜出

望外之时开的花，如风雨洗礼之后

的那道虹。今年是《平顶山日报》复

刊 40 周年，回想起我与《平顶山日

报》的相逢，那是一首歌，一首愈唱

愈精彩、愈唱愈恢宏的甜蜜之歌。

2004 年底从部队退役后，我在鲁山

一家大型企业工作十余年，其间长

期负责办公室工作，每年报刊征订

大多经我办理，那时智能手机还未

普及，报纸是公众获取信息的重要

渠道。公司领导重视宣传，要求机

关各部门、车间各班组每年至少要

保证职工看上一份报纸。意见很快

征集上来，有的选《平顶山日报》，有

的选《平顶山晚报》。大家之所以这

么选，权威性、政策性自不必说，重

要的是这两张报纸讲述的都是咱鹰

城故事，记录的是这片土地上的昨

天、今天和明天，“县区频道”报道

的更是发生在身边的大事小情，亲

民无距离，读者看得懂，茶余饭后，

公 司 阅 报 栏 里 新 近 出 版 的 散 发 着

墨香的《平顶山日报》总能吸引大家

驻足。

2006 年 7 月 1 日，公司党支部升

格为党委，成了鲁山县非公有制领域

第一家成立党委的企业。第二天，我

撰写的《鲁山县第一家非公企业党委

在汇源铝业成立》的消息便登上了

《平顶山日报》。这篇消息虽说只有

区区百十来字，但那是我的名字第一

次出现在《平顶山日报》上，让我一阵

兴奋。那时《平顶山日报》驻鲁山记

者站站长是段孝和，我俩老家都是鲁

山西北片，算是半个老乡，我没少从

段站长那里学艺，自然也成了单位的

宣传骨干。

作为一名文学爱好者，我一直没

有放弃对文学的执着与热爱，对《平

顶山日报》每周二出版的《落凫》副刊

关注最多。《落凫》副刊推出的每篇作

品，我几乎都有拜读，原副刊主编、著

名作家曲令敏对我的写作更是给予

了大力指导。在这片百草园里，我不

仅能经常读到熟悉的作家的文字，而

且能读到神交已久的文友的佳作，可

以说《落凫》副刊是我文学之路上的

良师益友。

《平顶山日报》推出的人物纪实

我也特别爱看，对其中几篇印象很是

深刻，记者写作功底扎实、塑造人物

形象丰满是一方面，更重要的是故事

中的主人公是我的好友，她们的事迹

我很熟悉，只是自己笔功不济写不出

而已。记者的文字，能让读者引起共

鸣是本事，能引起对故事中主人公熟

悉的人的共鸣那是成功，人物报道讲

究客观真实，主人公是人而不是神，

不能刻意拔高，这一点《平顶山日报》

做得非常到位。

6 月 20 日，郑渝高铁全线通车。

类似这样的大事要闻《平顶山日报》

《平顶山晚报》岂能缺席。果然，次日

出版的报纸，内容全是“坐上高铁去

重庆”，报社记者跟随首发列车深入

山城，用汗水写就了《千里山城一日

还》《穿越大江与大山，一路风光奔西

南》。记者激情澎湃的体验文字让作

为读者的我有了说走就走的冲动，我

给上高三的女儿说，等你明年高考

完，咱们全家也坐上高铁奔西南，这

是《平顶山日报》给予我的力量和目

标。

搬到新家后，那个破纸箱已经

“光荣退休”，我的另一个目标是未来

我的书柜里摆上越来越多的《平顶山

日报》。一纸风行 40载，踔厉奋发再

启航。作为《平顶山日报》的读者和

作者，衷心祝愿报纸越办越好。

每逢工作懈怠或遇到困难时，我都

会想到深夜背后的那束灯光。

那束灯光里有信任，懈怠的念头刚

起，就瞬时给打消了。

那束灯光里有鼓励，不管面前横亘

的是什么困难，总是让我不轻易言弃。

四年前的一个冬天，我和全市 200

多名市派驻村第一书记一起，背起行

囊，就像点点星火一样被播撒到全市边

边角角的 200多个贫困村。

我们这批驻村第一书记入村的一

项重要任务，就是在之前数年脱贫攻坚

的基础上，协助村“两委”以绣花功夫做

好精准扶贫，既要重基础设施提升等

“面子”，更要重贫困人口增收等“里

子”，最终以扎实的脱贫攻坚成效，迎接

两年后的脱贫验收“省考”以及“国考”。

我所驻的贫困村，地处浅山区，是

一个省级深度贫困村，所辖的 4个自然

村零零星星地散布在 4.6平方公里的地

域内。全村土地贫瘠，小麦平均亩产不

足 700斤，271户人家中有 129户是贫困

户。

位置偏远、山区村、贫困人口多……

按照上级部门给的条件画像，该村非常

具有“样本”意义，在脱贫验收“大考”中

被抽中的概率极高。脱贫攻坚是一项

政治性很强的任务且无先例可循，届时

村里交出的“答卷”及格不及格，对此许

多人表示都很忐忑。

村党支部书记老刘年逾六旬，虽然

个子不高，但说话办事间都透露着一股

子精明劲儿。正是靠着智慧和正直，在

村中属于小门小户的老刘游走在村内

的几大家族中，化解着各类矛盾和纠

纷，同时为村里争来了诸如生产路全部

硬化等不少利益，在村里当了近 20 年

的当家人。

对刚入村的我，老刘起初是持怀疑

心理的，时不时会给我出些“小难题”。

今日让我和他一起去乡里找乡长要些

钱；明日给我说村里某某某或要“生事”

了，“吴书记，你看咋办”……以考验我

的能力。

由于缺乏基层工作经历，且对发生

在基层的一些事也时有耳闻，我对此次

驻村也是惴惴的，在工作上总是抱着一

种如履薄冰的心态，生怕工作上出现闪

失影响了当地政府的工作、辜负了本单

位的信任。

驻村期间，我坚持每周五天四夜吃

住在村、工作繁忙时六天五夜在村、特

别繁忙时七天七夜在村。白天入户走

访了解核查贫困户家庭情况、谋划村集

体经济增收项目；晚上加班加点处理

档卡、表格信息。百日攻坚的时候，我

连续 3个多月没有休息，为不耽误第二

天的工作，常加班到晚上十一二点乃

至次日凌晨。有一次，由于工作量太

大，凌晨才躺床上的我一直睡不安稳，

凌晨两点从床上起来，赶至村室一直

工作到破晓，直至工作全部完成心才

放下……有村民戏言，“每当在睡梦中

被路边的狗叫声惊醒，就知道是吴书

记下班了”。

慢慢地，我在老刘心目中变成了

“活不干完就不吃饭”的吴书记。不论

是当面还是背后，但凡和领导在一起，

只要谈及我老刘总也忘不了要说这句

话。

由于互补作用发挥得好，我和老

刘以及村“两委”成员之间的关系处得

就很好，工作起来也就越来越顺手，先

后为村里协调资金近百万元，修桥梁、

铺彩砖、建游园、搞绿化……对人居环

境进行提档升级改造，村容村貌焕然

一新；新建 210 平方米的仓库为村集体

经济标准化厂房作配套，增强村集体

经济发展后劲；引导农户种植 1700 余

亩优质小麦、促成优质花椒苗引种上

山，增加贫困户收入……与此同时，组

织社会力量对村里进行帮扶，邀请企

业家来村考察，为村捐资 6 万余元、捐

物价值 1万余元；邀请市林业局专家来

村送技术，在田间地头开展果树修剪

培训；邀请市戏曲研究中心曲剧院来

村演出 15 场大戏，丰富村民的精神文

化生活……村里的各项工作，尤其是

脱贫攻坚工作稳居全乡第一方阵，在

贫困县退出省第三方评估检查中代表

全县迎检，成绩优异。

向来爱以“不怕上台作表态发言”

而自嘲的老刘，不仅再也没有上台作过

表态发言，慢慢地淡忘了这句口头禅，

还变得主动和我一起在晚上加班了。

山村的夜，纯净得像一块墨玉，一

点点光亮都可以穿透很远很远。老刘

拿着手电，光柱打在前方，脚下的道路

看得是那样的清晰。

深夜，我和老刘就常常这样一前一

后，走在从村室返回住处的村道上。

在村里，我和老刘住隔壁。每每走

到老刘家门口，我都执意不让老刘向前

再送。即便反复相劝，老刘兀自不听仍

坚持站在自家门口用手电在背后给我

照路，直到看见我打开大门走进院子方

才转身。

经过艰苦攻坚，在各级党委、政府

的支持下，村里发生了翻天覆地的变

化。其中，村民饮水不安全、村民就医

不方便、村民出行两脚泥、村民健身无

场所、干部办公无地点等 5项历史被改

写；林果规模种植、集体经济发展等两

个领域实现“零”的突破。

在驻村三年零八个月的日子里，我

历经了很多很多难忘的事儿，其中尤以

老支书深夜用手电筒给我照路这件事

印象最深。

背后的那束光，承载有太多太多的

含义。

窗外阳光明媚，微风轻拂，鸟

声呢喃。我把目光投向远处的几

排海棠树，那是半月前才栽下的，

看它们富有生机，甚感欣慰。有

几棵还倔强地绽放出点点火红的

海棠花，在阳光里颔首微笑。

看 来 我 的 担 心 是 多 余 的 。

十多天前园林工人把这些海棠

树拉来时，小树也不过鸡蛋般粗

细，根部带着一大团土，用草绳

紧紧缠绕。工人们把草绳轻轻

去掉，小心翼翼地放进事先挖好

的树坑里，浇上水，就这样它们

算是被移植过来了。天气热了

好多，我不知道他们来自哪里，

可我疑惑着这些可爱的海棠能

否在这里活下来，没想到小精灵

们还居然开花了。这就是老娘

土的护根作用吧！爸爸曾经告

诉我不管是移栽花草、果蔬，还

是各种小树，要带上老娘土。老

娘土有护根的作用，培育出来的

苗 儿 ，是 在 老 娘 土 里 生 根 发 芽

的，它们习惯了老娘土的温和，

当他们移栽到新地方，需要老娘

土呵护一段时间才能生新的根，

才能成活下来。

站着，看着，偶有几只蝴蝶

在海棠树上飞舞着。眼前出现

了一片林子，阳春来临，枝繁叶

茂，白的红的海棠花簇拥着，蜂

鸣蝶舞。金秋时节，满树挂着海

棠果，同学们在树下纳凉读书。

父母送我来学校时的嘱托在耳

边 萦 绕 ：你 是 农 村 走 出 来 的 孩

子，一定要珍惜这来之不易的学

习机会，脚踏实地，不忘初心，早

日学成为国为家出力。

是啊，我们这群来自祖国各

地的孩子不就是那一棵棵移植

的幼苗吗？带着家乡的希望和

父母的教诲在求学的路上接受

阳光和雨露的滋润。学校提供

了一个舒适安静的学习环境，我

们 就 在 这 里 专 心 求 学 ，以 书 为

伴，以笔为友。回想当年，淳朴

的家乡人挥洒汗水，在贫瘠的土

地上辛勤耕耘，如今家乡已是街

道宽阔干净、楼房错落有致、出

行方便的新农村。辛勤的老师

们披星戴月、数十年如一日培育

一代又一代学子成才。十年苦

读 ，我 成 为 众 多 学 子 中 的 幸 运

儿，我决不能让家乡失望，珍惜

当下奋发向上，朝着理想的方向

阔步前行。把亲人厚望深埋心

底，将对故土的依恋化作缕缕乡

愁，把老师的教导当作前进的动

力，不断提升综合能力，从这里

带走更多的营养更全的老娘土。

他日完成学业时，我们便会

倾尽所学投入工作。无论是凤

落梧桐，还是乌鸦反哺，那都将

是义无反顾。届时我们会扛起

责任，在老娘土的呵护下茁壮成

长，带着家乡的诚挚和淳朴，带

着学校的温暖和知识在新的环

境里扎根开花。

相逢是首歌 ◇ 张仁义

背后那束光
◇ 吴学清

门前的桐花儿开了又落，落

了又开，祖母离开我们已经整整

七年了。

祖母，一想起您，我就泪眼婆

娑。只有怀念，深深地感恩一起

走过的从前，有您的时候，阴雨天

也阳光明媚。您的笑容、慈爱与

宽和，是我们全家人的财富，而失

去您，是我这一生永远无法弥补

的痛。

每年的农历五月初一，是您

的忌日，家人们都怀着无比沉痛

的心情，以各种方式表达对您的

哀思。

七年前您溘然长逝。我一向

无忧无虑的母亲呼天抢地，悲痛

欲绝。此后再也听不见您温馨的

叮咛，看不见您亲切的身影，我们

的天塌了……

您不仅是一位仁慈的长者，

更是一家人的人生向导；您虽然

身 体 瘦 弱 ，却 是 我 们 坚 强 的 依

靠。您总是叮嘱家人和睦相处，

互相关心爱护。所有的不开心到

您那里都会变成愉快，您眼里都

是各种好，一切都是欢乐的样子，

没有黑暗，没有忧伤。我亲爱的

祖母，您是怎样把生活的苦当成

甘甜，把阴霾的日子化为晴空万

里。您慈祥的目光里，到底蕴含

了多少温柔的坚强啊……

我相信，您一直都在。在日

常生活中，在记忆里，在我们不经

意会流下的泪光中，在默默的祝

愿里，您必将永生。我时常回想

起您的音容笑貌，那些生活的点

点滴滴。警醒自己要化悲痛为力

量，化哀思为坚守，用心做好每一

件事，努力工作，以真诚的奉献来

告慰您的在天之灵。

您是童养媳，十五岁因还债

而婚配，二十五岁丈夫早亡。家

徒四壁，孤苦伶仃，含辛茹苦养育

了父亲兄弟二人，悉心照料孙辈

和他们的儿女，拒绝了亲友关于

让您改嫁的各种说辞，扶老携幼，

走过了九十年的漫漫人生路。

祖母，您对亲人、对周围的

人甚至对陌生人的美好情感，对

劳动、对生活的无限热爱，对良好

家风的传承，对教育的重视，在同

辈人中是极其少见的，所以父亲

能在极其困苦的家境里读书，得

以在县医院工作、生活。大食堂

年代，您是社里的炊事员。几个

饭量大的村民几乎饿死，您常常

暗地里怀揣粗饼给他们吃，他们

终于活了下来。后来，他们的子

孙们常常问起这些往事，您只是

笑了笑，从来不解释。您的品德

在大家心中的分量非常重，孙辈

们都在自己的岗位上踏实工作，

正直做人，善待他人，健康向上。

您放心，我们会像您在世时一样，

团结互助，克服困难，传承优良朴

素的家风。踏实做人，本分做事，

传递真善美的正能量，特别是在

这几年疫情防控工作中，我们家

的六名医护工作者都向险逆行、

奋战在抗疫一线，在各自平凡的

岗位上作出了应有的贡献。

您常说，人这辈子最重要的

是善良，能成为一家人是上辈子

修来的福。上世纪 90年代，您离

开乡村跟着父亲在县医院的家属

院生活，邻居家的碗筷不知道什

么时候被您洗得干干净净，您悉

心看护着他们的子女，如同看护

自家的孩子，邻居们也把您当作

自家的亲人。

小时候我爱哭，您总是一手

抱着我，一手拿着小竹竿，敲着各

种锅碗瓢盆，哄我，于是我止住

哭，乐呵呵地笑。您无心的演奏，

宛如天籁之音，俘获了我最初的

听觉。后来我长大了，投笔从戎，

来到绿色的军营，送我踏上军列

的那一刻，您是那么不舍……再

后来我脱下军装回到家乡，繁忙

的工作使得去看您的时间也越来

越少，不能陪伴在您的身边。现

在我调到县城工作，有了空闲的

时候，您却不在人世。

“ 雨 滴 那 么 急/大 地 会 不 会

疼/祖母那么安详/长眠不醒/谁会

和她谈心/会谈些什么”我在诗歌

里为祖母祈愿。

曾经的美好，留存在我的心

里 。 祖 母 ，您 看 ，您 看 ，在 春 风

里，当年您种下的泡桐，已枝繁

叶茂……

怀念我的祖母
◇ 张俊杰

◇ 文奕涵

老娘土 故乡情

人生中有无数个第一次，但并不

是每个第一次都有价值和值得怀念

的。在平顶山日报社工作的 17 年，

我却有许多第一次值得怀念。

第一次上班波折

我 从 小 的 志 向 是 要 当 一 名 作

家。所以，上大学时报考的是郑州大

学中文系，毕业选择职业时毫不犹豫

地选择了平顶山日报社。我认为，在

报社当记者可以更广泛地接触各种

人，了解各种事，从而积累大量的素

材，对于当作家创作有很大的益处。

1986年 7月一天，我怀着兴奋的

心情来到市人事局（今市人社局）干

部科拿介绍信提档案时，却被告之档

案已经被平顶山师专（现平顶山学

院）提走了，而且已经给我分好了讲

课的课程，是古代文学。我当时心里

慌乱得不行，虽然在大学当教师也不

错，可我志不在此啊！只好想办法又

把档案从师专拿了回来，这才到了报

社报到，被分到工交科当记者，从此

开始了 17年的报社职业生涯。

后来，与平顶山学院的教授们接

触多了，还不时想起：如果当时我听

从命运的安排，现在是不是也成了一

名站在讲台上的教授？是一个保守

的学者，还是一个创新型的学者？

第一次在总编室相亲

我遇到的领导和老师都是工作

上给我指导生活上给予帮助的好领

导好老师。尤其是在上世纪 80 年

代，人们心思单纯，工作认真，待人真

诚。我的婚姻就是在领导的直接牵

线下组成的。

1988 年夏天的一个上午，我正

在 3楼办公室写稿子。突然，刘俊杰

科长打电话叫我到二楼杨建恩总编

辑 的 办 公 室 。 我 以 为 是 工 作 上 的

事，谁知道一进杨总编办公室，却见

办公室里坐着一个微胖的中年妇女

和一个清瘦美丽的女孩儿。杨总编

微笑着向我介绍说是以前一矿工作

时的同事和邻居，中年妇女很认真

地打量着我，并不断地问我一些问

题。我有些局促和害羞，明白了她

这是带女儿来相亲的。

在与中年妇女对话的间隙，我偷

偷打量女孩儿，发现她像是在看我又

不像是在看我，她一直没有说话。她

很清瘦，眉毛细长，眼睛大而亮，皮肤

白晳。半年之后，她——刘向真就成

了我的爱人。爱人是那时对妻子的

称呼。中年妇女自然变成了我的岳

母大人。1989年元旦我们结婚时，婚

车还是同事刘平茂帮我找的一辆当

时还很少见的红色桑塔纳。

第一次被威胁

我认为，弘扬正气伸张正义、鞭

挞社会丑恶，是一个新闻记者的重要

职责。因此，我也常常采写一些舆论

监督的稿件，以便引起有关部门的重

视并加以解决。

大概是在上世纪 80 年代末的

一个夏天，有朋友反映一个老头儿

在路口违规自建了一个铁皮房子

卖东西。这里临近第一人民医院，

又是居民区，道路狭窄坎坷，行人

很多。铁皮房子紧挨道路，铁皮房

子的主人对不买他东西却在门前

缓慢经过的老人、残疾人经常恶语

相向甚至动手推搡。我到现场观

察了半天，并采访了附近商户，得

知大家对他的行为非常厌恶，但惧

于他是坐地户，又很凶，都是敢怒

不敢言。于是，我写了一篇不长的

文章《铁皮房子里的霸道主人》，被

刊发在头版。这篇文章引发了很

大的社会反响，工商、城建部门很

快动手解决，周围居民拍手称快。

几天后的一个午后，我正在宿

舍看书，被那个铁皮房子的主人

寻到，他坐在我对面，把腿上的一

个大伤痕指给我看，说：“这是我

年 轻 时 打 架 落 下 的 。 我 已 经 老

了，你才二十几岁，你要考虑你的

前途。你那篇文章把我害苦了，

你要负责！”我当时年轻气盛，也

针对地说：“文章中要是有假，我

负责；没有假，我不需负责。”他临

走时放下一句狠话：“你等着！”说

实话，那段时间我还真是担心有

人会砸我黑砖，走在路上都很小

心。但最后什么事也没有发生。

这件事也让我相信，正义本身是

强大的，正气能够压倒邪气。

第一次当主编

1999 年的 7 月，因为任广告部主

任时间已经有 4 年多，加上其他的因

素，产生了疲劳和厌倦。我找到贾汉

社长，提出要调换工作岗位，贾社长不

同意，我就连续几次找他。最后，贾社

长实在被我磨得没办法，让我组建个

经济周刊。当时从中央大报到地方小

报都在办周刊专刊，都在为报纸的未

来布局。

贾社长给我的任务是，采编合一，

独立成报，为报社多思路办报探索新

路，同时诞生的还有《教育周刊》《法制

周刊》。我很感谢贾社长的关照，给我

配备了当时报社最年轻、学历最高的几

位同仁。作为《经济周刊》的主编，我给

大家灌输的观念就是：虽然这是一周一

张的报纸，但是我们一定要把她当成一

个完整和独立的报纸来办。我们每期

都要集思广益，策划主题报道，紧贴市

情、国情，抓住市场热点，组织话题讨

论，而且在版面布局上大胆创新，大标

题、大图片、通栏、通版，突破传统格局

——面貌一新的《经济周刊》，重头稿件

层出不穷，得到读者的肯定和赞扬。

2000 年底，我把几位同仁发表过

的重要稿件汇集分类成册，由新华出版

社出版了《不懈的探索——经济新闻理

论与实践》一书，成为我们在办报探索

中的一个成果。至今我还十分感谢几

位同仁的协助，让我在新闻生涯中达到

了一个高峰。


