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惊蛰：一个惊天动地的节气
◇ 袁占才

周国平妻子郭红的散文集《长岛小记》，2021年 11月由北

京十月文艺出版社出版，一经面市，便高居畅销书榜首，同年

12月第 2次印刷。我为郭红感到欣悦。

这是一本举重若轻、充满着淡淡忧伤的书，是心灵的低

语。

周国平一家，因疫情被困长岛半年多，幸得家人相伴，还

有大海、森林、花草和小动物。郭红，这个一直在结结实实的

日子里奔跑的人，被动地享有了一段日子的缝隙与内心的闲

适，返璞归真，才情与思想齐涌，直抵生活本相，成就了这本

22万多字的散文集。

只有了解这个女子是如何带领一长串日子负重前行，从

学霸博士掉进柴米油盐的凡常，相夫教子，一点一点带大一双

儿女，同时在学海与商海里弄潮冲浪，白手起家，一步一个脚

印，走出了一条成功之路，才能真正读懂这本书。对生活水滴

石穿的体悟，是这些看似轻灵的文字下面的庞大根系。

《不能打败时间，就只能打败遗忘》《自在就是不讨好这个

世界》《爱是在烦恼中相互确认》《享受人生的时候不要感到内

疚》《真正见过世界的人会保持谦卑》《安于寂寞才能发现一个

世界》……

看标题，你就知道，这本书是作者对生活的提炼与总结，

充满智慧和哲理。因为人性而普适，而渗入人心。正如郭红

在书中所述：“……什么也不想，是我在走了这么远的路，读了

那么多年的书，一点一点带大两个孩子，认认真真地生活多

年，被柴米油盐的日子淘弄得心力交瘁之后，又碰巧遇到这么

个无法回国的情况，才突然实现了的事情。一切都悬搁起来，

暂时看不到答案。但我知道，这是一个多么大的奖励，以前所

有的劳作终于呈现出了意义。”

书中呈现的，就是坐在山巅回望来路的奖励，是这个久经

淬炼的生命的意义。

《长岛小记》，文字从作者心灵深处自然而然流淌出来，所

以自成气象。对于眼下散文的同质内卷、既无真心也无真意

的媚言谀语，郭红的书

是很好的警示与参照。

我忍不住做一次句

子党，选一些我喜欢的

句子与大家共享。

关于大自然：

“一棵美丽的大树

可是时间的礼物。”

“如果你有慧根，那

么 每 棵 树 都 是 你 的 菩

提；如果你有慧眼，那么

最平淡的日常都将惊心

动魄！”

“因为大自然里，与

生命有关的许多事情仍

然像亘古以来那样静静

地发生着，那么希望从来都在。”

关于一日三餐：

“最日常的做饭，其实也是一场精神的活动，更是心情和

情感的具体体现。”

“做饭不是一项卑微、机械的工作，而是一件未经充分赞

美的，对于生命来说最重大的事情。”

关于生活：

“真正的生活从来、永远都不会是一首诗，最多有一些瞬

间有点像罢了。”

“我想，对于在柴米油盐中操劳一生的人，美大概是能得

到的一种看似短暂实则终极的抚慰吧。”

“你的人生不是别人的盛宴，倾尽全力，每个人生命的酒

杯里都应该有独属于自己的佳酿。”

关于家庭：

“我一直很害怕那种非常紧密的家庭关系，每个人的一切

都尽在另一个人的掌握之中，孩子都在父母的掌握之中。这

样的控制，其实对双方都是一种约束和伤害。”

“任何一个家庭，在这一世的遇合，都是无比珍贵的因

缘。如果你不在乎，它就会散掉，但无论你多么不舍，最后还

是一样会散掉。……只有珍惜它，它才会向你显露那稍纵即

逝的善、美与深长的意味，才能让你体会到‘人间值得’。”

书中看似寻常却含蕴很深的句子，比比皆是。

《长岛小记》之所以引人入胜，让人欲罢不能，最重要的是

因为它真，且诚，且美，沉静内敛而富有张力。

在雨棚下筑巢孵蛋的鸟儿，笨拙的兔子一家，黑眼圈会爬

树、能翻地的浣熊，肥胖的獾，可爱的小松鼠，还有把天籁般的

鸣叫灌满人耳的虫子……这些生灵来到后院的草坪上，来到

门前的树上，和主人一起度时光。鲜活动人的细节构成了带

着阳光和树影的日常画面，一一呈现在读者面前。日子是流

动的，动植物们的故事也是流动的，缓慢而清澈，让人期待，让

人操心，反倒忘了这一切都是借助文字呈现的……

郭红与万类心心相通，满怀深情和喜悦，一点一点透出众

多生命的信息，她闲闲道来的散文是有情节的，让我想到普里

什文，想到多丽丝·莱辛，想到东山魁夷……

在这本书里，周国平只是以家人的身份偶尔出现，就像赫

赫有名的长岛，从地理地貌到人文坐标，再到社会形态，郭红

也只是闲闲几笔带过。不借助外力，只凭内心的思索与探寻，

让心灵地图徐徐展开，这是《长岛小记》的一大特色。

坦白地说，《长岛小记》让人拿起来就想一口气儿看完的

原因，不是众多名家的推荐，这推荐在我眼里有点多余。周国

平夫妇的人品与文品都贵在诚朴，贵在骨子里的良善。坐言

起行，表里如一，当今文坛，能有几个人如他们一般经得起近

距离特写？

“无论是真正的人世旷达，还是真正出世的解脱，都需要

有大智慧做背景吧？”

“那些生命力强悍的人，无法克制地要向整个世界倾泻活

力。别人眼中平庸的生活，他们都能折腾得风生水起。”

郭红的话，像耳语，却振聋发聩。

在漫长的岁月里，我们被生活百味不停地调拌，有的人因

保持生命的原汁原味，在起伏冲荡中越来越强韧，越来越鲜

活。有的人几个回合下来就丢失了本性，干了、枯了、朽了、不

堪入目了。而郭红，就是那个一直葆有原汁原味的人，追赶着

机遇和创意不断刷新自己，越活越有能量，越活越有味道。

读《长岛小记》，我百孔千疮的心灵得到了滋养和抚慰。

谢谢你，郭红。

一本充满淡淡忧伤的好书

◇ 曲令敏

二 十 四 节 气 里 ，论 气

场，首推惊蛰。那威势，似

判官断案，一声令喝，惊堂

木急落，蛰虫们大惊，六魂

回归，七窍通达。

都得乖乖醒来。

我这么说，人会哂笑我武断：哪

个节气，不都挤着身，赶着趟，在招

摇，在警示，给人以气韵？！的确，它

们都在触摸自然的律动，个个活色生

香，诚谓自然界的朋友，天地间的宠

儿 ，缺 一 不 可 。 唤 之 亲 切 ，如 唤 乳

名。只是，感受不同，感情不一，各有

偏爱：有的盼芒种，想着芒种一来，新

麦变黄，丰收在望；有的想大雪，以为

雪节一到，山河披新，一片洁白；有人

喜立春，以为翻过立春，风刀钝了，冰

骨软了，草木要柔，春就到了。然而，

说起来，立春，对于春天来说，不过是

一道岭；是序曲，是扉页；是乍暖还寒

难将息，是草色遥看近却无。斯时，

寒冷依然主导着天地，春，还是一种

意念，气息尚弱。白居易有诗：“震蛰

虫蛇出，惊枯草木开。”苏辙有诗：“新

春甫惊蛰，草木犹未知。”惊蛰前，连

草木自己，还耷着头，未察觉春来了

呢。

真正擂响催春战鼓，奏响春之主

乐章的，是惊蛰。

惊蛰，起先叫“启蛰”。汉景帝叫

刘启，为避其名讳，把“启蛰”改作“惊

蛰”。过了景帝，不再讳了，回归“启

蛰”，倒不习惯了。那就还用“惊蛰”

吧。一直用到现在。我觉得，“启”改

“惊”，妙极了。改的人定然是推来敲

去，深思熟虑后，才定夺的。启，乃启

示、启动、启开，似偷偷发起，秘密行

动，“悄悄地进村，打枪的不要”。是

春心太软，不便强制？不忍惊扰？岂

非怨春缺威仪、少威慑？按说，万物

蛰伏着，这惊堂木一拍，听不听得到，

醒 不 醒 得 来 ，没 人 深 究 。 而 改 作

“惊”，意境大不同了，变被动为主动，

变无声为有声，变秘密为公开。大张

旗鼓，立场鲜明。一字之差，我们是

否分明感受到，春天，浩浩荡荡，排山

倒海，势不可当般地到来？！

作为春天，要的，就是对自然的

震慑。就是一种气场，一种征服。面

对无数的懒虫，它就是千方百计，要

惊醒你，叫醒你，吵醒你，闹醒你；让

你惊讶，让你惊悟，让你惊叹。

让你感受时光宝贵，让你不能置

身于外。

看元代《月令七十二候集解》所

记：“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，

是蛰虫惊而出走矣。”更能体会“惊”

字之妙。漫长的严冬，虫物隐于洞

穴，伏在田内，藏进土中，昏死一般，

不饮不食，不排不泄，蛰卧不动。它

就单等惊蛰时，一声春雷炸响，好把

自己惊醒。惊蛰一节，给人的惊悚，

不是和颜悦色，轻轻地拍打你、温柔

地 召 唤 你 ，而 是 咄 咄 逼 人 ，声 色 俱

厉。不管这一天雷鼓响与不响，它都

要升堂发令，惊堂木猛震，天崩地裂

一般，把你从颟顸中震醒，让你惊而

出走。

惊蛰当天，不一定打雷，即便打，

蛇蚁鼠蝎也不见得听到。虫儿之醒，

靠的是自身对温度的敏感，像人蒙被

睡觉，捂得燥热难耐，当然要掀开被

子，探出身子一样。

惊蛰一节，时在正二月间，今年

为二月初三。斯时，天气有变，定然

响雷。民谚“二月二，龙抬头”，“二月

雷响，麦堆必长”，预示又是一个好年

景。那春雷，靠的是地气萌动，温度

猛升，半空里，暖冷相逢，狭路对峙，

一边出击，一边顽抗，激烈碰撞之下，

引爆万钧雷霆。我国南疆北海，千山

万水，春雷始鸣，早晚不一。中原豫

地，九州之中，正处南北气候界岭，初

雷恰在惊蛰时段。千百年，听雷听得

久了，智慧升华，民众总结说：“惊蛰

节到闻雷响，震醒蛰伏越冬虫”“惊蛰

有雨并闪雷，麦积声中如土堆”“一声

霹雳醒蛇虫，人间万物都震惊”，尽道

惊蛰“惊”的内涵。而“惊蛰地气通，

春耕莫放松”“惊蛰不耙地，蒸馍跑了

气”“一雷惊蛰始，耕种从此起”“惊

蛰节，地不歇”，又阐惊蛰节气于农事

的重要。

这真是一个霸气的节气。

二十四个节气均为名词，但我以

为，它创造的意境，有气韵，有场景，

虽为名词，却动感十足。它们明镜似

的，悬于农时，耀人心中，即便身在城

市，日不下楼，也都惦着，念着。这些

节气，8个记寒暑；5个映温度；7个说

降水，唯惊蛰、清明、小满、芒种 4 个，

表物候和农事，尤以惊蛰含义最深，

最广；它惊走了冬天，惊醒了万物，惊

得虫声新透，惊得沾衣欲湿，惊得江

水如蓝，惊得红杏出墙，惊得芳花自

落，惊得春光灿烂。惊得人心舒畅，

筋骨生力，干劲十足。

壮举惊天动地。

惊蛰之雷，凌空，总是先从头顶

炸响，再车轮一样，滚向远方，吓得稚

儿哇哇大哭。母亲不识字，记得小

时，每绽初雷，我就躲进母怀，不敢

一动。母亲轻轻拍着我，就说：“别

怕，别怕，没事儿呢”，然后，像喃喃

自语，又似说给我听：“雷一响，虫子

慌”“雷一炸，虫害怕”“雷一闪，虫睁

眼”“ 滚雷吼，一地牛”“雷抬头，满

缸流”。这些歌谣，后两句我不懂，前

几句，我却明白，虫子怕打雷。现在

想来，母亲虽没一处提惊蛰，然句句

说的是惊蛰啊！

惊蛰前后，晴空暖日，父亲开始

犁 地 ，常 嘱 我 跟 了 捡 虫 ，捡 回 家 喂

鸡。到地里，看碗大的土坷垃，犁一

碰，酥离离，便细碎了。空旷的田间，

喜鹊、麻雀成群飞落，一边觅食，一边

嬉戏，活泼泼，叫得脆，唱得欢，和声

部，不停歇，牛和人近了，飞起，又落

到不远处，故意逗你玩呢。犁铧翻出

新土，日头朗照，黑明耀眼。犁沟里

外，地老虎、蚜虫、蛴螬、天牛、蚯蚓

等，有的在蜷缩，有的在痉挛，有的在

蠕动。我捡拾的，以蛴螬居多，半天

能拾两三碗。蚯蚓也不少，但我是不

舍得拾走的，父亲说，蚯蚓吃土拱地，

是益虫。

我一生庸碌，时也？运也？看历

史上成大器者，遭难时，宫刑也好，受

胯下辱也罢，就蛰伏起来，卧薪尝胆，

待时机到了，再出山。想来，这时机，

就是“惊蛰”。

只有惊蛰，才能惊天动地，惊醒

万物，惊醒有想法的人。醒来，可跳，

可舞，可唱也。

惊蛰时节好春光

这几日气温持续回升，恰逢双休

日，趁着风和日丽，陪先生回了一趟

乡下老家。行走在田间地头，我惊喜

地发现，前些天还匍匐在地上的麦苗

已齐刷刷地挺直了身子，精神抖擞起

来了，在春日暖阳下泛着油绿的光。

“当真是节气到了啊，惊蛰一到，

麦苗就应景似的起身了！”望着绿油

油的麦田，先生喃喃自语。是啊，转

眼间，又是一年惊蛰时！

元代吴澄《月令七十二候集解》

中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，

故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”意思

是说，春天到了，春雷一响，沉眠在土

里的虫子都醒了过来。“惊蛰”因此而

得名。事实上，昆虫是听不到雷声

的，大地回春、天气变暖才是使它们

结束冬眠“惊而出走”的原因。

惊蛰是一个充满动感的节气。

惊蛰至，一声清脆的响雷，唤醒了万

千沉睡的生灵，一个活泼的春天便款

款向我们走来。惊蛰时节，是全年气

温回升最快的节气，但因为冷暖气流

交替，天气不稳定，气温波动大，正所

谓“二月莫把棉衣撤，三月还下桃花

雪。”尽管如此，春天的脚步是挡不

住的。当新春的第一声闪雷划破苍

穹，游荡于旷野中的那一阵阵季风

便日渐和畅起来，春雷阵阵，微雨裹

挟，土地变得松软，树木抽枝发芽，

蛰伏了一冬的生灵蠢蠢欲动，“木欣

欣以向荣，泉涓涓而始流”。惊蛰，

好似一个万物复苏的动员令，处处

春气萌动，生机勃发，春天的序幕也

由此拉开。

惊蛰是一个多彩的节气。伴随

着阵阵春雷，经历了早春的懵懂，春

意也渐渐浓了起来。惊蛰分为三候：

“一候桃始华；二候鸧鹒（黄鹂）鸣；三

候鹰化为鸠。”此时已进入仲春，红入

桃花嫩，青归柳叶新。惊蛰时节的春

意比初春时更为浓郁起来，春的帷幕

正徐徐拉开，一切都是那样的清新自

然。赏春品春正是“花未全开月未

圆”的最佳时机。田野里，小麦正在

拔节，油菜即将开花；村道旁，不知名

的小花已然星星点点迎风绽放，构成

了多姿多彩绚丽缤纷的春之画卷。

“轻雷隐隐初惊蛰。初惊蛰。鹁鸠鸣

怒，绿杨风急。玉炉烟重香罗浥。拂

墙浓杏燕支湿。”在南宋诗人范成大

的笔下，惊蛰时节，雷声隐隐，绿杨随

风，浓杏拂墙，燕支重色，处处呈现出

明艳生动的春日景色。

惊 蛰 更 是 一 个 开 始 忙 碌 的 节

气。春雷隆隆，惊醒的不仅仅是地里

的虫子。依农时而论，惊蛰也标志着

春播的开始，耕作的农民也要忙起来

了。农谚：“到了惊蛰节，锄头不停

歇”“九尽杨花开，农活一齐来”。随

着气温回升，麦田病虫害防治、中耕

除草已提上日程，播种、育苗、翻地、

施肥等农活儿也接踵而来。“一年之

计在于春”。趁着大好春光，农民朋

友把积蓄了一冬的力量在田间尽情

地释放，期盼着用辛勤的劳作换取一

年的好收成。这不，刚吃罢早饭，先

生便拿起锄头，和父亲一块儿到地里

翻地去了。父亲说，“惊蛰春翻地，胜

上一道粪”，种土豆、育红薯苗之前要

勤翻地，把泥土整得松软，育出的红

薯苗才壮实。

春雷响，万物长。一切蛰伏的美

好正在醒来。愿你不负春光，不负自

己，经过春天的辛勤播种，在秋日里

收获累累硕果。

阳光明媚，气温回升，惊蛰时节

正是大好的“九九艳阳天”。公园里

人头攒动，随着音乐跳舞的，领着孩

子晒暖儿的，围成一圈下棋的。马路

上车水马龙，行色匆匆，柔和的光线

透过树影闪着光斑，美好而祥和。

公园一角的茶花从年内开到年

外，抖落一身风雪，依然灿烂娇艳。

玉兰一树繁花，蜡梅泛着金光，散发

着悠悠的香气，朱砂梅昨日还是满树

花苞，今日便吐露芬芳，杏花、西府海

棠的枝条已经鼓起，只等一声春雷，

蓄势待发。

乍暖还寒的早上，沙河边垂钓者

选取有利位置，开启一天安逸的渔公

生活。在钢筋水泥的城市里禁锢了

自己的灵魂，适当出来放松一下也是

一种解压方式。万物萌动的时节，坐

在融融春光里，草儿探头探脑、虫儿

半梦半醒、花儿将开未开，聆听大自

然的窃窃私语更让人心旷神怡。

惊蛰，也称“启蛰”，是二十四节

气中的第 3 个节气，汉景帝的讳为

“启”，为了避讳而将“启”改为了意思

相近的“惊”字。这时天气转暖，渐有

春雷，动物入冬藏伏土中，不饮不食，

称为“蛰”，而“惊蛰”即上天以打雷惊

醒蛰居动物的日子。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田

家几日闲，耕种从此起”。排列整齐

的蔬菜大棚里，去年的蔬菜早已售

罄，菜农开始往田里加农家粪、撒化

肥，用小型的犁地机深翻土地，防止

水分流失，抗旱保墒，为再次种植蔬

菜做准备。“惊蛰不耙地，好比蒸馍走

了气”。土地板结不松散，长势就会

受影响。

在我的记忆中，父亲教书，母亲

侍弄她的几分地。惊蛰时节，用锄头

把地翻好，耙子搂平，然后撒上番茄、

辣椒、茄瓜等蔬菜种子，细细地把每

个土坷垃敲碎，对于地下潜伏的害

虫，用剜铲儿一剜一个准，让我叹为

观止。怪不得母亲每年惊蛰这天都

要煮梨水喝，是要虫害远离庄稼，祈

愿一年有个好收成。

种菜从下种到成长是个细法活

儿，过程烦琐冗长，不能缺水、不能生

虫，还要适时施肥。用竹子或细树枝

撑成拱形，盖上薄膜，等着发芽、长

大，然后移栽、掐剪、搭架。种土豆要

先拉好线，确定株距、行距，放进土

豆种，铺上地膜。等土豆发芽后，还

要挑沟，封土起垄。母亲种菜是一

把好手，整个生产队里数她菜种得

好，番茄光洁个大、韭菜晶莹、茄子

鲜嫩。蔬菜上市的时节，一到晚上

我们就要拾掇蔬菜，弄干净扎成捆，

整齐地码好。母亲不会骑自行车，第

二天父亲早早起来把菜带到集市上，

母亲去换些油盐钱，我也能跟着蹭些

零花钱。

家里的生活因为母亲的勤劳能

干，善于持家而过得平静充实，有滋

有味。虽然不富裕却衣食无忧。而

如今父母老了，还是闲不住，依然喜

欢种些时令小菜。风华是一指流沙，

苍老是一段年华。在平凡的日子里

淡然地活着，谁说不是一种幸福呢？

农村的日子简简单单，朴实无

华，白开水一样的清亮，却有着绵长悠

远的味道。日出而作日落而息，在一

年四季二十四节气里，种植着快乐，收

获着温暖。老年人聚集在一起，唠唠

嗑，散散步，在广阔天地里自由自在，

看云卷云舒花开花落，挺好的。

“杏花村酒寄千程，佳果满前莫

问名。惊蛰未闻雷出地，丰收有望看

春耕”。惊蛰过后，春暖花开，草长莺

飞，又是一年好春光。

◇ 孙红梅

又是一年惊蛰时
◇ 游小勇

落凫落凫


