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水声清脆欢快，在静寂的早晨听

起来像一首歌谣。沉寂了一夜的水

有些冷，我缩了缩手，而要淘洗的五

颜六色的食材坦然窝在碗中，花生、

红豆、黑米、芸豆、百合、莲子、大枣、

玉米仁，这些食材都是网上购买的。

它们来自何方呢，在哪片土地上

生长，沐浴了哪里的阳光和月光，骨

子里藏着哪个地方的风景？

一想到它们穿过了山山水水，千

里迢迢从大江南北汇聚到素不相识

的一户人家的厨房里，熬煮成一锅香

甜粘糯的热气腾腾的粥，来给予人温

暖和营养，这固然是食物的职责和使

命，却每每让我心生感动。

又觉得它们不只是给人温暖营

养，它们身上还有时间的印迹。上善

若水，而时间和水一样，亦是这茫茫

尘世里温情厚实的笔触。

俗语言，过了腊八就是年。在众

多习俗里，腊八是很有时间感的。腊

八之前，过新年的氛围不足够浓郁。

一到了腊八，时间仿佛长了脚，开始

一路欢快地跑向新年的大门。人间

到处是欢欣和热闹，忙着置年货，迎

接新的开始，旧年那些不开心的事就

可以抛开了。

年少时很期盼腊八，腊八过了，

就要放寒假了，年一天天近了，有好

吃的，有新衣穿。

腊八节吃腊八粥，在我们那里是

很郑重的事。和现在各种食材熬煮

在一起的粥不同，少时的腊八粥其实

就是大米粥。平时以自家田里的小

麦面粉为主食，早晚的粥其实是面粉

做的稀饭。腊八节这一天，才会特意

买些米煮粥。腊八那天，乡亲们会将

米淘洗干净了，倒进大铁锅里熬煮，煮

得浓浓的，稠稠的，再炒上两个菜，配

粥吃。因为平常吃面食，这样简单的

白米粥味道也让人念念不忘。

吃上真正的腊八粥是在很多年

后了。那时我刚到这个城市不久，腊

八节那天早上，同事用保温杯给我带

了一杯粥，大枣、花生、糯米、红豆……

很多食材融汇在一起，甜甜糯糯的，

是 不 同 于 白 米 粥 的 丰 富 醇 厚 的 味

道。我记得那天下着大雪，路很滑，

同事抱着保温杯艰难地走在雪里的

情景。

同事是本地人，我们都住在单位

宿舍，因为天不好，她本打算腊八节

不回家了，但因为头天我们讲起了腊

八粥的事儿，她想让我尝尝他们本地

腊八粥的味道。

从一杯腊八粥里，我感受到这个城

市里的人朴实热情，消解了初来乍到的

陌生和孤独。

后来，这个城市给我的好感竟还

是和粥有关。我在郊区的一户人家

租住过一段时间。房东是位老太太，

她隔三差五就会煮一锅类似于腊八

粥的粥，再烙一些大饼。常常，我晚

上下班刚到家，敲门声就响起了，老

太太笑眯眯地一手端着一碗热腾腾

的粥，一手端着盘子，盘子里放着饼，

还有她自己腌的咸菜，像自己的长辈

一样周到贴切。

我总是很不好意思，老太太把粥

递给我，更确切地说，是很热情地塞

到我手中，拍着我的肩膀说，这有什

么，一碗粥的事，下班那么晚，一个人

不值当再做了。

一碗粥的事，很小，却让人感受

到江河湖海的辽阔。

一碗粥，热气腾腾，有日月星光，

有人世情长的温暖。

“怀君八日语，五见十年中。险

阻贫兼病，西南北又东。两乡侈各

健，一粥喜遥同。木末临清晓，应披

看雪红。”这是明代葛一龙的《腊八日

怀圣仆》，说的是在腊八这一天，他怀

念友人，十年中只见了五次面，因为

贫病交加，而且四处奔走，都不在一

处。虽然两人天各一方，但庆幸的身

体都还健康，正逢腊八节，两人相隔

遥远，但都在同喝腊八粥。值此佳

节，虽不能与友人相会，但能同时喝

碗腊八粥，赏赏梅雪，也是幸事了。

腊八，中国的传统节日。古时，

在腊八这天，要祭祀祖先，煮食腊八

粥。腊八在古代文人的笔下，也总飘

着诱人的粥香。

“腊月风和意已春，时因散策过

吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野

水滨。多病所须惟药物，差科未动是

闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节

物新。”宋代陆游的《十二月八日步至

西村》描述虽是隆冬腊月，但已露出

风和日丽的春意。柴门里草烟漠漠，

野河边有许多牛经过的痕迹。腊日

里人们互赠、食用着腊八粥，更感觉

到清新的气息。

“一阳初夏中大吕，谷粟为粥和

豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济

众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷

纷聚。共尝佳品达沙门，沙门色相传

莲炬。童稚饱腹庆州平，还向街头击

腊鼓。”清代道光帝的《腊八粥》反映

朝廷于腊八这天，有赐粥的风俗。可

以看出，施散腊八粥和皇家食用腊八

粥必然是万头攒动，人涌如潮。

“腊八家家煮粥多，大臣特派到

雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第

二锅。”清代夏仁虎在《腊八》中表达

煮一碗粥，心静如水，在节日里，祈求

美好生活的到来。据文献记载，清代

雍和宫有四口煮粥的大锅，锅最大的

直 径 为 两 米 ，深 一 米 五 ，可 容 米 数

担。熬粥时，第一锅粥是奉佛的，第

二锅粥是赐给太后和帝后家眷的，第

三锅粥是赐给诸王和少主府的，第四

锅粥是赐给喇嘛的。

而南宋赵万年的《腊八危家饷粥

有感》，既充满了悲凉，又充满了乐

观的味道：“襄阳城外涨胡尘，矢石

丛中未死身。不为主人供粥饷，争

知腊八是今辰。”这首诗就是作于金

人围攻襄阳之时，这一年的腊八，襄

阳城外还在进行着激烈的战斗，在

激烈的战斗中，诗人幸得生还。如

果不是他人端来了腊八粥，他还不

知道今天是腊八节。寥寥数语，激

烈的战斗从容而述，诗人的乐观与

从容可见一斑。

宋词里的腊八更是别有味道，宋

代苏轼的《南歌子》：“卫霍元勋后，韦

平外族贤。吹笙只合在缑山。闲驾

彩鸾归去、趁新年。烘暖烧香阁，轻

寒浴佛天。他时一醉画堂前。莫忘

故人憔悴、老江边。”腊八日，宋时京

城于此日作浴佛会，送七宝五味粥，

称之为腊八粥。这个腊八节，苏东坡

借过节的由头，到朋友张怀民处喝粥

小饮，可谓快意。

腊 月 的 序 幕 是 被 什 么 拉 开 的

呢？也许，就是那熟悉而又亲切的腊

肉的味道吧。

每当时序进入了腊月，日子也就

渐渐变得丰腴起来了，各种各样的美

食也如同欢涌着的浪花儿一下子涌

进了百姓的家中。且不说甜甜的腊

八粥，也不必讲那黄胖黄胖

的 地 瓜 丸 ，就 单 单 是 腊

肉之香，就足以让我忘

情地陶醉大半天。

我 的 故 乡 位 于 重

庆，那里的腊月是被浓厚

的腊肉香

味撩拨开的。腊肉的味道，也如同一

道印记被深深地印在我的心底，挥之

不去。肥而不腻，瘦而不柴，细致中

又略显几分紧密，但只要用肉嘟嘟的

小嘴咬下去，就会有浓浓的肉香味留

在嘴边，这就是腊肉之味。随着慢慢

地咀嚼，舌头尖儿、整个嘴巴，就连我

小小的心里也漾开了一朵幸福的花。

这样的美味，得来当然

不易。从选崽到饲养，

从选肉到炮制，每一

个环节都需要亲

力亲为。记

得小时候，家里人每到年关都会去农

户家挑选土种猪崽，山又高路又远，

但想着招摇的腊味，于是，也铆足了

劲儿，将各种艰险搁置身后。

印象中，喂养猪崽也是颇为麻烦

的事。土种小猪一般都是散养，而选

取的地方也多是高山荒野地带，因

此，风霜雨雪的催逼，道路的崎岖，对

于饲养人来说也成了一种习以为常

的事。待三五年光景滑过，屠夫刀法

一挥，“天蓬元帅”在人间的“使命”也

就顺利完成了。

择 肥 瘦 适 中 的 猪 腿 ，选 几 袋 盐

巴，一并放入瓦缸中腌制三五

日 。 再 将 瓦 缸 中 的

肉 取 出 ，用 水

洗净，放在

通 风 处

吹 干

水

气，接下来就进入到熏制环节了。

在家乡，人们一般都喜欢用柏树

枝来熏肉。选柏树枝也很讲究，一般

选取长了好几年的柏树，新枝不用，

太小，老枝不用，因为清香味道早已

流失。蓊蓊郁郁的枝丫最好，一来可

维持熏制时间，再则也能够让柏树的

香味缓缓地融入猪肉中。

随着袅袅青烟升起，被挂在阁楼

上的猪肉便不知不觉地开启了美好

旅程。我们小辈们通常是被叫去负

责看火候的，火小了，就往灶台中加

一把柴火，若是火候大了，就取出一

点燃物。通常，我们都被熏得泪花打

转，但为了能品尝到那爽口的腊肉，

这点小委屈又算得了什么呢！熏烤

六七日，待猪肉泛着一丝丝红晕，也

能闻到悠悠的柏树香味和肉香时，就

大功告成了。

腊月里，寒意深深，长辈们会将

熏制好的腊肉配几道小菜，给我们解

解馋。我们幼小的心灵被那美滋滋

的肉香味装满，幸福着，美丽着。

腊八前夕，一天晚上，我刚刚参

加完区里举办 的“ 五 好 家 庭 ”座 谈

会 回 到 家 ，快 递 员 小 邢 送 来 一 件

包 裹 ，原 来 是 80 多 岁 的 老 妈 从 山

东 寄 来 的 十 多 盒 封 装 好 的 粥 。 透

过 塑 料 盒 看 到 粥 里 有 花 生 、绿 豆 、

黄 豆 、核 桃 、大 枣 、糯 米 等 ，一 看 就

很有食欲。

“ 周 老 师 ，我 爸 就 爱 吃 这 腊 八

粥。十多年前，我奶奶活着的时候，

经常从山东老家给我爸爸寄腊八粥

来。”小邢言语中透出一股羡慕。

我 拿 出 其 中 的 一 盒 递 给 小 邢 ：

“送你一盒尝尝。”

“谢谢周老师！我哪能要你的腊

八粥呢。”小邢婉言谢绝了，笑着转

身，边飞快地下楼边说，“您这腊八粥

是我最后一单，我爸住院呢，我得赶

紧去医院陪护他呢……”

我的故乡在山东——齐鲁大地，

孔孟之乡，无论是繁华的城市，抑或

是偏僻的山村，都很注重我国的传统

节日。在农历腊月初八这一天，家家

户户都要做腊八粥、吃腊八粥。

童年的记忆里，每逢腊八这天，

不到凌晨三点，母亲就会起床，把 早

已 经准备好的糯米、芝麻、花生、黄

豆、绿豆、高粱、玉米、核桃、红枣、香

莲子等十多种食物用水淘净灰尘，

放进锅里，倒上水，盖上锅盖，开始

点火熬粥。等到听见锅内发出滋滋

声，母亲就会一边拉着风箱，一边不

时地把锅盖错开一道缝隙，用勺子

不停地搅拌，以免煳锅底。

大约一个小时后，母亲熄灭明火，

在锅盖四周围严锅围裙，再往锅灶里

塞满谷糠、麦糠之类的碎草，然后把炉

灶门用铁板一档，从梯子爬上房顶，用

一片瓦片堵住多半边烟囱口。

再 过 两 个 多 小 时 ，我 们 都 起 床

了，该吃早饭了，母亲就会把香喷喷、

热气腾腾、五颜六色的腊八粥端到饭

桌上。一家人围在一起，一边说着

“真香”，一边吸溜吸溜贪婪地吃起

来。吃了一碗还想再吃一碗……

对于腊八粥的来历，盛行许多版

本，如“赤豆打鬼”“悼念饿死在长城

工地的民工”“教育后辈要勤俭持家”

“百姓送粥于岳家军”“腊八粥救朱元

璋的命”。此外，还有“牧女献乳糜于

佛陀成道”说法等。但是村里人都钟

情 于“ 教 育 后 辈 要 勤 俭 持 家 ”的 说

法。西晋时，一位小伙子与早

年 丧 夫 的 瞎 眼 老 娘 相 依 为

命，由于平素老娘对他娇生

惯养，该小伙子养成了游

手好闲、坐吃山空的坏毛

病 。 到 了 年 末 的 腊 月 初

八，家里断炊了，小伙子饥

肠难熬，便去同村一老奶奶

家讨饭。老奶奶家中也一贫如

洗，搜遍米缸、面袋和家里的坛坛罐

罐，将剩粒遗粉连同可食的残碎物，

一并给了小伙子。小伙子回家后，瞎

眼老娘熬了三碗粥，让小伙子送给老

奶奶一碗。从此，小伙子幡然悔悟，

狠下决心痛改前非，主动把老奶奶接

到自己家和母亲一起供养，而且考取

了功名，做了一州知府。他决定，腊

八这天让百姓都用五谷杂粮熬粥喝，

以示纪念，并将自己的故事编成剧本

在当地演出，教育后人。于是，当地

人便借此教育子女要孝敬老人，勤俭

持家。久而久之，便形成了腊八喝粥

的习惯。

我长大后，去外地上大学，参加

工作，留在城里生活，但是每年都会

喝到母亲做的腊八粥。

我迫不及待地打开一盒腊八粥喝

了一勺，含在嘴里，还是家乡的味道，母

亲的味道……

一盒腊八粥很快见底了，刚刚把

空盒放在一旁，手机响了，原来是小邢

打来的：“周老师，您好！我在爸爸的

病床前呢。您母亲给您寄来的腊八粥

能卖给我一盒吗？我爸爸也想尝尝山

东的腊八粥……”

“呵呵……卖啥卖？我刚才要送

给你一盒，你还不拿……”我不由地嗔

怪了小邢一句，“别磨叽了，快来取吧！”

家乡的腊八粥
●周脉明

腊八粥里人世情长
●耿艳菊

古诗词里腊八香
●魏益君

无意中看到一个短视频，一位父亲带

女儿看完《误杀 2》后，现场接受媒体记者

的采访，这位质朴、不善言谈的父亲说，在

特殊情况下，我愿意为我的女儿流完最后

一滴血。刚出来的女儿听到父亲的话，赶

紧过来说，爸爸，我不愿意……然后抱紧

父亲轻轻饮泣。

这是怎样的一部电影？为什么取这

么一个名字？一天傍晚，闺女从郑州回

来，稍事休息就说，爸爸，咱们去看《误杀

2》吧。简单用罢晚餐，我们一家三口去

看这部期待已久的电影。

《误杀 2》是一部以贫富、人性与情感

的表达聚焦小人物生存与抗争的现实题

材影片。林日朗与妻子阿玲、儿子小虫

一直过着清贫但幸福的生活，直到小虫

因先天性心脏病入院。一个丈夫失业、

妻子当老师的中低收入家庭，在夫妻俩

还没进医生办公室时，院方已经评估了

这个家庭的资产状况，很显然他们并不

能取得院方的信任，但在林日朗信誓旦

旦的保证下，院方才将小虫排上申请名

单。但随即而来的是巨额费用没有着

落，他经历办事人员消极推诿、医疗政策

无法落实、求助电视台因不够吸引眼球

被拒。夫妻俩借了所有能借的人，林日

朗放下文人的身段去跑摩的挣钱，但还

是远远不够，于是卖了房子，去借高利

贷，等到钱终于凑齐了，也找到了合适的

心脏，却在手术前被某位权势之人抢劫

而去。林日郎为救儿子在走投无路的情

况下放手一搏，先是持枪劫持一所医院

的医护和就医民众，然后摸清了抢去原

本属于儿子心脏的幕后操纵者是本市市

长，最后手持假枪抵住市长的头坦然走

出去，诱惑狙击手开枪射杀自己，献出自

己宝贵的心脏，舍身救子，完成作为一个

父亲最后的爱的祭奠。

一 个 平 凡 到 尘 埃 里 却 面 临 巨 大 困

境的父亲，演绎的 是 世 间 的 生 命 之 苦 ，

虽身处底层，却挺起胸膛对抗强权，为

了 保 护 家 人 而 孤 注 一 掷 ，铤 而 走 险 。

他 有 一 颗 善 良 之 心 ，不 愿 伤 害 到 真 正

无 辜 的 人 ，是 受 过 教 育 、有文化的落魄

中产的不自觉的感性之举。比如他没

有杀害通过顶道偷袭他的特警；看到本

该属于他儿子的心脏正在被移植到市

长 儿 子 的 体 内 时 ，他 没 有 采 取 极 端 行

为，他知道这个年轻的生命是另一个父

亲的儿子，哪怕这个父亲采取了卑鄙的

手段。

电影中的两个人物李安琪和张正义

不 得 不 说 ，他 们 身 上 都 饱 有 人 性 的 光

芒。女记者李安琪有着年轻人特有的新

闻正义感与媒体责任心。她一开始只是

将林日朗看作流量的诱饵，把他当作自

己的新闻素材而已。但随着事件的推

进，她逐步了解到移植心脏背后的庞大

利益网络。最终李安琪失去了新闻人的

身份，但她以追求真相和正义为告慰，算

是给了自己一个解脱。老警探张正义无

疑代表着警察系统的理想一面，对于正

义的不屈追求。一开始警察还能保持中

立，劫持人质自然是犯法的，不论什么原

因，都是错误，需要被修正的。但随着事

件的展开，特别是媒体的介入，舆论不断

沸 腾 。 正 义 僭 越 了 执 法 公 正 ，遭 人 质

疑。张正义一边和林日朗谈判，一边追

查他给出的线索，逐步逼近真相，同时保

护了新闻人的安全。正是这些人性之美

点燃了小人物的人性之光，由此爆发出

小人物的大情怀。

影片里两个场景让我印象深刻，以

至于双眼湿润，久久不能平息自己的情

感。林日朗为了让手术能顺利进行，他

对达马医生实施贿赂。当他发现自己的

努力是一场空，结局无法挽回后，在绝望

中他放下尊严，粗暴地揪扯着医生，对着

他忘乎所以地狂吼，一个看似软弱的父

亲，瞬间变作了怒狮，似乎要撕碎和撞破

不平等的围栏；林日朗劫持市长后，拿枪

抵着他的脑袋，面对一千多群众，面对冰

凉的大雨，他悲愤交加，为了儿子，他要

控诉，他要呐喊，一个底层小人物在怂了

半辈子后，最后呈现的是一生可能只出

现一次的爆发。

枪 是 假 的 ，杀 人 是 假 的 ，劫 持 是 假

的，追求正义的抗争是假的，亲情是真

的，愤怒是真的，绝望是真的，以命换命

的企图是真的。也许正因为他是个编

剧，才早早预见了结局，赌上人生，换得

儿子生存的机会。这场林日朗发牌的赌

局，是一场彻头彻尾的悲剧，不是某个人

的悲剧，而是所有人的悲歌。林日朗夺

回了正义，也接受了惩罚，他用死亡完成

了“胜利”。

孩子是压垮父母的最后一道防线，

孩子没了父母就垮了，所以永远不要低

估一个父亲对孩子的爱，也不要蔑视任

何一个弱者破釜沉舟的勇气，或许有一

天，在意想不到的地方，蚍蜉亦能撼树，

螳臂亦可当车。

面对苦难，亲情就是铠甲

肉香中的腊月 ●管淑平

○ 郭旭峰

当飘动的风透过纱窗卷起米黄色的

窗帘时，一屋子金灿灿的阳光给我带来

了崭新的一天。

哦，忘了，书还在学校里，这个礼拜

天一定要修完第八单元的教案。我一路

踩着阳光，匆匆向学校走去。

推开办公室的门，望向窗外，校园里

静寂得只能听到落鸟起飞时扇动翅膀的

声音。干枯的树叶在操场上与风打起了

周旋，像个小孩子似的跑跑停停。太阳

底下的一切显得那么透明和澄澈。

突然，一个身影晃入眼帘，他正东张

西望地向我的办公室走来。我总感觉他

是那么熟悉，似乎在哪里见过，但一时又

想不起来。

我静静地等候着。

门吱的一声开了，一个头探了进来。

“咦，希望，你怎么来了？”一看到是

我曾经教过的学生，亲近感让我惊喜起

来。

“老师，没事儿，我，我是来玩的。没

想到竟碰到了您。”他的眼神躲躲闪闪地

有些不自在。“对了，老师，您每个星期天

都来吗？”

“不是，我的书忘学校里了，是来拿

书的。”

他的话让我想起最近三个星期，每

逢周六，办公室里总发生被人乱翻抽屉

的 事 儿 。 书 、纸 巾 、表 演 用 的 手 帕 、胶

布、剪刀，都被从抽屉里翻出来扔在了

地上。花姐夹在书里的 5 元钱被人摸了

去，连小丽姐刚买的一双黑色的新皮鞋

也不翼而飞。以往从不锁门的办公室

最近天天把门锁得紧紧的，但一过星期

天还是照样有人翻窗户进来。

这时，我想起监控里那个鬼鬼祟祟的

小背影像极了他。我的脑子里开始有了

不安：难道，是他？不可能啊，他还那么

小，13岁不到啊。还是刚刚毕业的六年级

学生，这里可是他的母校，他生活了六年

的家啊！可，他星期天来这里干嘛呢？

“ 希 望 ，你 小 学 毕 业 后 去 哪 儿 上 学

了？学习还好吗？你妈妈还天天上街摆

摊卖菜吗？你爸呢？腿也好了吧？”为了

消除我的疑心，我勉强笑着问了他一大

堆的问题。

他叹了口气，“老师，家里也就那样

儿，我爸的腿快能上工地干活了。我现

在已经彻底跟不上了。老师讲的数学题

我一道也听不懂，语文也很多字不认识，

更别说英语和其他科了。”沮丧充斥着他

的眼神。

“要对自己有信心，还记得四年级我

教你的时候吗？比赛背书时，你可是最

先会背的啊。其实你很聪明，就是有点

儿调皮，爱逃课。如果你能做到认真地

听好每一节课，以你的天资，一定能行！”

我依然像以前一样鼓励他。

“老师，我还能跟着你上四年级吗？

我想重新开始，这一次，我一定好好学

习。”他的眼里流露出真诚的恳求。

我微笑着打开了抽屉，找出刚从网

上买的几本小说：李春雷的《摇着轮椅上

北大》、张嘉佳的《云边有个小卖部》、余

华的《活着》、刘同的《别做那只迷途的小

鸟》，当我把这几本书放在他手上时，他

不解地看着我，并连连摆手说：“老师，我

不要你的东西。我可以自己去买。”

掰开他带着污渍的双手，我把几本

书塞给了他。

望望窗外，我继续对他说：“重新上

四年级已经不可能了，你现在是一名初

中生。希望，回家后把你的手洗干净，沉

下心来去看看这几本书吧，它们也许能

让你找到人生的方向。老师希望你好好

做人。记住我曾在课堂上不止一次地对

你们说的那句话‘将来走上社会后，一定

要做一个堂堂正正的人’！”

晶莹的泪珠在他的眼里滚动着，他

咬了咬嘴唇，对着我笑了笑，依然是那种

孩子般纯真的笑。

“老师，你咋不穿红高跟鞋了呢？我

记得你以前天天都爱穿。”他的眼里开始

泛出光亮来，“老师，我曾说过，等我长大

了，要给您买一双红色的高跟鞋。这话我

一直都记着。把您的手机号给我写书上，

还有，您的微信到现在还在我爸手机上保

存着呢，这一辈子，我都会保存着……”

听了这话，我感动得心头一酸，拿起

笔，在书上端端正正地写下了我的名字

和手机号，并郑重地告诉他，如果他生活

中遇到什么困难，可以随时联系我，我会

尽全力去帮他。

我和他一起走出了办公室，一起下了

楼，边走边谈论着当年我教他时的情景。

当看到校园内公务栏里的一张张老

师们的照片时，他若有所思地端详了起

来，而后露着洁白的牙齿笑着对我说：

“老师，来的时候，我是翻墙进来的。以

后，我会光明正大地走大门进来，来看我

的母校和您。”

如今，三个星期过去了，办公室里即

便是大门敞开，却也没再进过任何人，每

个老师的抽屉都保持着完好无损的模样。

希望从那天开始
○ 涂俊宏


