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父亲头脑活络，再加上五口人的养家压

力，让他成了村里第一代“打工人”。上世纪 80

年代末，父亲凭着精湛的木工手艺，和村里的

三叔一起去青岛做木工活。可惜多少有些出

师不利，背井离乡大半年，没挣到什么钱不说，

还遭遇了拖欠工资。

从此父亲对外出打工就不那么热情了，安

心在家务农。

转眼三十多年过去了，父亲已经年逾古

稀，没有想到却重新当起了“打工人”，凭借的

还是他那在十里八乡都叫得响的木工手艺。

按理说，父母是该到了好好享受生活的时

候了。

我和弟弟大学毕业，每月按时给父母寄

钱，妹妹嫁到了邻村，也随时可以回家照顾他

们，再加上米、面、油、蔬菜都是自家种，自家

产，不用买，哪里用得着他去打工挣钱。

父亲却不这么认为，他对现在的打工生活

很满意。他经常对我们说，当年在青岛做木

工，一天才挣 12 块钱，活干完了还被拖欠工

资，现在人家一天给他 150 多块，要是天天都

有活干，一个月就是四五千块，不比城里上班

的挣得少，也没人拖欠工钱了，他高兴着呢。

邻村的表叔是个装修包工头，现在农村年

轻人结婚也兴装修房子，有很多活可干，表叔

知道父亲木工手艺好，就拉上他和另外几个

人组成了一个装修队，装修过程中的木工活主

要就是父亲在做，另有人给他打下手。

父亲很珍惜现在还能够外出打工的机会，

每次接到表叔叫他出工的电话，都连忙应承下

来，生怕错过了机会。母亲多次嗔怪父亲，一

听哪里有活干，就跟火烧屁股了一样。

父亲在外做木工，也有两个规矩，一是给

做好的家具刷油漆的活他不干，他一闻到油漆

味就头晕；二是需要爬高上低的活他不干。倒

不是他自己不想干，是表叔和主家不让他干，

毕竟 70 多岁的人了，万一有个好歹，人家可担

待不起。

有时候和父亲聊天，我开玩笑地说，你有

儿有女的，都 70 多了还出去打工，人家看见了

还以为我们不孝顺、不管你们呢。

父亲听了呵呵一笑说，我都不在乎，你在

乎啥？你不知道，给人家干活，人家问起来，知

道我培养出两个大学生，每月给我寄好几千块

钱，个个都羡慕得不行呢。

我知道父母对我们兄妹三个是满意的，在孝

顺父母这件事上，我们兄妹三个也是问心无愧的。

我之所以没有阻拦父亲继续做“打工人”，

是因为这两年家里的地越来越少，父母几乎没

什么事可做。用父亲自己的话说，干了一辈子

活，一闲下来，浑身就难受，还容易生病，外出

干点活，就当锻炼了身体，还能挣钱，天下哪里

找这么好的事儿？

现在父母的身体都还不错，除了母亲心脏

有点问题在按时吃药以外，两人的身体都没有

太大问题。尤其是父亲，70 多岁了，身体指标

一切正常，饭量不减，一年难得去一次村里的

医务室。

有时候和朋友们聊天，聊到自己的父母，

我说自己的父亲还在天天忙着四处打工挣钱，

朋友们没有不羡慕的。对子女来说，父母身体

健健康康，不生病，不住院，就是最大的宽慰了。

昨天给父亲打电话，电话里传来嘈杂的电

锯声，我知道父亲又在外面给人家做装修呢，

不想耽误他干活，就嘱咐了他几句注意安全什

么的。父亲乐呵呵地连声说“好”，听得出来他

心情十分舒畅。看来，父亲的打工生活，还远

远没有终点。

父亲是个“打工人”
○ 苑广阔

在我日日走过的上班路上，有一处正在建设的商

住小区。对房子不大感兴趣，倒是觉得小区的名字取

得雅致——海棠府，浪漫又不失庄重，颇有几分古风。

海棠府，自然少不了海棠。大门前种了两大片海棠花。

自幼喜欢花草，每次路过都会不自觉放慢脚步，看

上几眼，心中便多了一分浅浅的欢喜。一株株海棠花

整整齐齐，密匝匝形成两大片，像并排站立迎接贵宾的

佳丽。红色的根茎，顶端高高擎着一朵朵红花，远远看

去一片火红，红得热烈、红得妖艳，几乎遮盖了翠绿的

小叶片。

不料今年气候反常，一夜之间气温骤降，狂风大

作，秋还未至，冬却已临。清晨，太阳虽在空中，却暗淡

无光，天灰蒙蒙的。再路过海棠府，又驻足。那些海棠

还有花擎在枝头，但花瓣疏疏淡淡，叶片卷曲萎缩，已

没了往日的热烈，多了一些苍凉，在冷风中左右摇摆，

凄凄惨惨戚戚，如美人迟暮，染尽了风霜。那一刻，突

然想起一代女词宗李清照的词：“试问卷帘人，却道海

棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”绿肥红瘦已让清

照备觉伤感，而眼前的海棠，岂止是绿肥红瘦？是绿已

不肥，红亦太瘦!若是清照看见此情此景，会不会又催

下千行泪呢？我站在海棠花旁，心中徒增一丝凉意，不

禁又裹紧了身上的大衣。正陷入沉思，忽见几个工人

模样的人走来，他们高举铁锹和扫帚，一下下用力拍打

在海棠上，每拍一下就有数棵海棠被折断，所过之处残

枝落红一片。那一下下似拍打在心上，隐隐作痛。不

用问，定是这些花已现败象，再无用处，要被铲除了。

这些尚活着的海棠，这些曾美丽灿烂的花儿，就这样瞬

间夭折了，真正养花爱花之人是于心不忍的。之前还

被商家拿来炫耀的花儿，如今却成了他们眼中的垃

圾。奈何商人到底是商人，只重利益，眼里只有有用和

无用，哪懂得一叶一菩提的慈悲呢？又怎会有怜香惜

玉之心呢？

哎！生命是如此脆弱易逝。草木如此，人又何尝

不是呢？

恍惚间，那一棵棵海棠幻化成一个个美人，在流泪

哭泣。我快步走上前去，连声问询：“这花是不要了？

可否让我挑几棵带走？”得到肯定回答后，便从中挑选

几棵完好的捧在手里。只可惜有心无力，不能将这些

海棠悉数安置，只能怜取其中三五棵。我等一介布衣，

轻如草芥，能力有限，凡事尽心尽力就好。想到此处，

心中才稍感安慰。

我将得来的几株海棠养在花盆中，置于窗台上。

日日观望，沐以朝阳，灌以甘露。它们有幸活下来了，

光秃秃的枝干又萌出新芽，几个小叶片在阳光照耀下

绿得发亮。我怜海棠，想必海棠也怜我吧。

今早又路过海棠府，门前再无海棠，取而代之的是

一片柏树苗。以前一片火红，如今一片翠绿。柏树自

然是别有风骨的，有不少文人墨客赞其品格。曾在北

京天坛公园的柏树林漫步，林中散发着淡淡的香味，令

人宁神静心，感觉很舒服。但，家毕竟不同于公园或野

外，养花比种树似乎更显得温馨浪漫吧！门口种植两

排柏树，总是有种怪怪的、难以言表的感觉。

松柏虽好，我还是更喜欢海棠。

大雪是冬季的第三个节气，《月令七十二候集解》

说：“大雪，十一月节……至此而雪盛也。”雪多了也大

了，古人开始以超凡脱俗、标新立异的方法玩雪，并且

玩出了文艺范。

十二月里的一天，大雪深三尺，晚晴。明朝文人张

岱带着几个伶人登上龙山的城隍庙山门，吹箫唱曲。

此时，“万山载雪，明月薄之，月不能光”。有人送酒至，

“酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉”。三更以后，张岱微

醺，坐着一辆小羊头车，拖着满身冰凌回家。

晚明文人高濂在《山窗听雪敲竹》写道：“飞雪有

声，惟在竹间最雅。山窗寒夜时，听雪洒竹林，淅沥萧

萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽而回风交急，折

竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声醉，恐

此非尔所欢。”高濂认为大自然给予的逸然清雅，悠然

音韵的独到感受，是那些在豪华住宅里生活纸醉金迷

的人无法体会到的。

世说新语《王子猷居山阴任诞门》记载了王子猷雪

夜访友的故事。“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命

酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴

安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。”最后，王子猷

“乘兴而行，兴尽而返”，表现了当时名士率性任情的风

度。雪总会给古人带来一丝冲动和一丝回忆，能让古

人不知不觉想到某些人、做某些事。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一

杯无？”门外，寒风瑟瑟，大雪纷飞，屋内，粗拙小巧的火

炉炭火熊熊、光影跃动。这时，白居易备好了新酿的米

酒，问着自己的朋友刘十九“要来喝一杯吗”？古人最

爱的是围炉饮酒，两三好友对坐，一杯热酒下肚，驱散

寒意、暖意升腾。一边把酒言欢、吟诗作赋，一边谈古

论今、挥毫泼墨。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”盘坐在

“围炉”旁边，暖意融融。

围炉对酌品茗多时，身上不免热气腾腾。有人便

会按捺不住，起身推门，踏雪寻梅，看“梅花破玉，瑞雪

飞瑶”。南北朝梁国简文帝萧纲有《雪里觅梅花》，诗

云：“绝讶梅花晚，争来雪里窥。”北宋欧阳修曾见“腊雪

初销梅蕊绽。梅雪相和，喜鹊穿花转”。南宋张孝祥写

梅雪两相依：“雪月最相宜，梅雪都清绝。”梅雪相和相

依，相映成趣。

古人有焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳花、

寻幽、抚琴九大雅事，每一件都值得我们细细地玩味，

单单一个“赏雪”就玩出了这些文艺范。

今年 5 月，已退休 7 年多的老伴儿，看到别

的女同志都会开车，突然想起来也要学开车，

这么大岁数的人了，学起车来实在不容易。手

动挡的不好学，就学自动挡的吧。

首先是科目一，考试题库有道路交通安全

法律、法规和规章题，道路交通信号题，安全行

车、文明驾驶基础知识题，机动车驾驶操作相

关基础知识题等 1800 多道。这么大的题量，

别说是背，就是仔细看上一遍也得几个小时，

更别说岁数大了记忆力下降，眼神又不好。何

况老伴儿的文化水平也不是很高，要把这 1800

多道题全记下来实在不是件容易的事儿。

为了能够考试过关，老伴儿就白天背晚上

学。为了增加记忆力，有些容易混淆难记的题

和图标，老伴儿就写下来加深记忆，这样学习

一遍也手写了一遍，等于学了两遍。经过十几

天的反复学习和不懈努力，她又在电脑上模拟

考试了几遍，科目一总算过关了，并且考出了

95分的好成绩。

其实，学车最难的是科目二，右倒库左倒

库、侧方停车、曲线行驶、直角拐弯等科目，都

是些“技术活”，差一点点都不行。驾校教练上

课时，老伴儿生怕记不住，就用手机把教练的

讲课内容录下来，然后回家把讲课内容全都整

理成文字，再用自己在老年大学学到的绘画特

长，在文字旁边配上自己绘制的各种不同类型

的图画，这样“图文并茂”，形象直观，学起来就

容易多了，可以起到事半功倍的效果。就这

样，每次教练讲新内容后，老伴儿都会整理成

文字，再在文字旁边配上自己绘制的图画。为

了学好科目二，老伴儿记录了两大本笔记，绘

制了几十幅配图，真是下大功夫了。

科目二考试的前一天，按照计划要到模拟

考场实地练习，不巧的是老天爷下起了小雨，

从早到晚整整下了一天。老伴儿 4 点多钟起

床后，冒着小雨来到驾校，5 点钟准时和学员们

一起乘车赶往几十公里外的模拟考试场地进

行轮流练习，直到晚上 6 点多钟才结束，一天

都在小雨中练习，一圈一倒班，一会儿上车，一

会儿又下车，鞋子衣服全淋湿了。

功夫不负有心人，科目二考试那天，老伴

儿一次满分顺利通过。

科目三与科目二的不同之处在于，科目二

是先讲后练，而科目三则是先练后讲，在练的

过程中讲容易理解。从上车、调整座椅、系安

全带、启动发动机、原地模拟灯光等开始学起，

做完了动作后，教练再详细讲解每个动作要领

和注意事项。每天学完车回家后，对教练教授

的动作内容，老伴儿都会一遍一遍、一个动作

一个动作地反复体会练习，慢慢“消化”甚至到

了“走火入魔”的地步，晚上睡觉说梦话都是

“踩刹车”“按喇叭”……

经过一段时间的学习，老伴儿由刚开始上

车时的手忙脚乱、丢三落四，到熟练掌握、逐渐

适应，现在开起车来有模有样。科目三考试满

分顺利通过。

早在还没有开始科目三学习之前，老伴儿

就利用业余时间开始学习科目四的内容了。

科目四考试题虽然没有科目一题量大，但是也

不轻松，有文字题、图片题、仪表指示灯题、危

险化学品题、特殊天气题、交警手势题、灯光使

用题、现场急救题、特殊路段题等 1500 多道，

都是些开车经常用到的内容。老伴儿采取科

目一的学习方法，学习一遍抄写一遍，很快渐

入佳境，经过几天的刻苦学习，科目四考试以

96分顺利通过，取得了驾驶证。

老伴儿从报名学车到拿到驾驶证，中间断

断续续学了近半年，克服高血压、心脏病、记忆

力差等种种困难，从科目一到科目四全都是一

次性通过，其间的辛苦一言难尽。不管怎样，

经过一次次严格考试，老伴儿过五关斩六将，

总算拿到了驾驶证，圆了开车梦。

怜得海棠三两枝
○ 周小赛

○ 杨金坤

老伴儿学车记
○ 宋振东

“去，去，去！你们这些坏东西！”早晨

起床，看到屋外小花园里的一棵多肉，竟然

被 麻 雀 啄 掉 了 半 个 叶 子 ，可 把 我 心 疼 坏

了。要知道这棵多肉我养了两年，一直严

格控水控形，好不容易才养得这么漂亮。

女儿听到我在院子里骂麻雀，跑出来

说：“小麻雀果然讨厌啊，它们还在咱们的

秋千架上拉屎呢，全都赶走吧，再也不喂

了！”我赶快说：“算了，算了，咱们何必跟这

些小东西一般见识，还是让它们自由来去

吧！”女儿就笑了：“我就知道你舍不得轰麻

雀走呢！”这个鬼精灵的小丫头，原来这是

故意拿话刺激我呢。

说起来，我们家与这群麻雀成为芳邻

也有好几年的时间了。那年冬天，外面下

了大雪，我和女儿趴在窗户边上欣赏雪景

时，看到两只麻雀飞来，在我们的小院中来

来回回踱步，时不时低头在雪里刨一刨，又

失望地飞走。女儿说：“下雪了，小麻雀找

不到食物，又冷又饿，好可怜！”我想起厨房

里还有一瓶陈年的小米，拿出一个碟子，倒

进去一大把米，再把它放到院子里。第二

天，小麻雀再来时，很快就发现了它们渴

盼已久的食物，立刻雀跃起来，它们埋头

啄着米，叽叽喳喳叫个不停，仿佛在呼喊

同 伴 们 快 来 吃 。 女 儿 看 了 拍 手 直 笑 ，从

此，她每天都会牵挂着去院子里看看小碟

子，不时往里面添加小米。冬季冷清的小

院，因为有了这群前来觅食的小精灵，也变

得热闹起来。

等到天气转暖，小麻雀就来得少了，偶

然来了，也会停留一会儿，在小碟子里喝点

水，叽叽喳喳叫上一通，就赶快跑到别的地

方捉虫子吃去了。女儿观察很认真，她说常

来的麻雀有五只，看起来是爸爸妈妈和它们

的三个孩子，喜欢画画的她，还时常把麻雀

画到美术本上，画得还挺像那么回事呢。

自今年夏天开始，小麻雀们光顾我家

的频率忽然增加了，周末我们在家，几乎从

早到晚都能听到它们那欢快的歌声。因

为，我们花费了一个多月的时间，把小院重

新修葺了一番，不仅全院都铺上了仿真草

坪，而且种了多种花草。邻居家的空中小

院多数闲置着，小麻雀们从空中飞过，很容

易就能识别我家这块芳草地，有花有草不

说，养着荷花的大水缸里永远都有水，它们

来这里休息，有花草当阴凉，有专备的饼干

渣、小米等鸟粮，也有水喝有花赏，自然也

就懒得四处去觅食了吧？

闲暇时，我最喜欢和女儿一起坐在院

子里的秋千架上，慢慢摇着，享受着鸟语花

香的惬意。也正因为这难得的陪伴，就算看

到麻雀们啄了我最心爱的多肉，我也难狠下

心来真的驱赶它们。在这钢筋水泥的城市

里，我们都很稀罕它们的来访，哪里舍得

赶？我想，自己对麻雀有感情，一则因为从

童年生活在老家时，它们就是我日常生活

中最熟悉的鸟类；二则也是因为它们在所有

的鸟中属于最普通的一种，没有艳丽的羽

毛，没有婉转的歌声，如同我一样，都是最不

起眼的小人物，喜欢活得散淡和随性吧。

我把最喜欢的那几盆多肉单独遮挡了

起来，剩余的地盘还是完全向麻雀们开放，

有这群芳邻为伴，人鸟和谐共处，原本庸常

的日子里就多了不一样的韵味。

家有麻雀为芳邻
○ 张军霞

她正要升初中的时候，父母双双遭遇车

祸，无依无靠，成了孤儿，只好辍学回家。她没

有亲戚，但是乡亲们东家给她一碗汤，西家给

她一个馍。有时人们忙得如同蚂蚁搬家，没有

时间给她端吃送喝，求生的本能让她走出家

门，上街乞讨。天长日久，她习以为常。

后来，她不再挨门串户去要饭，而是捡起

了破烂，每天的收入虽然不多，但养活自己是

不成问题的，也不用看人家的白眼，也不用低

三下四地去求人家。

她经常到村里的学校捡破烂，校长知道了

她的情况，每次都把归拢到一块儿的旧报纸、

旧作业本、旧课本无偿地给了她。有一天，校

长突然问她，丫头，你想不想上学？她看着校

园里和自己同龄的孩子一个个兴高采烈的，她

点点头，然后又摇了摇头。她没有说缘由，但

是校长还是猜透了她的心思，校长微微一笑，

说：“丫头，学杂费给你免除了，你可以一边上

学一边捡破烂。”她不相信，以为校长在骗她。

校长说我是校长我当家。她这才咧着嘴笑了，

于是就走进了校园。

校长要好人做到底，给她买吃的或是穿

的，她拒绝了，她说学校免除了她的学杂费，她

已经很感激了。她利用课余时间、星期天捡破

烂，给自己买吃的穿的用的。其实，学校并没

免除她的学杂费，是校长替她交了。多年后，

她才知道事实真相，在那个年月并没有免除学

杂费之说，校长也没这个权力。

她学习勤奋，初中三年后，顺利地考上了

高中。校长也很高兴，表示要继续资助她上高

中时，她没有同意，她说：“校长，我已经有自理

能力了，完全可以自己照顾自己，我可以一边

打工一边上学。”

她说到做到，学习之余，在学校的食堂打杂

或是捡破烂来赚取一点生活所需，就这样一直

从高中读进了大学，读大学时她选择的是医学。

她大学毕业后被分配到了省城一家医院，

没多久就和一位同事结了婚。两个人出双入

对，恩恩爱爱，生活得很滋润。

过了好多年，当年的校长身患重病住进了

她所在的医院。她认出了老校长，老校长并没

认出她来。

在她和丈夫的精心关照下，老校长转危为

安，住了两个月的院终于痊愈了。可是，老校

长一家人却一半欢喜一半忧愁，住院时只交了

3000 元钱的押金，据说还要再交 6 万元的费

用。为了给他看病，家里仅有的一点积蓄也早

已花光了，住院的押金也是找亲戚朋友借的。

这 6 万元对老校长一家来说简直就是个天文

数字，去哪里倒腾呢？

当老校长接过手术费用单据时，一下子愣

住了，只见上面写着：手术费用=三年初中学杂

费费用！

老校长看了半天也没弄明白，然后疑惑地

问她，这是怎么一回事儿？显然，老校长已经

完全忘记了当年的事情。

她嫣然一笑说，老校长，因为爱是等价的。

○ 张军停

爱是等价的

那年冬天，经济不景气，我大学毕业后入

职被炒，从原单位集体宿舍里搬了出来。

拖着单薄的被子和行李箱，我踩着路上的

雪水，茫然不知去处。我突然想起上届学友的提

醒：遭遇困境，当务之急是找到一处低廉的栖身

之所。一些老城区还“藏”着私宅，月租比公寓楼

能省一半呢！以尽可能低的成本先生存，再打些

零工作补贴，以图东山再起。

受此激励，我徒步看了好几处，正感失望，一

位热心大爷让我去背街的棚户区打探一下。

那儿巷道逼仄，光线昏暗，异味浮动，条件

简陋，有租户甚至生着煤炉在室外炒菜做饭。

我一户一家地看，最后见一套破旧私宅外墙上

贴了“单间出租，详情面谈”的广告。

我如获至宝，大声喊道：“有人吗？老板，

我想租这个空着的单间！”一位腿有残疾、眉目

慈善的大妈闻声而出，热情地把我迎进去。我

直言所遇到的窘境，房子小点没关系，哪怕睡

木板床也愿意，暂时只能出 700 元的房租，交

不 起 押 金 ，但 我 可 以 打 零 工 ，保 证 房 租 不 拖

欠。大妈看我架着眼镜、一副大学生模样，爽

快地说：“我相信，也不要你写保证书。原来退

租的也是个应届生，创业失败，打了退堂鼓，返

回老家。对此，我很是看不起。希望你能鼓起

勇气，熬过冬季，春节后就有大招聘。你一定

能撞上好运气哟。”

大妈随后把我带到房间，边拾掇边跟我唠

嗑。她不停地说：“这陋室有点透风，你带的薄

被子怎么能行？一会儿把前租户扔下的被子

换上被套接着用，再给你配个小火炉。这可是

特殊待遇哟。楼上和你隔壁来做生意的那两

对小夫妻就没有这待遇。小火炉的作用大着

呢！相当于在室内开了个小暖气。烧的煤不

要钱，到仓房随便拿。每天出门，不要熄火，关

好炉门，在上面烧水。少用点电，这儿按商业

用电收费，比居民用电贵一倍，特不划算。头

晚你可以在炉子上熬上粥，买点榨菜和白馍当

早餐。晚上下碗青菜鸡蛋面，顶多花两三块

钱。想犒劳自己，到菜场买火锅底料和配菜，

慢慢地煮着吃，屋里也能暖烘烘的，吃饱了才

不想家。最后一点，小窗子一定要打开，保证

空气畅通。不然，出了事，我可对你父母交代

不了啊！”

我边听边点头，心头暖暖的，觉得她像我

娘，如此絮叨，担忧多多。通过一个小火炉，她

传递着一位善良房东的关爱和温暖，也教给我

许多在困境中的生活技巧。临出门，见火炉烧

得正旺，大妈替我打了一壶水放上面，又感叹

道：“初入社会闯荡，不易。跟我那大学毕业后

到沿海闯荡儿子的经历差不多。努力吧，遇难

不失志就是好孩子。”

那个冬天，小火炉成了我生活上的好帮手：

取暖，煮面条，熬粥，烫小火锅，烧水泡脚……随

后，我在一家时尚餐厅做满聘期，过节还拿了双倍

工资，补足房租。春节后，我终于找到了一家

与所学专业高度吻合的国企，单位给员工提供

有暖气的集体宿舍。与大妈道别的那一刻，我

万分不舍，真诚感谢她对我的悉心关照，也感

谢那个给我带来融融暖意的小火炉。

那年冬天的小火炉
○ 刘兵

古人大雪天的文艺范


