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档案里的故事

马齿菜

马齿菜，有人叫它马齿苋，搁房坡上晒

一个月都不会死，所以又叫不死菜，小时候

经常吃，我却不喜欢它。岁月荒寒，不舍得

拌很多面，马齿菜蒸菜，酸、软、黏，囫囵半片

咽下去，挡饿就好。那时候压根儿不知道，

酸，是因为马齿菜富含苹果酸、葡萄糖、钙、

磷、铁、维生素 E、胡萝卜素、维生素 B和维生

素 C等营养元素，吃了对身体有很多益处。

马齿菜不择地而生，春夏秋三季都有。

叶嫩茎粗，支棱棱的很上手。除了低浅的庄

稼 地 ，高 粱 地 、玉 米 地 里 也 会 成 片 生 长 。

掐一节儿马齿菜秆儿，窝弯撑住上下眼皮

儿，是孩子们玩不腻的游戏。

马齿菜焯熟晒干，或包包子，或炒粉条、

炒肉，就变成了不可多得的美味，筋筋的，耐

嚼，有一股恋齿不去的特殊香味儿。

如今马齿菜不但作为商品菜，更作为中

药被人栽培，开花结子成熟后，收存，茎叶和

种子皆可入药。有清热解毒、凉血止血、止痢

的功效。

《唐本草》：“（马齿苋）主诸肿瘘疣目，

捣揩之；饮汁主反胃，诸淋，金疮血流，破血

癖症癖，小儿尤良；用汁洗紧唇、面疱、马

汗、射工毒涂之瘥。”

《本草正义》：“马齿苋，最善解痈肿热

毒，亦可作敷药。”

牛舌头草

牛舌头草叶大如牛舌，长在水边湿地，

东坑边的水沟里最多，一棵能有十几片叶

子，比菠菜还肥大。遇到没菜下锅的日

子，奶奶就让我去薅。也不用镰，也不用

剜铲儿，只管弯腰用手拽，不大会儿就是

大半篮子。放油盐炒着吃的时候不多，焯

焯凉拌，木木的，有种打卷儿不去的涩味

儿，口感不太好。别的野菜稀少的日子，

才会吃它。

牛舌头草又叫土大黄，土大黄的功用

多了去了。牛舌头草的根很粗，我见过有

人用牛舌头草根泡水洗脚，说是洗了没有

脚臭味儿。那时，常常赤巴脚锄地、插秧、

刨红薯，脚早被泥土“洗”干净了，根本用不

着这土大黄。更别说牛舌头草叶洗头，有

肥皂有碱面儿，费那事儿干啥？究其原因，

是我根本不知道牛舌头草叶洗头又香又光

又环保，还省钱，现在想想真是亏大发了。

《纲目拾遗》记载牛舌 头 草 ：“ 破 瘀 ，

生新。治跌打，消痈肿，止血，愈疥癣。”

现代医学研究：牛舌头草具有生湿生

热、调节异常黑胆质、生湿补脑、祛寒补

心、爽心悦志、润燥消炎、止咳平喘等功效。

牛 舌 头 草 又 名 救 命 王 ，有 清 热 解

毒 、凉 血 止 血 、祛 瘀 消 肿 、通 便 、杀 虫 的

功效，叫它金不换也名副其实。

野苜蓿

不起眼的野苜蓿，宽中下气，健脾补虚，

利尿退黄，舒筋活络，是一味中药。农田里

本来就不多，现在肯定更难找见了。野苜蓿

泼生泼长，荒坡、路沟、水淹沙喷的河滩地，

有土的地方就有它。

我 叫它毛苜蓿，和叶子像胡萝卜秧的破

鞋底一起蒸蒸吃，干爽不腻，清香耐饿，是春天

里的一道美味。它们都是覆地而生，毛苜蓿抓土

更紧些。手掌大、碗大，长在田里会直起茎秆挑

着黄花儿。一片片溜河风刮动阳光，青青的麦田

一眼望多远，河岸边的豌豆开花了，合拢的秧尖

儿依然好吃。这是孩子们剜毛苜蓿的好日子。

河滩里的毛苜蓿最多，不动地方就能剜满

一大筐。到河边儿，倒在干净的沙砾上，一棵

一棵摘出来。说摘不确切，应该是剪。拿起一

棵抖掉沙土和草，用随身带着的剪子把三四指

长的嫩茎带叶剪下来。面前是清清的河水，阳

光晒在水波上，打眼亮，亮得人摇头晃脑地唱起

歌来。摘完了，洗净了，一路小跑回家去……

那时候光知道吃，压根不知道毛苜蓿治

消化不良，治浮肿，治黄疸，还能治风湿痹

痛。据《宁夏中草药手册》：野苜蓿全草入药，

舒筋活络，利尿。“主治坐骨神经痛，风湿筋骨

痛，劳伤疼痛，黄疸型肝炎，白血病。”

野苜蓿富含蛋白质，是飞禽走兽都爱吃

的饲草。

小茴香

小茴香也有野生的，但是不多见。旧

时农耕岁月，谁家的菜园子里会没有小茴

香呢？即便没有菜园子，也会在院子里种

上两棵，用砖或是瓦砌成池子，水呀肥的精

心养护，让它发墩起葶开花结子。小茴香是

主贵的菜，包饺子，包包子，炕菜合，烙饼馍，

摊煎饼，做馅饼，炒鸡蛋，无不鲜美有奇香。

谁家要是吵架了，气不顺，肋间痛，小茴香子

儿烙馍，一吃就好了。再不济，嚼一口小茴

香茎叶，或是一撮儿小茴香子儿，也就没事

了。那是因为小茴香含有茴香油，在腹气胀

时能排除气体，减轻疼痛。另外，用小茴香子

儿炕干饼，是治小儿积食的常用妙方。

小茴香嫩芽是一款好菜，小茴香子儿

是作香料的上品，小茴香全草入药。

小茴香温肾散寒，和胃理气。

《唐本草》记小茴香：善主一切诸气，如

心腹冷气、暴疼心气、呕逆胃气、腰肾虚气、

寒湿脚气、小腹弦气、膀胱水气、阴颓疝气、

阴 汗 湿 气 、阴 子 冷 气 、阴 肿 水 气 、阴 胀 滞

气。其温中散寒，立行诸气。

生活在都市，小茴香也是不可多得的

盆栽绿植，多年生，春来发新芽，满屋子清

香。茎叶灰绿，多分枝，长到两尺多高，成

线成丝，开出复伞形的花，清灵秀雅，赏心

悦目。

白象山与祁建华

郏县城东三十里有一山，曰白象山，又

名阴山。阴山之名缘自北汝河从它北面弯

弯流过，故称阴山。白象山之名则是依据

古时楚庄王之女妙颜（亦称大皇始）远骑白

象来此修行，亦名白象山。“山不在高，有

仙 则 名 ”，白 象 山 不 高 ，仅 180 余 米 ，在 郏

县算不上高山峻岭，但却因大皇姑妙颜在

此证道修行而闻名遐迩。时至今日，这里

依然寺塔高耸，寺房栋栋，信客纷至，香火

缭绕。

白象山与一位当代名人的不解之缘，

却鲜为人知。这个人就是祁建华。

祁建华这一名字对许多人来说，也许

有些陌生。但在新中国成立初期，他却是

一个闻名全国、令世人敬仰的功臣人物。

他因创造了速成识字法，在新中国成立初

期，短时间内让数千万的国人迅速脱盲，为

新中国的文化教育事业和国民素质的提高

立下了不朽的功劳。毛泽东称他为“名副

其实的识字专家”，刘少奇称他为“当代仓

颉”，周恩来说“创造速成识字法，祁建华同

志是有功的”。因功绩卓越，他从一名普通

的解放军文化干事提升为国家扫盲委员会

副主任，成为副部级干部。

祁建华就出生在白象山脚下的王来湾

村。家乡的山水如慈爱无限的父母哺育着

身边的孩子。祁建华从小在山上割草、放

牧、砍柴，山路的坎坷磨砺了他不畏艰险、

知难而上的倔强性格。山脚下那曲折奔流

的北汝河水给予了他百折不挠、一往无前

的进取意志。当他渐渐长大，入校学习时，

白象山便成了他读书求知的好去处。

白象山平时人迹罕至，优雅宁静。祁

建华读书学习之时，常常来到山上，寻一静

处，潜心静学。最使他难忘的是，有一次，

他偶然得到一本旧字典，为了在短时间内

把这本字典学会弄通，他就来到山上，在一

个小山洞里学了起来。他废寝忘食，一学

就是 11 天，这 11 天中，他不仅背会了这本

字典里所有的内容，而且把同音字一个个

挑出来，排列成同音字表，再用注音符号

进行标注。也就是在山洞里这样的学习，

为 他 后 来 创 造 速 成 识 字 法 奠 定 了 基 础 。

祁 建 华 后 来 回 忆 ：正 是 那 次 在 山 洞 的 学

习，为后来创造速成识字法打下了坚实的

基础。

1948 年 4 月，祁建华考入中国人民解放

军中原军政大学，毕业后，任解放军某部文

化干事，在紧张的行军打仗之余，他依然没

有放弃对速成识字法的研究并最终成功。

按此方法，一个文盲在不到一个月的时间

内，就可以学会运用 3000 多个常用汉字。

这种方法先在部队推广后，在全国迅速普

及开来。在新中国成立初期轰轰烈烈的国

家扫盲热潮中，帮助 5000 多万的国人很快

脱 盲 ，为 新 中 国 建 设 事 业 发 挥 了 巨 大 作

用。他由此受到党和国家领导人的高度评

价和人民的赞扬，获得国家“特等功”等荣

誉称号，又很快地由一名普通的解放军文

化干事一举成为国家副部级领导干部。

然而，人生并非一帆风顺。祁建华在

1957 年的政治运动中被划为右派，几经曲

折磨难，祁建华最后回到家乡成为一个农

民。但他在繁重的劳动之余，依然初心不

渝，坚持进行速成识字、速成珠算法等的研

究、传播与推广。此时，白象山更成了他常

去的地方，他站在山顶，登高望远，那辽阔

的大地、壮美的景 色 ，给 心 身 疲 惫 的 他 莫

大的宽慰。

1979 年 ，祁 建 华 终 于 平 反 昭 雪 ，并 特

邀 当 上 了 省 政 协 常 委 。 此 时 ，祁 建 华 依

然 坚 守 在 自 己 的 家 乡 ，在 熟 悉 而 亲 切 的

大 地 上 继 续 进 行 着 他 速 成 识 字 新 案 的 传

播 和 普 及 。 后 来 ，他退休了，就来到白象

山上，在一个山洞里住了下来。

1994 年初夏的一天，我慕名前去看望

他，看到这位七十多岁的老人 ，赤 着 上 身 ，

手握镢头，汗流浃背地弓着身子，正在刨

挖 一 片 山 地 。 我 上 前 问 ：“ 祁 老 师 ，您 这

么 大 年 龄 为 啥 要 这 样 干 ？”他 笑 着 地 说 ：

“我从小就在这山上长大，爱这个山。如

今，年老了，更舍不了这山了。现在开些

荒 地 种 点 庄 稼 ，不 仅 能 为 我 办 学 讲 课 增

加 些 收 入 ，而 且 能 为 后 人 留 下 一 方 良 田

啊！”

2001 年 8 月，81 岁的祁建华积劳成疾，

不幸去世。归焉之地，他在生前就已定好，

别的地方不去，就埋在白象山上。他的众

多学生遵循老师的遗愿，就把他安葬在了

白象山上。

祁建华走了，他走得并不悲伤，也不孤

单，他无论在生前还是死后，都受到了人们

的关爱和敬仰。1999 年，军委原副主席刘

华清联名张衍（国家科工委原副主任，国防

科技大学校长）给当地政府写信嘱托照顾

好这位人民功臣。当地政府也对其关怀备

至，为年近八旬的祁建华建造了新房。当

地群众怀着敬慕之情，在其家乡自发地建

起了“祁建华纪念馆”。在今年建党 100 周

年庆典活动中，中央广电总台推出“理想照

耀中国”大型专题片，选出为党和国家作出

巨大贡献的 40 位先进人物编为电视节目播

放宣传，祁建华位列其中，并作为新中国成

立后第一个人物，在第 14 集中以《秀才遇见

兵》为题播出，再现了祁建华的生动形象和

光辉事迹。

2021 年秋天，我怀着对这位老人的敬

仰缅怀之情，再次登上白象山。祁建华的

墓地就在白象山一处向阳的山坡上。坟墓

不大，仿若普通的土堆，一通不高的石碑上

仅刻着“祁建华之墓”几个字，简朴而沉静，

一如他生前的样子。周围，他生前开出的

一片片田地，如今已被后人或种为庄稼，或

辟为果园，枝繁叶茂，硕果累累。

高山无言，流水有声。祁建华已与家乡

的山水融为一体，岁月虽逝，精神永存！

○
马
继
军

9 月 25 日，在医院陪护，手机没电了，妻子的吊针还没

打完，实在无聊，我便下楼去超市买了包五香花生米。

回到病床边，一粒一粒细嚼慢品，不知不觉思绪定格

在了干果上。

干果，相对鲜果而言，是一种统称，常见的有花生、核

桃、榛子、松子、瓜子等闭果，也有腰果之类的裸果，还有半

开口的巴旦木、开心果等。此外，通常人们还喜欢把晾晒

的葡萄干、提子干、桑葚果之类也称之为干果，甚至连“干

果中的鲜果”板栗亦有人将其归在其中。

休闲干果零食多为有机特产，含有人体所必需的蛋白

质、氨基酸、不饱和脂肪酸、维生素及微量元素等营养物

质。人们对干果的需求，正像海南黎族民歌所唱的“久久

不见久久见，好久不见真想见，久久相见才有味”。约三五

朋友，品六七味干果，谈笑风生，可是件快事。

不知从何时起，我相信了一种民间说法，男人要多食

南瓜子，尤其是生南瓜子，说是对前列腺有保护作用。

一连几年，不论带皮和不带皮的，几乎天天整把整把

地吃，还瞅准了附近一家老牌小店，每次晚饭后溜达时，我

总要隔三岔五地顺手拎上一袋。有几次竟把小店的生南

瓜子给买光了，以至于后来每每路过

这家店，女店主总是笑容可掬地打招

呼：“生南瓜子到了，这回可饱了。”

在 各 类 干 果 中 ，我 尤 为 喜 欢 核

桃。这年头，生活条件好了，核桃也卖

得便宜，7 元至 10 元一斤，十多元一斤

算是贵的了。

也不知从哪儿记住的一句话，称

核桃乃“糖人”之首选！或者受“经常

用脑，多喝六个核桃”广告效应的影

响，喜欢兼职写文的我坚信核桃补脑，

一年四季家里几乎从未断过。

每日晚饭后，一边看新闻联播，一

边顺手从茶几下方的容器里拿出几

枚，用专用的核桃夹子夹开，细嚼慢

咽，还特地将其间的分心木用一只空

塑料瓶盛攒着，时不时地捏上几片当茶饮。据说，那是一味

珍贵的中药材，对睡眠和心脏都有益。

我有个习惯，每次收到稿费，都要特地到“栗不了”店里

买上 15 元刚出锅的迁西小板栗，一家三口趁热三下五除二

吃个精光。

因为是兼职写作，稿费多少也不影响家庭生活，权当零

花钱，平时完全可以支付些自己感兴趣的东西。每年春

节前夕，我总是要特地从网上买上五斤黑龙江当年新下

来的东北野生榛子，一直吃到过完正月十五儿。

“栗子补肾”。我总是一边剥皮，一边这样说。据说，营

养丰富的板栗原产我国，是国人食用最早的著名坚果之一，

不仅年产量居世界首位，营养也是世界栗林之冠。

这家“栗不了”干果店是疫情之后才开的，店主是个壮

年小伙。

春节前夕，这家店由于经营的品种越来越多，去买年货

的人们总是络绎不绝。为了更好地打开市场，这家店还推

出凭票“买 5 元加 1 元给 11，买 10 元给 15”的优惠，这让一向

节俭习惯了的妻子很热衷。

只是她一次不让买多，还振振有词，“买多了吃不完，第

二天凉透了，皮太难剥。”

反正离家也近，仅一路之隔，对此，我也不反对。

在我就职 40 余年的公司，几年前实行了一种误餐费制

度，每位职工每月补贴 500 元，主要是用于职工食堂就餐，

相当于一种福利。结余的钱可以在职工误餐窗口按需领取

米面油肉蛋奶及其他小吃，当然，也有干果类成盒地供应。

像国内知名的恰恰、众口、三只松鼠干果礼盒都有，一

开始感觉挺新鲜，常领常吃，以至于后来家人都吃得没有新

鲜感了，一连几个月都消灭不了一箱。

小小的干果余味清爽，口感香滑，回味悠长，甘之若

饴。虽只是生活中的一束浪花，不能当主食充饥，却能折射

出生活质量的高低，品种日渐丰富的干果全国连锁店，完全

可以体现生活的丰富多彩。

改 革 开 放 以 来 ，伴 随 着 物 质 的 极 大 丰 富 ，百 姓 的 钱

袋子鼓了，各类美味干果也开始珠贝相辉，纷纷争抢吃

货眼球，也日渐成为吃点健康、吃点营养的幸福小康生

活之必选。

细想起来，这得感谢自己所在的公司。要是放到过去，

恐怕连温饱都成问题，何言能飨各种美味的干果？

真是赶上了好时

代，又工作在一个效

益 和 福 利 尚 好 的 企

业，这本身也是一种

修来的福分。
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246.出乎意料

奸相处理事情，自有其邪门之处。秦桧做宰相，威风八

面。有人模仿秦桧字迹持信去见扬州太守办私事。扬州太

守察觉其伪，将该人与书信一同押至秦桧处。秦桧亲自审

理此案，却以任用此人为公务员结案。大家都不明白原因，

秦桧说：“有胆冒我名写信，此必非常之人，若不以一官稳住

他，这人必为敌人（金国）所用。”

247.喜怒哀乐
清朝，国家人事部（吏部）下设四个部门，俗称吏部喜怒

哀乐四司。一是文选司，负责官员的调配任命，故曰喜司；

二是考功司，负责官员的考核处罚，故曰怒司；三是稽勋司，

负责官员的生老病死，故曰哀司；四是验封司，负责官员的

荣誉及待遇，故曰乐司。

248.拒绝献俘
明洪武三年（公元 1370 年），征虏左副将军李文忠（江

苏盱眙人）清剿元军残余势力大获全胜且俘获了许多元朝

王室成员。有关方面向明太祖朱元璋建议举行隆重的献俘

仪式。皇上问：“献俘这类事古代有没有啊？“有关方面回

答：“唐太宗曾经举办过。”皇上说：“唐太宗举办献俘仪式的

对象是叛乱者王世充的部队。对待隋朝王室，恐不行此

礼。元朝皇室虽属夷狄，但入主中国百年之内，人民生活总

体上还算说得过去。献俘之礼，不忍加之。可以让这些王

室成员穿着元朝的服装朝见我一次，然后赐以中国衣冠就

行了。”

249.雨中穿靴
有一天退朝后，明太祖朱元璋看见两个太监穿着靴子

在雨中行走，马上斥责道：“靴虽微，皆出民力。做一双鞋，

非旦夕可成。汝何不爱惜，乃暴殄如此！”命左右杖之。同

时下诏，百官入朝时若遇雨雪，可以穿雨衣。问题是，下雨

不让穿鞋，难道都光着脚？

（老白）

E-mail:rbfk@pdsxw.com

“时间已经过去 40 多年了，不知道我当

年下乡的档案还能不能查到。”曾是下乡知

青的胡某即将退休，根据劳动人事工作有

关规定，计算下乡期间的工龄需提供下乡

插队的证明。为了这份证明，胡某已经跑

了一个多月，跑过劳动部门、组织部门及

派出所等多个部门，但均未有结果。他抱

着试试看的想法，来到了市档案馆。市档

案馆保管利用科的同志热情接待了他，经

过身份核对，迅速打开档案管理软件，输

入查找关键项，胡某 1976 年在东风公社任

寨大队下乡的原始档案迅速出现在计算

机屏幕上，经彩色打印、加盖公章，3 分钟

不到，档案凭证已送到胡某手中。胡某激

动不已。

近年来，市档案馆积极推进档案利用

便捷化、智能化，加快馆藏档案数字化，馆

藏档案数字化率已达 95%以上，让档案数字

化成果惠及人民群众。市档案馆保存的部

分知青档案已全部数字化，已先后为上万

名下乡知青落实工龄、核实年龄顺利办理

退休手续提供了重要依据，得到了群众的

充分肯定和好评。

1954 年-1955 年，郏县大李庄乡把 32

名回乡中小学毕业生安排到各农业社担任

会计和记工员。

1955 年，毛泽东主席对有关郏县大李

庄乡（现广阔天地乡）的报道《在一个乡里

进行合作化规划的经验》一文作了批示：

“一切可以到农村中去工作的这样的知识

分子，应该高兴地到那里去。农村是一个

广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

并向全国知识青年发出号召，从而引发了

一场发生于上世纪 50 年代到 70 年代末、长

达 27 年的知识青年上山下乡运动。先后共

有 3000 多万名知青响应毛主席号召，浩浩

荡荡奔向农村，奔向边疆，奔向祖国最需要

的地方，为改造、建设广大农村作出了贡

献。郏县广阔天地乡因其特殊的历史原因

被誉为中国“知青运动的发源地”。

为了切实加强领导，经批准，原属大李

庄乡的大李庄、吴堂、杨庄 3 个大队 10 个自

然村、25 个生产队，从渣园人民公社划出，

成立“广阔天地大有作为人民公社”。

1968 年 7 月 15 日，公社成立庆祝大会

召开。7 月 19 日的《河南日报》发表了公社

成立的消息，这在全国都是独一无二的。

公社的名字意义深远，它来源于毛主席批

示的最后一句话“农村是一个广阔的天地，

在那里是可以大有作为的”。

公 社 自 然 成 为 广 大 知 识 青 年 向 往 的

地方，成为中国知青上山 下 乡 运 动 的“ 圣

地”。当年 8 月，郑州首批 71 名知青落户

该 公 社 ，至 1976 年 先 后 多 批 668 名 知 青

来 到 这 里 ，他 们 大 多 住 在 吴 堂 、邱 庄 、杨

庄等地。

“广阔天地”是知识青年锻炼成长的人

生课堂。他们在 党 的 领 导 和 贫 下 中 农 的

教 育 影 响 下 ，认 识 了 农 村 、农 业 和 农 民 ，

他 们 积 极 参 与 兴 修 水 利 ，发 展 农 业 机 械

化，推广良种，改良土壤、当赤脚医生、倡

办 夜 校 …… 把 新 思 想 、新 文 化 和 科 学 知

识带到了农村，为改变农村面貌和发展农

业经济作出了贡献。同时，简陋的环境、

独 立 的 生 活 、艰 苦 的 劳 动 ，让 他 们磨练了

意志、增强了体魄，学会了在艰苦的环境中

自力更生。

1978 年 10 月 31 日至 12 月 10 日，国务

院召开全国知识青年上山下乡工作会议。

会议决定调整政策，在城市积极开辟新领

域、新行业，为更多的城镇中学毕业生创

造就业和升学条件，有安置条件的城市不

再动员下乡。自此，历经 20 余年的城镇知

识青年上山下乡结束。

知青档案：为曾经的青春岁月做证
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