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当我握起右拳，面向党旗，庄严宣誓：“我自愿加入

中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员

义务……”我知道，从那一刻起，我的命运将与她永远绑

在一起，永不分离，当蹉跎岁月磨砺你的时候，一旦心有

所属，必当勇往无前。

我出生在上世纪 70 年代的豫东农村，一个普通的农

民家庭，家有爷爷奶奶、父母和 5 个兄弟姊妹，一个大家

庭，仅靠几亩薄地生活，爷爷奶奶年岁已大，奶奶还是小

脚，基本上不去地里干活儿，在家做些家务、帮忙照看一

下孙儿孙女。爷爷身体还算硬朗，和爸爸妈妈一起操持

地里的农活。老听爷爷说奶奶，日子比以前好过了，不知

道心疼粮食，自己不想吃了就喂了鸡子和狗儿。想当年，

日本人扫荡，子弹不长眼，看谁跑得快，饿得实在没力气，

为了活命也得拼命跑啊。爷爷不是太爱说话的人，看不

过就叹息几声。爷爷尝过旧社会的苦，也不认识几个字，

但他知道感恩，感激新中国，感谢共产党，能让他们这一

辈人不再过颠沛流离的日子，有几亩地就很满足。劳动

能让人满足和快乐，所以爷爷的一生都是在忙忙碌碌中

度过的。

父母是幸运的，赶上了新中

国的成立，到了上学的年龄，乡里

开了识字班，学会了认字，眼界就

大不一样了，了解外面的世界就

更多了，会读书看报长了见识。

母亲上学的时间不长，也可能是

女孩的缘故吧，大人会认为认识

字会写名字就行了，不求有多大

出息。父亲多上了几年学，学习

有灵气，听说还去了开封求学，背

了干粮，走了七八十里地是有的，

读了高小也算差不多了吧，仍然

回乡务农，但有了知识是不一样

的，村里缺会计，爸爸脑子活，就

让爸当了会计，他干活勤快，人又

实在，因为表现好 1969 年就入了

党。后来又当了村干部，干劲更

足了！年龄大了，除了农活，没事的时候看看书、报，练练

毛笔字，魏碑写得有模有样，每到过年还给邻居们写写春

联，一直坚持到现在，自得其乐。

父亲经常跟我们念叨共产党的好处，教育我们不能

忘本，要尊重知识，他认为男孩女孩都一样，只要自己愿

意读书，家里都全力供应。尊重知识和人才是他做人的

标准，他说过，在那个特殊年代，他会善待每一个上山下

乡的知青，父亲很尊重他们，从不让老百姓欺负他们。当

然这也赢得了他们的尊重，很多知青多年以后还与父亲

有联系，我是知道的。

我们村的小学就建在我家的后面，隔了一条小河，姊

妹几个人上学早，刚开始不懂事，跟着老师跑，慢慢地就认

字了，也懂事了，后来上了县里的中学，姊妹兄弟 4人陆续

考上了大学，有了工作，5 个人都光荣地加入了中国共产

党，日子越来越好了。这一切得益于父母的教诲、对知识

的认可，对中国共产党的信任，对国家发展的坚定信心。

从上海石库门到嘉兴南湖，一艘小小红船承载着中

国人民的重托、民族的希望，“百年征程波澜壮阔，百年初

心历久弥坚。”现如今，高铁组网、航母下水、北斗导航等

大国重器纷纷登场，“天问一号”“嫦娥五号”“奋斗者号”

等科学探测实现重大突破，我们的国家日新月异。虽然

经历了新冠病毒的侵扰，但依靠强大的中国共产党的领

导，和中国人民顽强不屈的坚守、患难与共的担当、英勇

无畏的牺牲精神，全国上下一盘棋，共同构筑起守护生命

的铜墙铁壁。

“十三五”圆满收官，“十四五”全面擘画。站在“两个

一百年”的历史交会点，全面建设社会主义现代化国家新

征程已经开启。“征途漫漫，唯有奋斗。”从小家到大家，我

们一起努力，共创美好生活，一路向前进！

今天，我再次踏上了去郏县安良镇丁李

庄村的路。就在几天前，我才拜访过这个村

子，可那天太过匆忙，我们一行人如一阵风从

村里飘过。

匆忙中，一个民间传说，深深地吸引了

我，让我对这个古老的村庄魂牵梦绕，我想走

近她，听听她持续数百年的铿锵心跳，抚摸一

下她那百年不曾褪色的衣衫。

在离丁李庄村不远的地方，我们见到了

向导孙全殿——一个刚从郏县文联退休，又

被安良镇政府返聘的中共党员。后来我才知

道在他去郏县文联上班前，就是安良镇的副

镇长。

出生于安良镇的孙全殿，深深眷恋着脚

下这片土地，他一直在挖掘、弘扬安良镇的历

史文化。上班时太忙，如今终于可以全身心

地做自己喜欢的事，为生养自己的家乡再出

一分力。

我们的车驶离了快速通道，开始在一条

虽不宽阔却平坦的水泥路上行驶。越往前，

路两旁的绿色越浓，最后干脆遮住了车上方

的天空。在厚厚的绿色里，我再次听到那个

美丽的传说，这次是孙全殿讲的，如同拉家常

一般，故事便从他口中娓娓而出。他该是听

了多少遍，讲了多少遍，当再次讲起才会如此

随心随意、引人入胜。

明末，朝中一大臣触犯法律被株连九族，

在血流成河的哭喊中，作为罪臣管家的李元

美趁乱逃至今禹州市闫家沟，隐姓埋名为当

地一闫姓人家放羊。年末，闫老爷重金聘请

一秀才书写春联。一副对联写好，众人喝彩，

李元美却不屑地哼了一声。这一“哼”惹了大

麻烦，先是被闫老爷一顿臭骂，然后秀才逼着

李元美当众书写对联。李元美一个饱读诗

书、才华横溢的大管家，看着咄咄逼人的秀

才，拿起笔泼墨挥毫，如行云流水般几个遒劲

大字逸跃然纸上，众人无不惊叹。闫老爷看

着眼前这个眉清目秀、器宇轩昂的羊倌疑窦

丛生。晚上，李元美告诉了闫老爷自己的身

世。面对这个朝廷钦犯，闫老爷不但把李元

美奉为上宾，还把自己的女儿许配给他。李

元美对此万分感激，暗暗发誓即使今后富甲

一方，也要和闫氏一生一世长相厮守。

后来李元美外出，发现郏县安良丁庄村是

漯河码头至钧都神垕的水陆交通要塞和驿站，

这个依山傍水的地方是块风水宝地，于是他携

妻带子在这里安家落户、繁衍生息。李元美很

有智慧，数十年后方圆千里皆为李家田地。李

姓家族逐渐兴盛，村名后改为丁李庄村。

李元美在拥有良田千顷时，没有忘记让

后代子孙好好读书，曾周旋于达官贵族之间

的他深知读书的重要。李家开了好几个私塾

学堂，学堂不仅供自家子弟上学，还允许外姓

人来读书。这个翰墨飘香、书声琅琅的村庄，

明清时期出了很多当官的，新中国成立后村

里的大学生更是层出不穷。

伴着美丽的传说，车停在丁李庄村一座红

石古宅前。推开车门，一股温润的夏风扑面而

来，时隐时现的太阳，没有给大地带来过高的

温度。游客虽不是摩肩接踵，但也随处可见。

房檐下、大树旁三三两两的老人神情恬淡。

让我不忍挪步的是一个标准的四合院，

三间两层的楼房，山墙用石块砌成，所有石块

均为赭红色，嵌在石缝中间的白石灰宛若一

条拉紧的细线。整堵墙面平整、细腻，宛若一

个施了粉黛的美人。在那个劳动工具落后的

年代，一块赭红色的石块好找，两块也不难，

可上千块颜色一样的石块，该耗费多么大的

人力物力？何况要凿得厚度一致，表面平整，

确保石块与石块中间的罅隙不能塞进一枚薄

薄的钱币。我伸出手抚摸，一股温暖的气息

缓缓流进我的掌心。我忍不住把脸贴到墙壁

上，于是我听到一阵呢喃的低语。

“欢迎来我们丁李庄村！”一声亲切的问

候拉回了沉醉的我。我回头，一个笑意盈盈

的瘦小女人站在我身后。孙全殿介绍，这是

丁李庄村党支部吴书记。

吴书记原在郏县工商局工作，退休时正

遇村委会换届选举，她被村民推上了党支部

书记的位置。干了大半辈子工作，丈夫儿子

大都在北京上班，她也想陪着丈夫和孩子享

受天伦之乐，可看着乡亲和镇领导期待的目

光，这个李家的媳妇，这个中共党员咬咬牙，

留在了山村，挑起了乡村建设的重担。

曾鼎盛一时的丁李庄村，在改革开放的

浪潮下，逐渐冷清，经济发展缓慢。吴书记上

任后致力于绿化荒山、修整道路，改变村容村

貌。村里没有钱，就托关系、跑项目、找资金。

吴书记为了村里的建设，在资金紧缺时她毫不

犹豫地拿出了自己多年积攒的七万元钱，默默

践行着一个共产党员的承诺。功夫不负有心

人，2019年 12月 25日丁李庄村被命名为“国家

森林乡村”。村庄日新月异的变化吸引了外出

务工的年轻人，他们开始返乡创业。

站在绿意丛生的丁李庄村大街上，环顾

四周，百年古树和新栽幼苗相依相偎，红石古

屋同新式楼房相映成趣，静谧与喧哗，古朴与

新潮并存。丁李庄村以其独特的魅力迎来四

方游客，600年前的繁华重现丁李庄村。

看着络绎不绝的游客，看着幸福的丁李

庄村民，我想丁李庄村的魅力不仅在于它美

丽的传说、悠久的历史、保存完整的建筑，更

在于一群党的好儿女在此默默坚守，无私奉

献。丁李庄村因为他们，定将长盛不衰！

魅 力 丁 李 庄
○马素钦

《怀念爱》是叶剑秀新近出版的一本散文

集。因特喜欢书名，进而又喜爱上书，就忍不

住将书名中的“怀念”拿来，用到我这篇小文

的题目上了。

《怀念爱》值得“怀念”处多矣：浓郁的乡

情，本真的野趣；个性的语言，洁净的文字；优

雅的表述，传神的描写……然而最值得“怀

念”的，我以为还在于洋溢其间的爱——这爱

不是狭义的男欢女爱，而是那种叫“博爱”的

人间大爱。读这本书，如同欣赏一首爱心交

响曲，交替呈现的有爱的奉献，爱的礼赞，爱

的呼唤，爱的期盼……让人在深受感动的同

时，受到一次爱的洗礼。

我接受了这爱的洗礼，也感受到了这爱

的巨大力量。

我觉得这巨大力量其来有自——

一是来自爱的广度。

从作者施爱寄情的视角看，书中的爱涉

及方方面面，有对母亲的依恋之爱，对女儿的

心疼之爱；有对家乡与生俱来的爱，对乡亲血

浓于水的爱；有对艰难岁月中患难与共的爱，

对太平盛世里倍加珍惜的爱……如此等等，

不胜枚举。

从作者关注爱、珍视爱的角度看，书中撷

取的爱心镜头，涵盖面也很广：那深夜抬担架

跋涉三十里，把暴病村民送到县医院的十六

后生；那千方百计鼓动、帮助作者家建房的父

老乡亲；那因等不回儿子吃饺子便拦截过路

车，非要司机给儿子往县城捎带饺子的老娘；

那因珍爱花草、不惜带上牵牛花一起旅游的

外孙；那精心筑巢、倾情育子的燕子……凡此

种种，蔚为大观。

二是来自爱的深度。

这深度有时隐身在某个痛点后。像《河

里的水井》，通过写家乡小河断水，以至于牧

羊人为了让羊饮水，不得不在干涸的河床上

挖水井，展示了环境恶化之痛，让人在心灵震

撼的同时，不得不深深思考。

这深度有时躲藏在某种焦虑中。像《乡

村的救赎》，列举了农村出现的土地流失，农

田荒废，留守儿童孤独无依，空巢老人贫困无

助等问题，进而发出“救救乡村”的疾呼，直让

人禁不住忧心如焚，浮想联翩。

这深度有时笼罩在某次失落里。像《月

圆中秋夜》，写出一对农村老人百味杂陈的中

秋之夜：面对满桌的月饼、水果、红酒，父亲愁

容满面，母亲神情失落。他们急盼着儿孙回

家团圆，嘴里却还在说“不急，等等，再等等”，

最终还是只等来了问候电话。让人在同情老

人之余，不免心生疑问：农民进城的代价是不

是太大了？

三是来自爱的高度。

爱心虽 无 贵 贱 之 分 ，却 有 境 界 之 别 ，有

高度见格局的爱尤为可贵。这本书里也不

乏这样的篇章。像《天下怡然》中的歌唱家

曹怡然，在深入贫困地区体验生活时得知，

中小学生生活异常艰苦，常年吃不上肉、蛋，

就发起了让每个孩子每天吃一个鸡蛋的“一

颗鸡蛋工程”，并在鲁山建起了确保鸡蛋质

量的散养柴鸡基地。这不就是“精准扶贫”

的 一 种雏形吗？曹怡然爱的高度，由此可见

一斑。

作 者 本 人 也 是 个 爱 出 了 高 度 的 性 情 中

人。《瓜事》中，因买的四个西瓜都不熟，他心

情很糟。第二天见到卖瓜父女时，他本想兴

师问罪，因意识到对方有苦衷，便不仅不再追

究，还把剩余的西瓜悉数买下了。《陪伴》中，

他渐渐体味出，不能一味地供奉老母，而应学

会“啃老”，就变着花样让老人为儿子做一些

力所能及的事情。如此，老母有了被需要的

成就感，自然就心情格外舒畅了。《在草木中

行走》中，面对攻击自己的一对白鸟，他意识

到是自己无意中走近鸟窝所致，便有意离鸟

窝远一些，每天只在可目及处观察，终于人鸟

相安无事了。

…………

爱的广度、深度和高度，就这样被作者精

心地制作成了三条柔韧的线，又神奇地拧成

了一股绳。于是，爱的动能自然就聚合了，爱

的力量自然就爆棚了。读者受感动甚至被震

撼，自然也就不在话下了。

或问：既能制“线”又能拧“绳”，作者何以

如此神通广大？我觉得得益于三个方面。

其一在于，作 者 具 有 博 大 的 爱 的 情 怀 。

切不可小瞧这情怀的作用，它是关注爱、欣

赏爱、讴歌爱乃至示爱于人、施爱于世的基

础 。 正 是 有 了 这 情 怀 ，作 者 心 中 才 能 生 得

出、拢得来、装得下无尽的爱，并将其源源不

断地输送出去。也正是这博大的情怀，引领

作者写出了一篇篇爱心佳作，并结集了这本

《怀念爱》。

其二在于，作者非常善于发现爱。读完

这本书后，我曾惊讶于作者有一双爱的慧眼：

竟能捕捉到那么多爱心人物和暖心故事，大

自先进典型，小到乡村野夫甚至一条黄狗、两

只白鸟，都能给你施放“爱心催泪弹”。后来

琢磨出来了，作者的善于发现，实际上由勤于

寻找而来，是处处用心的结果，是熟能生巧的

必然。

其三在于，作者特别长于展现爱。这本

书中的不少作品，展现爱都很成功，且表现手

法多样。这说明，作者下足了“表现”功夫，力

求找到最佳“表现点”。像《怀念爱》一文，明

显是以真情感动人：写一条狗，却通篇不着一

“ 狗 ”字 ，亲 切 地 称 其 为 小 黄 ，并 常 代 之 以

“她”，似乎是在写一个侠骨柔肠的奇女子，让

人备感亲切，肃然起敬。而《天下怡然》，则主

要是用讲故事吸引人：不光讲曹怡然的大爱

故事，还穿插进去贫困学生的感恩故事，直讲

得引人入胜，泪点频爆。《老娘饺子》呢，又是

靠巧布局征服人：以“情理之中”的层层铺垫，

一步步引向“意料之外”的结局，从而把爱的

感染力推向高潮，让人不只感动至极，而且刻

骨铭心。

《怀 念 爱》这 本 书 的 价 值 ，当 然 不 止 于

“爱”。我只是出于“偏爱”，做了“不及其余”

的解读。但即使是仅从爱的角度看，我也要

说，这本书很值得一读，而且读后还会有“值

得怀念”之感。

收笔之前，我给自己设想了一个画面：当

我老得躺在床上、拿不动书也看不清字的时

候，猛然想起一本叫《怀念爱》的书，想起书

中满满的爱，止不住笑了，尽管眼角挂着老

泪……这画面，我感觉好美。

213.皇上冷面

汉武帝刘彻喜欢结交士大夫，将有奇才异学者都收

至宫中。但皇上是个急性子，不能容忍下属犯错误，说杀

就杀。皇家顾问汲黯（河南濮阳人）经常劝谏汉武帝说：

“你爱才若渴，但还没等这人发挥作用，你就把他杀了。

总有一天你会杀尽天下有才之人，到时候谁来帮你治理

国家？”看着汲黯气得脸都白了，汉武帝笑着宽慰道：“江

山代有才人出，别怕没人。人有才却发挥不了作用，这跟

无才一样，不杀留着作甚！”汲黯对皇上说：“我说不过你，

不见得你就做得就对。愿陛下自今改之。”汉武帝觉得汲

黯整天在身边啰唆个不停，一纸调令，将其调任淮阳太守

（今河南境内）。

214.生不逢时

汉武帝到中央办公厅调研，见一老翁，须鬓皓白，衣

服不整。皇上问：“老同志何时来中办工作的？为啥这么

大年纪还在岗？”老臣对曰：“臣姓颜名驷，扬州人也。汉

文帝（汉武帝祖父）时代我就在中央办公厅上班了。”皇上

又问：“为啥一直没被提拔呢？”颜驷答曰：“汉文帝时代文

臣受重用，而我的专长是武功；汉景帝时代老同志受青

睐，我当时尚年轻；陛下您现在喜欢年轻人，而臣已老

矣。”汉武帝觉得这人挺实在，不久颜驷调任绍兴军分区

司令员（会稽都尉）。

215.太尉之驴

宋徽宗时代，大太监童贯（河南开封人）以太尉兼枢

密使（中央军委秘书长）的身份赴甘肃视察边疆防务，沿

途官吏高接远送。童贯一行抵秦州（甘肃天水）时，秦州

知州钱昂出面接待。钱昂短小精悍，老而矍铄，大太阳底

下等候半天，恃宠骄倨的童贯一行才姗姗来迟。暴脾气

的钱昂问曰：“太尉来何迟耶？”童贯随口胡诌道：“偶以所

乘驴小而难骑，动辄跳跃，以此迟迟（本欲骑驴前来，无奈

那头驴不听话，耽误了）。”钱昂冷面问：“太尉之驴雄也？”

对曰：“雄也。”钱昂曰：“既尔难奈何，不若阉之。”钱昂说

得没错，既然这头公驴不听主人的话，一刀咔嚓算了。问

题在于，童贯是太监啊！时间不长，钱昂即被革职。

（老白）

一
路
向
前○

任
艳
红

值得“怀念”的《怀念爱》
○ 娄禾青

夏日早晴，小城的天空尽涂蔚蓝，燕子

奉墨，鸽子留白，画幕自远而近，清新如刚

捞出的布染。母亲打电话给我，言语轻快，

喜庆地说院里的杏熟了，今年结得比星星

还稠，金黄金黄的稀罕人，让赶快回去采

摘，要不都让老鸹、麻雀儿给糟蹋了。

我应住，日子终于缓过了神，替母亲感

到高兴。父亲去世后，院落疏于打理，树也

仿佛感觉到氛围有恙，尘土覆绿，无精打

采，少去许多生机，去年母亲托人捎过来的

杏小而酸涩，果皮干皱，没有先前的嫩香脆

甜。母亲替杏树开脱道，人还干一天歇两

晌呢，树咋就不能喘口气儿歇一歇？说完

眼圈就红了。她一定想到了父亲。父亲辛

辛苦苦劳作一辈子，杏叶般落下，永久地歇

息在他的故土田园。

十年前，父亲从早集上提拎回来一棵杏

树苗儿，不怎么直挺，也不壮实，弱不禁风，

看着像个病秧子。母亲上下看看，撇撇嘴

说，细胳膊细腿的，就是活下来，也是歪脖儿

杏树。

父亲不说话，在靠院子西墙的一个角落

里蹲下身躯，宛如犁铧，除草剔砾，翻挖泥土，

又从邻居家铲来两锨鸡粪，细细掺撒进去，把

“病秧子”安种下去，远近目测，扶正，仿佛埋

下二十四节气、种上自己摇晃的影子。

这棵瘦弱的杏树成了父亲日常的牵

挂。每天按时浇水，偶尔捡回一两条在水

泥路面上落难的蚯蚓，放进去，像注入自己

鲜活的想法，通过根须，给树以细微的絮语

和关照。为了不至于让它长成歪脖儿树，

父亲在墙的不同方位钉上钉子，用绳子牵

扯 住 树 身 ，让 它 呈 挺 拔 之 势 傲 视 蓝 天 苍

穹。季节有序，一年一年，当初的杏树苗儿

孩儿般长大，枝干逐渐粗大偃蹇，皮如褐

铁。春至，遒劲的枝条上密密匝匝的花儿

如雪般纯净素白，花香脱俗，引来蜜蜂偷窃

蜜粉，无意间也带来幸福的讯音。每年麦

收前后，杏熟了，最高的地方，在二楼的走

廊上就可信手获取，像孙悟空云间采摘王

母的蟠桃。父亲搬来人字梯，腰间挂一个

布袋，一个一个小心摘下，轻放入囊，一个

时辰不到，水桶、面盆、簸箕里就盛满黄澄

澄的“吧嗒杏”，父亲笑吟吟看着，仿佛看着

他一天天在世的日子。

树在人世间是有悲喜的，火烧它、水淹

它、砍伐它，皆一声不吭，防沙护堤，陪伴古

老村庄、繁华城市，生生不息，绵延不绝。

你看看什么地方能少去这些朴实的树呢。

它们就像我众多的父老乡亲，站在大地之

上，开花、结果、成木，奉献一生。我父亲只

是他们中普通寻常的一个，守住脚下的土

地，成为民间细微的那部分草木。

父亲自幼家境贫困，加上我祖母早早

辞世，吃穿都是问题。大概在他十一二岁

的时候，在自家院里种了一棵香椿树，几年

光景蹿过平房顶。香椿叶是“树上蔬菜”，

营养丰富，在食物匮乏时代，在光景好些的

人家，炒鸡蛋、拌豆腐，味道鲜美，远远的香

气怡人，是难得的佳肴。春天来临，我父亲

就麻利地爬上爬下，采摘下来香椿叶，香椿

头凉拌，鲜香嫩脆，大点的叶子用井拔凉水

冲洗干净，除去灰尘，放在阴凉处晾干，然

后撒盐，分层压实，腌起来，色泽嫩绿，唇齿

留香，保持天然的原味，吃上一年都不变

质。这棵由父亲一手栽培、长大的香椿树，

为不易的家庭带来看得见的实惠，同时也

在他年少的内心栽种希望的种子，增强信

念，寻找走向幸福的出口和路径。

树也有躲不过的劫难。这棵为家族作

出贡献的香椿树，在父亲五十岁那年，因为

一次意外，它叶落枝枯，第二年春天竟未醒

来，完成命运的闭环。父亲伤心难过，坐在

树下一个劲儿地喝茶，哀悼朋友的远离。

它见证父亲生命里重要的时期，带给他回

忆和力量，仿佛是他的蝉蜕和身影。到了

盛夏，我筹备婚礼，父亲找人过来，伐倒锯

木，晾晒做婚床。做好的床质地坚硬，纹理

润泽，不用油漆也素雅好看。父亲言道：

“俗话说家有香椿床，不怕桑树梁，以后成

家立业了，就要踏踏实实过日子”。新婚之

夜，清香还在，驱蚊辟邪，像是祝福我的家

安和业达。

父亲一生只种下两棵树，香椿树变身歇

息、安稳之榻，承载和祥，温暖儿女。杏树开

花结果，留给后世子孙。两棵树相互印证，

传递一种非物质的气息，打动心扉，完成衔

接和启示。父亲把树栽在大地、种在亲人心

间，尽管时光不待，日月走远，云盖之下尘世

莽原，但依旧仪态从容，活色生香。

父亲种下两棵树
○ 郭旭峰

作者 邵世轩


