

# 大地太平

○ 叶剑秀

鲁山县的太平保村位于浅山丘陵区，大大小小七个自然村十个村民组，散落在九平方公里的荒山野岭之中，骑摩托车走遍辖区所有村落，大约需要一天时间。

一个人均耕地只有0.5亩的行政村，2018年成功脱贫，村集体收入达到40余万元，2015年成为河南省生态示范村，2020年被评为河南省生态旅游最美乡村。

村党支部书记兼村委会主任常其峰，六十四岁看上去四十六岁的样子，很有山区男子汉的风骨。他原来是观音寺乡的一名干部，1997年应村党支部的请求和组织的委托，回村担任党支部书记，一干就是24年，曾被评为省劳动模范。

走进村子的时候，阳光正好。村里的秧歌队、舞蹈队在文化广场排练节目，准备参加县里的文艺汇演。

这是一个脱贫后转向乡村振兴的美丽村庄，已经初见成效。我踏上这片由贫瘠变为富裕的热土，沿着他们前行的步履，去寻觅他们思变的足迹和远景。

## 治水

村里的事都在老常书记心里装着，提起哪儿都是有根有秧，一嘟噜一串的，说起来神采飞扬，脸上溢满激情和自信。

我提出去看河水。

那就先看河吧。老常说说话干脆利落。

穿过一片桃林，老常站在堤岸上，挥舞着手臂：这是荡泽河，沙河上游最大的一条支流，发源于洛阳与平顶山两市交界的山壑之间，全长43公里，流域面积341.5平方公里，注入下游昭平湖。荡泽河在太平保境内流经3公里，一到夏季，从上游一路奔突，带着原始的野性，贻害无穷。治理荡泽河，是历代村民的梦想。在上级政府的大力支持下，2019年，经我们申报，鲁山县水利局投资753万余元对荡泽河太平保段两岸实施了护堤坝工程，有效保护了两岸耕地及村民生命财产安全，使河道畅通，环境优美，变成了现在这个样子。

这地方原来山荒地瘦，水土流失严重。水是老百姓的命根子，保住水就保住了生命之源。说起当初治水，老常有几分感叹，神情里饱含几多心酸和无奈。部分群众只看眼前利益，村党支部、村委会领导要从长远计议，磕磕绊绊时有发生。做规划、跑项目、申请资金，日日夜夜操劳，可具体实施起来困难重重，因为一块荒地，一个坟头，村民的纠缠不休无止，让人心灰意冷。老常至今还记得，那回搞治水基建，地头一棵小树耽误了施工。老常急性子，就说要多少钱吧？树的主人说至少要赔偿三百元。老常自己掏出三百元，这事就成了。老常说，基层村干部肚量小不行，不仅要依靠党的好政策，发挥党员干部的作用，还要

## 再等5分钟

○ 卜庆萍

时间到了，司机师傅仍不发车，城郊的夜一分一秒暗下去。

乘客已就座，25路公交车就要开始发站。司机师傅盯着手表，对乘客说：“再等5分钟。”

有乘客劝师傅：“别等啦，按规定时间开车吧。”

又有乘客说：“现在已经开始超时，一分一秒等得再好焦心。”

还剩最后一分钟，一位中年男人站起来示意大家：“请各位耐心一些，司机师傅面善心和，5分钟不会白等。”

司机师傅含情的眼神扫向中年男子，很快又把目光投向敞开的车门。这时一个小女孩一手紧抓车门把手，一手攥牢司机师傅的手，颇为费力地登上车来。

小女孩一瘸一拐，司机师傅把她安顿到座位上，25路公交车开始稳稳地驶向市中心。

雨在上了夜影的天空中垂落，时间到了，司机师傅仍不发车，城郊的夜一分一秒暗在雨幕中。

乘客已入座，25路公交车在雨中似乎期待着什么。司机师傅盯着手表，对乘客说：“再等5分钟。”

有乘客起身说：“等，我们陪师傅一起等。”

几乎在同时，车上的乘客同声说：“就是一个小时，我们都等。”

雨夜中，小女孩一瘸一拐艰难地走过来。谁没打招呼，车上就下去一拨人，呵护着小女孩上了车。

司机师傅鸣了一下笛，25路公交车开始稳稳地驶向市中心。

这座城市里，许多市民都知道了司机师傅为什么再等5分钟。小女孩在城郊中学上晚自习，每天下课后都来赶这最后一班公交车。司机师傅再等5分钟，小女孩恰好踏上回家的路，小女孩就可以回家照顾相依为命的老奶奶了。再等5分钟，让每位乘客和市民的心紧紧贴在了一起。那司机师傅心里装的，可是每一个乘客和市民的心愿和欢悦！

学会放手发动群众，必要时利用乡情亲情及时化解，哪怕自己吃点亏，也要保证工作通畅运行。理顺了，气就顺，只要用心给老百姓办实事，一顺百顺。2018年修建贯上组、窑场组两处水利灌溉提灌项目投资55万元，仅村民捐款捐物就有8万余元。

放眼望去，河堤两岸绿树葱郁。不远处，一座漂亮的圆心花园怡然在目。树荫之间有凉亭与草坪，鹅卵石铺成的小路蜿蜒其间。分布四周的几组塑像，分别以春耕、夏耘、秋收和冬藏的文字，配上简约的行为主题，生动地诠释着一年四季的美好景象。

## 脱贫

老常带我在蜿蜒起伏的山路上七扭八拐地转悠，走累了就坐在山坡的草地上享受阳光的温暖。

我们的谈话进入拉家常的模式，老常说我没把我当外人：过去这地方穷啊，全村533户2045人中有贫困户144户521人。

啥原因？我问。

很简单。因病因残致贫，意外事故、缺资金、缺技术、缺劳力致贫。

我顺着老常书记的话问下去：现在不是脱贫了？咋干的？

领着干呗，总不能穷下去呀。借着国家脱贫攻坚的东风，一步一步走，一件一件干。

我想听听其中的酸甜苦辣，常书记却说说得风轻云淡：这地方民风淳朴，党员基础牢固。一句话，把贫困群众当亲人，为他们办实事。

老常的思维进入电脑程序：走造血式扶贫的路子。不能等靠，把山区群众吃苦耐劳的精神挖掘出来。依靠荒山的优势，养猪、养羊、养牛，从几头几只开始，养牛不息，滚动壮大。农户养殖，集体补贴，谁养谁受益。

手头有了钱，温饱解决了，再说住的。几年来，太平保村危房改造29户，全村农户住房鉴定实现全覆盖，拆除无人居住危房，实现危房不住人，安全有保障。易地搬迁的贫困户全部拿到集中安置点的新房钥匙，入住新房。

剩下孩子们的事就成大事了，孩子们是希望啊。按照政策，实施教育扶贫。山村不容易，无论如何不能让孩子们输在起跑线上。除了中小學生享受补贴，村里在校的6名大学生同样享受大学教育补贴。村里将来还指望他们呢。说到这里，老常有动情，他望着远方的山峦，眼里溢满湿润。

贫困不是理由。可有些村民因为能力、疾病等因素，注定一生难以翻身。我弱病残也是村里的村民，哪个不连心啊，赶上这个好时代，只要我干一天书记，一

个也不能落下。村里设立公益性岗位，保洁员、协管员、治安巡逻员等，给他们找个不重的活干，收入有了，生活有了保障，人也活得精神起来。

那些什么也干不了的特困户，老常更是放心不下。他想了个点子，利用自己的威望，号召本村在外做生意的爱心人士捐款，成立太平保村“爱心超市”，贫困户的生活所需去超市领取，无需付款。

老百姓需要什么做什么。一条村级公路建成了，实现客运班车通往县城的梦想。农村用水用电改造了，基本满足生产生活用电需求。

说到乡村的幸福指数，常书记有自己朴素的理解。实现广播电视户户通，有综合性文化服务中心，有标准化卫生室，有合格乡村医生或执业医师，实现通信网络宽带通。实施村级公厕项目，现已投入使用。

全村道路包括户户通，全部硬化。太阳能路灯安上了，道路两侧风景树栽上了，村文化广场修好了，健身器材齐全了，村容村貌有了进一步提升。图书室加上秧歌队、舞蹈队，群众日常生活丰富多彩，这就是乡村百姓的幸福吧。

这也需要补，那也需要建，除了国家扶持，村集体收入从哪里来？

老常扳指给我算：辖区区内有两个铁矿选厂，企业管理费每年上交村里，村级光伏电站、生猪千头线每年上交村集体租金，集中式光伏发电已实现并网，车厘子产业园种植收入、香菇大棚收入等。去年村集体收入共计40余万元。

在采访过程中，我走遍了太平保村的山水水、村街农户，问起老常这个人，村里的群众能给我讲出很多故事。因为办低保，不符合条件他严词拒绝，把自家堂兄得罪了；因政绩突出，县里给他本人三万元奖金，他给村里办公益了；说起老常的毛病和缺点，有位老党员说，做起事来急性子，前段时间有项工作在全县被评个中游，老常大发雷霆，把负责工作的村干部批得抬不起头。

闲阅时间，我静心阅读这个曾经的贫困村，翻起每一个册页，似乎都有一个故事。想起常其峰书记坚毅的脸庞，仿佛在他沧桑的皱纹里，折射着一种光芒，这温暖灿亮的光芒，闪耀在山村的家家户户，滋润着古老生息的大地。

我不知道下一个页码里蕴藏着什么，但明白每一个章节里，都盛满付出的艰辛和饱满丰盈的深情。

## 振兴

我在老常面前显得十分笨拙，总是赶不上他的节奏。一连串枯燥的数字，在我眼前生动地跳跃，总会把我带到每个数字背后的场景和追忆上去。

○ 雷华阳

集好，在故事中就把重要的会议精神、人物、重要决议，都穿插着讲给孩子们听。我每天固定只讲三个故事，多的一个都不讲，采取“饥饿销售”法，让他们意犹未尽。有一天，我们讲到抗美援朝的战争故事，讲了毛岸英牺牲、黄继光的牺牲，还有松骨峰战役，孩子们正听得入迷时，我就神秘地说：“想知道抗美援朝战争最后结果如何吗？想知道战争中还有哪些精彩的故事吗？请听下回分解！”这一招着实吊足了孩子们的“胃口”。最近，孩子们一放学就迅速把作业写完，搬好小板凳，等着听妈妈讲党史故事。

我们把故事通俗化，变复杂为简单。我把党史中重要的会议、事件，都用“时间、地点、人物、起因、经过、结果”这样的要素串起来，孩子们一听就懂。我的女儿十五岁、儿子十岁，理解能力和专注能力有一定差异。为了满足两个孩子的需求，我搜集的故事有深有浅，设置的问题也不一样，给上初中的大女儿的问题，自然是要深一些，比如：“你认为有更好的办法吗？你觉得王明的‘左倾’错误错在哪里？”等等。我给小儿子设计的问题则较为简单，如：“你猜这次战争中谁取得了胜利？你猜红军用了多长时间渡江？”遇到有些人物较多的

故事，我们还会分角色朗读，分角色扮演，让这些故事变得通俗易懂，增强孩子们的记忆。

把英雄形象化，变枯燥为鲜活。中国共产党百年光辉历程中，有许许多多英雄模范故事。近来，市面上出现了很多生动化、个性化、对象化的出版物，而那些故事变得生动活泼。我会经常关注那些适合青少年阅读的书籍，给孩子们买一些适合他们阅读的版本。我还给孩子们买了很多英雄人物的画像，贴在孩子们的房间，让孩子走近鲜活的英雄人物。我们一边辨识人物，一边回忆他们的名字、身份、主要事迹、牺牲的场景等，相当于又把党史故事“复习”一遍。我还买了一本红色题材的美术画册，儿子可以自己涂色、勾画，他一边涂色一边问我相关的历史事件，我就顺势带着又讲讲那段历史。

“欲知大道，必先为史”，历史是最好的教科书。“100年”在一个人心中的分量永远是意义深远且回味无穷的。学习党史是每个孩子的一门必修课。作为家长，我们有责任引导孩子走进历史场景中去，感受革命先辈的心路历程。我坚信，在孩子们的心中种下一颗红色基因，将来必能开出希望之花。

重建，至唐朝末年，由于国家政治经济中心东移，终于沦为废墟。1961年，未央宫遗址被国务院列为首批全国重点文物保护单位。

### 191.秋兔制笔

西汉初年，记事大都借助竹简，亦有毛笔在丝帛上书写。到了蔡伦（湖南郴州人）造纸，已时至东汉。汉朝皇帝用的毛笔均为秋天的兔毛所制。皇上坐

的御座为玉制，冬天加铺锦丝垫。公侯级别的大臣只能以竹木为座椅。

### 192.毛衣大裳

汉武帝刘彻讨伐匈奴，征服西域，开拓了丝绸之路。汉武帝非常时尚，当时西域使节敬献的毛皮大衣（吉光裘），温暖舒适且能防水（入水不濡）。首都长安入冬寒冷，汉武帝每天骄傲地穿着外国产的毛皮大衣上朝办公。（老白）

## 槐花飘香时

○ 高德顺

记得小时候老家大门口靠左手处有一棵洋槐树，有两丈多高，比碗口还要粗，是父亲年轻时栽下的。

之所以叫它洋槐树，是为了区别于村上其他地方长的本地槐，本地槐又叫国槐，结的籽叫槐豆又叫槐米，是一味中药。而洋槐树是从北美洲引进来的，身上长刺又叫刺槐。门口的这棵洋槐树枝叶茂盛，树冠像一把撑开的大伞，树下就是我们邻里几家的饭场。每到吃饭时各家大人小孩都端上饭碗坐在树下边吃边聊，谈天说地、东拉西扯。

夏天的午饭，隔壁的书勤姥姥还经常把鞋一脱垫在屁股下靠着洋槐树眯上一会儿，她说在树下听着知了叫响真得劲。每年的四五月份是槐花盛开的季节，那高高低低的树杈间花絮成串，一嘟噜一嘟噜的槐花在枝杈间轻轻垂下，在碧绿的叶子衬托下，白色的槐花显得十分耀眼，分外美丽，周围都沉浸在清淡的香气里，沁人心脾。早晨站在树下阵阵花香扑鼻，情不自禁地深深吸上一口气再慢慢吐出来，顿觉神清气爽。中午彩蝶成群结队从远方飞来翩翩起舞，小蜜蜂也早已闻到了花香一头钻进花蕊里，花朵中又多了一阵嗡嗡的乐曲。晚上天上繁星闪烁，不远处的坑塘里蛙鸣虫叫，微风吹拂，阵阵幽香袭来，让人陶醉。

槐花满载着我童年的欢乐。下午放学后把书包随便一甩，左邻右舍，呼朋引伴齐聚洋槐树下采摘槐花。人人奋不顾身、个个争先恐后，有的在一根



长竹竿上绑一个铁钩去拧，有的在根棍上绑上镰刀去拽，麻利点的急急忙忙爬上树去撸，上不去的找人帮忙推上树，真是八仙过海，各显其能。槐花摘下来后一个个迫不及待填到嘴里大口大口地吃着，嚼出满口的清香甜。在那物短难以填饱肚子的年代，那又鲜又嫩的槐花真是上天的恩赐，大自然的奖赏，它是救命的菜，多次帮老乡们度过饥荒。槐花够下来后用清水淘洗干净，控掉水分，撒上玉米面，搅拌均匀，然后放到铺有笼布的篾子上搁在锅里蒸，蒸好后浇上蒜汁，放上香油，香气四溢，又软又筋道，每次我们都吃得津津有味。这时候母亲会让我给邻居们这家送一碗，那家送一盆，让大家都尝尝鲜。民俗有言：门前种棵槐，财运自然来。这棵洋槐树虽然没给我们家带来多少财运，但带来了邻里互助、和睦和谐。一棵洋槐树，一串串洋槐花，连起来浓浓的淳朴乡情。

## 在绿皮火车上

○ 郭旭峰

我们从中原一个小站上车。赶火车的路上耽搁十分钟左右，万幸的是火车也晚点，在闸机关闭前顺利通过。

开往成都的K257次绿皮火车从天津出发，走河北山东，过河南湖北，入陕西四川，走走停停，接住各色各样的人，仿佛不同季节怀揣迥异的花草，去往各自的田园。驰过青山，它的轮廓和界限不清，隐于想象和遥远的雨雾。一块一块长的、短的黄毛毯像旗帜奔腾在原野，这是油菜花最后的饱满和期冀。绿小麦已支棱起来，洗去浮土，黛墨浓重，看上去像大地方正的青苔。

车过襄阳，这嘶鸣的马匹惊过旧的炮台，送去寻常的问候。铁打的襄阳比光还厚，唐诗种满大地，鹿门山里的孟浩然是城邦的云彩。我的脚步没触及过这里，只能在典籍里浪度春日。襄阳是诗歌之城，千百次读见她，千百次沉醉不醒。我父年轻时也曾路过此地，在慢的火车上，一定看到过这座陌生的城，千年间，也许有过他们的某次轮回。

襄阳长久地吸引我的思绪，是因为他的喋喋不休的土地，收获文化和历史，字正腔圆，往事的翅膀飞翔。从未见哪个城像诗歌这么活着，衣着惊艳，通过王朝的湖泊湿润至今。万种意象，万种勤劳的人民，襄阳是他们的铜鉴和美好。这是历史的隐喻和秘密，是襄阳的孤傲。众多的诗人，在此创造诗歌的疆域，穷尽一生，他们衔着词语光临，态势痴情热烈，醍醐灌顶，让诅咒之地成为诗人的乌托邦。

夜深，躺在硬铺上望着漆黑

