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小时候，进入腊月，我的老家东彭庄

村与马街村就一派欢乐和繁忙。大家一

边置办年货迎接春节，一边提前着手写大

戏，迎接正月十三马街书会的对大戏。

东彭庄村和马街村在宝丰县城南，两

村之间隔着一条自北向南的应河，东彭

庄村在河东，马街村在河西。马街书会

会场就在应河东两村的田野里。平时，

两村的老少爷们在一条河里洗衣洗菜，在

一片庄稼地里收秋种麦，在一条地垄上歇

息聊天，亲如一家。但到了一年一度的写

大戏、对大戏时，谁也不让，都攒足了劲、

提足了神儿，看谁能为父老乡亲和客人献

上最好的大戏，把马街书会办得一年比一

年好。

写大戏前，两个村都要召开会议，商

量 写 大 戏 事 宜 ，安 排 村 里 觉 悟 高 、懂 大

戏 、有 门 路 的 村 民 分 兵 几 路 ，外 出 写 大

戏。在当时交通不发达的情况下，外出写

戏是很辛苦的。但是，为写出好的大戏，

把马街书会办得热热闹闹、扬眉吐气，呵

护好这块民俗文化瑰宝，他们不讲条件、

怀揣嘱托，顶着寒风、冒着雨雪，跋山涉

水、走县串乡，徒步到六七十里外的县乡

寻找剧团。

大戏写好后，过罢正月初五，两个村

的村民就开始在应河东岸的田地里垒筑

戏台。两个戏台一南一北，坐东朝西，相

距约有 250 米。一个书场就像一个对大戏

的战场，两个戏台就像两个安营扎寨的大

军，单等正月十一战鼓一响，各显身手。

有一年，马街村写的是鲁山县瓦屋乡

剧团的大戏，东彭庄村写的是宝丰县李庄

乡翟集村剧团的大戏。到了正月十一，周

边 群 众 一 大 早 就 不 约 而 同 云 集 马 街 书

会会场。开戏前，首先由两个村的村党支

部书记站在戏台角引燃第一个两响炮，随

着第一个两响炮咚—叭在辽阔的空中炸

响，几个年轻人也引燃手中两响炮以及噼

里啪啦的长鞭炮。顿时，鞭炮齐鸣，炮纸

如仙女散花般沸沸扬扬地飘下。与此同

时，戏台上乐队演奏者抄起梆子重锤，拎

起笙箫唢呐，抓起铜铙铜钹，弹起古筝琵

琶，来一段人欢马叫、气势磅礴的过门曲

子，马街书会就此拉开帷幕。那过门曲

子，时如悠悠的春风漫过麦苗青青的田

野，时如淙淙涧水欢快地穿行山间，时如

千军万马驰骋疆场……激荡在空旷的原

野，也激荡在赶会人渴盼的心田。

开戏不久，双方势均力敌，台下观众

相差不多。后来，南戏台突然爆出一个黑

脸的唱腔，那气壮山河、声振林岳、诱人耳

听的唱腔，立时把北戏台观众的注意力吸

引了过去。少顷，北戏台观众开始骚动。

“走，南边唱得好，咱们去那边”。转瞬间，

北戏台观众便涌向南戏台。看到观众呼啦

啦一下子走了四分之一，站在北戏台前角

的村党支部书记脸色大变、乌云翻滚，火速

奔向戏台后棚，与戏班子领班进行交涉。

片刻，随着板鼓的敲击、乐队节奏的

转换，北戏台后棚一前一后走出两个丑

角。一个是身缠腰带，头缠白毛巾，弯着

腰，背着手，嘴刁烟袋锅，笑容可掬的老头

儿；一个是头挽发髻，穿着绣花鞋，手攥手

帕，性情急躁的小脚老太。老头迈着大步

在前面走，老太提着小脚在后面跟。随着

鼓点的敲击，两人脚步时快时慢，兜着圈

子在戏台上追逐嬉闹。前面一摇一晃的

老头儿走得快，后面的老太一扭一扭撵得

急。不一会儿，老头儿就把老太远远抛在

了后面。这时候，老头儿席地而坐，在脚

上磕磕烟袋锅，又燃了一袋烟，一边悠闲

地吸烟，一边等后面的老太。老太一边迈

着小脚上气不接下气地追赶，一边不停地

用手帕擦汗。看到老太走过来，老头儿站

起身伸伸懒腰，嘴里喊着：“快点！快点！

都晌午了！”。撵上老头儿的老太二话不

说，嗔怒地用手帕抽打老头儿。老头儿见

势不妙，迈开大步一溜烟往前跑。老太嘴

里嚷着：“等等我！等等我！”又迈着小脚，

舞着手帕，汗流浃背地在后面追……两人

惟妙惟肖、酣畅淋漓的表演把台下观众逗

得捧腹大笑，一阵阵笑声冲破云霄，沸腾

在热闹的田野，传向了南戏台。南戏台观

众只听到欢呼声，不知北戏台发生了什

么 ，心 里 一 阵 嘀 咕 后 ，喝 三 喝 五 地 说 ：

“走！去那边看去！”就如潮水般涌向北戏

台。南戏台一下子撤走大半观众，冷了

场，站在北戏台前角的村党支部书记趾高

气扬地看着涌过来的观众，脸上露出一丝

得意的笑容。就这样，马街书会在三天两

台大戏的鏖战中和千台说书竞技中掀起

了一个又一个高潮，让人心旷神怡、流连

忘返。

近年来，随着科技发展、文化繁荣，人

们足不出户就能看到好戏连台的大戏，听

到天南海北名家的精彩唱腔。但是，沐浴

着乍暖还寒的春风，踩着青青的麦苗，数

万、数十万人陪着、挤着、拥着，共同观看

世界最大规模的民间曲艺大会上的对大

戏表演，唯有在马街书会才能享受得到。

至今，还有很多人热情地从几十里、几百

里甚至几千里的天南地北风尘仆仆地赶

马街书会，站在松软的土地上，融进听戏

观众行列，或顶着寒风，或冒着雨雪，或踩

着泥泞，或用肩驮着小孩，或用手扶着老

人，仰着脸，惦着脚，看一段精彩纷呈的大

戏，听一段质朴醇厚的乡村唱腔。那滋

味，如吃了一道天然的、绿色的、地地道道

的山野大餐，让人感到熨帖、畅快，通透、

舒服。

如今，每每想起那时村民写大戏的热

情，想起麦田里对大戏的热闹情景，我仍

觉得余音未尽、余味无穷，仿佛回到了童

年时期的老家，回到了马街书会看大戏的

热烈氛围。

◇郭明远

对大戏

著 名 电 影 导 演 张 艺 谋 曾 写

过：“我永远忘不了小时候看电影

的某种情景，那种难言的兴奋和

快乐，就像一场梦！”这是当时真实

的生活写照。改革开放前，我国农

村文化生活非常匮乏，农民能看一

场露天电影就是一件盛事。

那时候一个公社（乡）才有一

部电影放映机，只能轮流到各村

巡回放映。上世纪五十年代，有

些村庄还不通电，电影放映员要

用架子车拉上一个小型发电机。

村里放电影就像过节一样热闹，

家家倾巢而出，有的还把亲戚叫

来一起看。大队（村）的大喇叭会

早早预报：“今晚有电影，请去观

看”，生产队也会提前收工，让社

员们（村民）回家做饭，小孩们则

会从家里搬个凳子去霸座，占个

有利位置。放电影一般在学校操

场上或村里打麦场上，总之要找

空旷、能容纳很多人的地方，因为

周 围 几 个 村 子 的 人 都 会 赶 来 观

看。本村人一般近水楼台，早早

占据最佳位置，大家自带凳子，没

带 的 找 块 砖 头 或 从 草 堆 上 扯 把

草 ，有 的 干 脆 把 鞋 脱 了 坐 上 面 。

年龄小点的孩子会骑在父亲脖子

上，年龄稍大点的会爬到树上、墙

头上或草垛上，来晚的只能站到

银幕背面去看。

由于电影拷贝得少，有时候

几 个 地 方 同 一 晚 上 放 同 一 部 电

影，一个地方放完马上有专人骑

车 送 到 下 一 个 放 映 点 ，这 叫“ 跑

片”。当字幕出现“胶片在路上，

请耐心等待”时是最急人的时候，

特别是情节正紧张时突然中断等

片，简直让人心急火燎。拿到胶

片，放映员要调好角度，把放映过

的胶片一盘盘倒回来才能再次放

映。这时村干部往往拿起话筒讲

几 句 ，因 为 这 个 时 候 人 员 最 齐 。

上 世 纪 七 十 年 代 初 我 在 村 里 当

“官”时就经常扮演这个角色，当

时讲得最多的是大人们要带好小

孩，注意安全。借机再布置一下

生产任务什么的，如抓紧积肥除

草一类，最后还要叮嘱各家各户

把自己养的猪圈好。当时最流行

的一句话是：一头猪就是一个小

化肥厂，养猪不上圈就是走资本

主义道路。

放正片之前一般先放十几分

钟的《新闻简报》，内容涵盖社会

生活各个领域，是农民了解国家

大事的重要渠道，也是学习先进

典型和科学种田的好机会，如《尼

克松访华》《人工天河红旗渠》《辉

县 人 民 干 得 好》等 ，大 家 都 是 看

《新闻简报》知道的。放完《新闻

简报》放正片，一般是战争题材片

和农村生活故事片。小孩和年轻

人最爱看打仗的场面，每每议论

到某部电影，首先说到的就是“打

不打”，老年人和妇女更爱看戏曲

片和故事片。革命战争片有《地

道战》《地雷战》《南征北战》《黑山

阻击战》《智取华山》《小兵张嘎》

《上甘岭》……这些影片激发了农

村青年的爱国热情，许多适龄青

年看了踊跃报名参军，当不上兵

的也要想法弄身军装穿、找个军

帽戴。反映土改和农村生活的影

片《暴风骤雨》《槐树庄》《喜盈门》

《李双双》，农民也特别喜欢，对张

瑞芳扮演的那个心直口快、刚毅

热情、坚持原则、泼辣温柔的李双

双 更 是 印 象 深 刻 、赞 不 绝 口 。

1963 年，豫剧《朝阳沟》由长春电

影制片厂搬上银幕，引起巨大反

响，那精彩的故事、优美的唱腔，

无论在田间地头还是街头巷尾，

人们都津津乐道，几个名段至今

仍在传唱。年轻人记住了《闪闪

的红星》里的潘冬子和叫嚣着“我

胡汉三又回来了”的坏蛋胡汉三；

“面包会有的、牛奶会有的、一切

都 会 有 的 ”，这 句 来 自《列 宁 在

1918》的台词被人们当作励志语

使用……令人难忘的还有电影插

曲，《白毛女》中的“北风那个吹，

雪花那个飘”，《柳堡的故事》中的

“九九那个艳阳天”以及“一条大

河波浪宽”“唱支山歌给党听”“妹

妹找哥泪花流”等歌曲脍炙人口，

被奉为经典。

到了上世纪七十年代末八十

年代初改革开放以后，我国经济

社会和文化事业快速发展，农民

看电影的机会多了，有些地方农

村形成了一个风俗：谁家娶媳妇

嫁闺女、祝寿、生小孩都会花钱请

电影队在自家门口放一场电影，

让乡亲们聚到一起同喜同贺。甚

至有的人家老母猪生猪娃、母牛

下牛犊也要放场电影庆贺一下。

上世纪八十年代，一些乡镇

和富裕村自己出资建了电影院或

大礼堂，供商业演出、开会等综合

利用。每逢开表彰会、工作会，两

角钱一张的电影票就是最受欢迎

的福利。后来随着电视机进入寻

常百姓家，露天电影越来越少，最

终淡出人们的视线。

露天电影丰富了人们的文化

生活，记录了一个时代，也是一代

人甜蜜温馨的回忆，值得怀念。

◇高德领

难忘的电影记忆

赵驴又喝酒了，还卖了一箱蜂。

从镇上回到月亮湾村，赵驴一头撞

进大白桃家。过去，月亮湾村穷，大白桃

家是个牌场。

进屋时，见四人正有说有笑，赵驴大

喊了一嗓子：“加我一个！”

正说笑的大白桃嘴角翘到了天上：

“睁大眼看看，是打牌吗？咱村早都没人

打牌了！”

的确，四个人正拿着蓝莓资料谈事

情。今年，政府采取“公司＋农户”的方

式发展蓝莓种植，他们都是蓝莓基地的

农户。

赵驴讨了个没趣，晃晃悠悠往家走，

一屁股坐在院子里的石凳上，看着仅剩

的 3箱蜜蜂呼哧呼哧喘粗气。

一阵摩托车响，月亮湾村第一党支

部书记王月花风风火火赶来了，咔地停

下车，咚咚进院直奔蜂箱：“赵驴，那一箱

蜂呢？”

“卖——了！”

“那是脱贫蜂，是帮你脱贫的，还能

帮你娶媳妇……继续卖吧，看你咋脱贫、

咋脱单！”

“卖了多少钱？卖哪儿了？”

“500 元，卖给对角沟的李二狗了。”

赵驴手足无措得像个孩子。

“不管你了！”王书记俊俏的瓜子脸

气得白一阵、红一阵。

第二天，日上三竿，赵驴还在睡觉，

门咣地被村委会主任李辉推开了。

“赵驴，还睡啊？王书记被蜂蜇了，

住院了！”

原 来 ，从 赵 驴 家 出 来 ，王 书 记 直 奔

对 角 沟 村 ，自 掏 腰 包 把 蜂 又 买 了 回

来 。 王 书 记 抱 着 蜂 箱 放 到 摩 托 车 后

座 ，驮 着 往 月 亮 湾 村 走 ，山 路 不 平 ，蜂

箱 掉 到 沟 里 散 了 架 ，王 月 花 赶 忙 用 夹

克 衫 包 住 ，多 亏 刚 好 路 过 的 大 块 地 村

委会主任帮忙，群蜂才没有跑散，可王

月 花 被 蜂 蜇 了 5 下 。 因 是 过 敏 体 质 ，

她呼吸急促，晕倒过去，被紧急送进了

医院。

从县人民医院看完正打点滴的王书

记回到家，赵驴又悔又气，折身进屋，抄

起棍子把酒瓶打得稀烂。

赵驴变了。肯吃苦，还爱钻研了，到

处拜访养蜂专业户学习养蜂知识，回来

细心观察蜂群生活习性。

没多久，4 箱蜂分出了 12 箱，王书记

又为赵驴贷款购买了 4 窝崖蜂，因养护精

心，不久又增加了蜂群。村子地处深山，

气候适宜，林木茂密，花种类多、花期长，

产的蜜多，质量也好。

王书记通过互联网卖蜂蜜，又跑县

里、市里大超市推销，销路顺畅，赵驴成

了养蜂专业户。

赵驴命苦，七岁丧父，八岁丧母，吃

百家饭穿百家衣长大，眼看都四十好几

了，还单着。

“赵驴呢？”王月花在赵驴家院外，正

碰着村委会主任李辉。

“人家可是大忙人，他去看崖蜂了。”

“走、走，路上说。”王书记拉着李辉

往村北青石崖走。

“县妇联、县文联、县民政局要联合

举办‘搭鹊桥、促脱贫’公益相亲活动，我

第一个给咱赵驴报了名！”

“嗨，甭操心了！”李辉抱着膀子，咧

着嘴笑。

“能不操心吗？我一定要帮赵驴寻

个媳妇！”

“ 真 不 用 ！”李 辉 笑 眯 眯 地 卖 起 了

关子。

“ 咋 回 事 ？”王 书 记 瞪 起 美 丽 的 大

眼睛。

李辉冲远处呶呶嘴。

远处的青石崖，是赵驴的崖蜂养殖

基地。石崖上倒挂着一排崖蜂，蜂儿出

出进进，嘤嘤嗡嗡，正酿造如蜜一样的生

活。山崖下有两人正在割蜜，一个是赵

驴，一个是大块地村的陶金枝。

王书记一拍脑袋：“嗨，你看我这脑

瓜子！金枝这段时间，可是老来赵驴这

儿‘检查’工作呢！”

三个月后，电视台记者来月亮湾村

采 访 脱 贫 先 进 个 人 赵 驴 。 赵 驴 对 着 镜

头，声音有些哽咽：“感谢党，感谢政府，

感谢王书记，俺赵驴脱贫了！”稍顿了顿，

他伸过脑袋低声说：“记者同志，俺不打

光棍了！”

“ 那 叫 脱 单 。”金 枝 在 下 面 大 声 纠

正道。

赵驴闹了个大红脸，正正衣领，对着

镜头清了清嗓子，大声说：“对，俺赵驴，

脱贫了！还、还脱单了！”

◇贺敬涛

赵驴脱单

149.开元通宝

唐高祖武德四年(公元 621 年)七月，皇

上下诏废除五铢钱，发行“开元通宝”。这

种新型货币为铜制，著名书法家欧阳询（湖

南长沙人）铭文，“其词先上后下，次右后左

读之；自上及右会回环读之，其义亦通”。

不少人以为“开元通宝”源自唐玄宗开元年

间，其实始自唐高祖李渊。唐太宗李世民

时代亦发行有“开元通宝”，收藏家鉴定这

时期“开元通宝”的诀窍是：背面是否有指

甲掐痕印迹。据说是钱币模具呈唐太宗审

阅时，长孙皇后用指甲用力掐了一下，留下

了甲痕。

150.缺点有三

河北人李峤在武则天和唐中宗时代三

次出任宰相，不但是政坛大佬，亦是诗坛领

袖。后人对李峤的为人颇有微词：一是性

好荣迁，憎人升进（自己追求功名利禄，却

容不得别人仕途进步）；二是性好文学，憎

人才华（钟情文学且颇有成就，但妒贤嫉

能）；三是性好贪浊，憎人受赂（自己见钱眼

开，却憎恶别人受贿）。唐睿宗登基后，李

峤被贬。

151.藏书大家

唐穆宗长庆元年（公元 821 年），著名

书法家柳公绰（柳公权之兄）出任首都长安

市长（京兆尹）。柳公绰是有名的藏书大家

且颇有特点，所藏经、史、子、集各类书籍一

式三套。其中，精装版用于珍藏，第二套用

于 自 己 阅 读 ，第 三 套 用 于 门 生 子 弟 的 教

学。柳公绰家中摆满了大书柜，分门别类，

相当可观。

152.和尚不易

北宋文人俞澹（浙江金华人）性情谐

谑，能文能歌且擅酒，跟宰相王安石（江西

抚州人）是好朋友。一天，俞澹拜访王安

石，闲聊了几句说：“吾欲做和尚，但贫无钱

办理度牒（僧侣的身份证件）。”王安石看其

一本正经，欣然出钱资助。俞澹向王安石

预约，到时请其参加剃度仪式。过了好长

时间，王安石也没听到俞澹出家的消息，于

是召俞澹见面问是咋回事。俞澹回答：“吾

思僧亦不易为。公所赠费用，已送酒家偿

旧债矣（我想了想，当和尚也挺麻烦，你资

助我的钱早换酒喝了）。”王安石听罢也没

恼，一笑了之。 （老白）

母亲年年熬腊八粥送人。

早些年，对于母亲熬粥送人

的 举 动 ，我 确 实 有 些 看 不 上 眼 。

在我看来，如今生活好了，谁也不

缺那口吃的。要送，就得送上档

次的。

不只是我，身边的朋友们，也

大多这么想。

每逢节日，彼此之间礼尚往

来。太家常的，谁敢拿出手？不

管礼物是不是高档货，最起码包

装得好看大气，这才敢拿来送人。

一向没啥坚持的母亲，在这

事上却特别固执。任由我年年数

落，可母亲每回总是点头说是，下

一年的腊八又照旧熬粥送人。

直至前阵子，看母亲打算采

购食材熬腊八粥，我不禁抱怨了

起来。听着我在一旁絮絮叨叨，

母亲说，你也不看看，我送的都是

什么人？

这话，令我不禁一愣。

可细细一想，方觉出其中的

特 别 。 确 实 ，每 年 腊 八 ，母 亲 送

粥的对象，都是一些颇为亲近的

亲 友 。 而 一 些 平 日 里 疏 于 来 往

的 ，母 亲 每 年 若是送礼，绝不送

粥，反倒是一些正儿八经的体面

伴手礼。

想 到 这 里 ，脑 中 突 然 灵 光

一闪。

一刹那，我有些明白了。对

于母亲来说，越是亲近，越无需客

套。撇开虚伪的应酬，把自己最

真实的心意表达出来，这是母亲

的想法。

母亲说，那些送粥的对象，不

是多年的老姐妹，就是走得近的

亲戚。越是这样，越得送花心思

的。你那些所谓的礼物，反倒见

外了。

我突然羡慕起母亲来。区区

一锅腊八粥，就能维系两端的情，

那便是最温馨的事儿。人到了一

定的年纪，心间的澄明，往往与物

质无关。此时此刻，内心的宁静

往 往 来 自 于 一 颗 颗 相 知 相 惜 的

心。而那些觥筹交错、礼来礼往

的礼节，总让人在喧嚣之余，觉得

少了点什么。

能欣然接过腊八粥的人，必

是懂你的人。喧嚣红尘中，大多

是来来去去的过客，不会有什么

人为你停留。一锅腊八粥，其实

就是一束邀请函，邀你走进一个

内心的缤纷世界。而这个世界的

风景，唯有那些惺惺相惜的知己，

才能领略与欣赏。

这 样 的 风 景 ，母 亲 早 就 懂

了。而我，至今才明白。

◇郭华悦

腊八情
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