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主 题 征 文

鲁山县城以西，皆大山，无数枚小村，

偎在河畔，镶在山腰。有一个村子，它被

大山环抱，藏在山坳里，隐在绿色中。非

靠近它，不能窥得全貌。这就是美丽乡村

的典型，鲁山县瓦屋镇南去 5 公里，被誉为

深山明珠的大潺寺村。

大潺寺村是个小村。200 多户，近千

口人，星星点点，散落在 9.7 平方公里的山

间，鸡犬声相闻，似在云外。7 个村民组，

14 个自然村，聚居成落，因势附名：下沟、

上沟、对角沟、石磙坪、庙上……

大潺寺村偏僻，因古寺古树而得名。

这古寺，据传是大唐徐茂功选址，尉迟敬

德监工所建。这古树，百岁之龄者比比。

其中一棵老栎有着 1500 年的历史，5 人方

可环抱，遮下 5 亩阴凉，县里挂牌保护，被

誉为“栎王”。

然而，古寺与古树佑得一方平安，却

佑不得一方脱贫致富。

村党支部不信邪，干脆，就把村室建

在了寺的对面，比比看，谁能给群众解决

实际问题吧。

如今的村室，改名作党群综合服务中

心。“中心”成了村民的热闹去处。

小村曾有过荣耀。上世纪六七十年

代 ，这 里 因 植 树 造 林 、改 造 生 态 遐 迩 闻

名。老党支部书记李文秀，凭着一股韧

劲，带领村民，封山育林，垒堰造地，一干

40 年，使全村 300 多个山头、140 多条沟岔

得到治理。“山山岭岭露肋巴，沟沟岔岔石

头茬”的大潺寺，森林覆盖率达到 95％。

尽 管 李 文 秀 依 靠 实 干 ，被 推 为 省 劳

模，大潺寺也成了省水土保持、小流域治

理的先进，但因为交通闭塞，满山的油桐、

橡子、辛夷等山果换不来几个钱。古老的

大潺寺是个深度贫困村。

村民们情绪郁结。住在这天然氧吧，空

气虽好，袋里空空，出得门去，抬不起头啊！

老村支部书记故去，村里的能人，公

认的，数雷根宪、武建国。雷根宪在吉林

开工厂，与娃哈哈集团长年合作；武建国

在郑州办物流，通达世界。乡里村里，不

约而同想到请他们回来。

2018 年，村党支部、村委先后换届，雷

根宪、武建国分别高票当选党支部书记、

村委会主任。

外出打拼 20 多年，根子在老家扎着，

两人也想着为老家出把力。

尤其这老雷，胆识过人。一回来，先

是筹资跑项目，高标准修了通往各自然村

的水泥路。接着，与人合伙，在邻村土桥，

投资千万元，办菌种场，建扶贫车间，承租

了二百来个塑料大棚，种木耳、香菇、鲍菇、

金针菇，成立了尧荣菌业有限公司、山珍花

海农业合作社，专为农产品购销服务。

呼 啦 啦 ，一 下 子 ，村 上 百 余 人 ，连 妇

女、老人都涌到老雷厂里去了。蹲在家门

口，又不少挣钱，谁想再舍近求远？

尤其今年受新冠肺炎疫情影响，村人

更少外出务工了。

初任村党支部书记时，要开党员会，

通知下去，人却不来，都说有事。老雷心

知是党员们纪律涣散，缺乏凝聚力。他个

人出资，为全村 26 名党员，每人做了一套

西装连带衬衣；再开会，要求都得穿上，而

且党徽要别在胸前。全村党员家家门口

挂上党旗。那意思很明白：党员不能混同

于一般村民，要守纪律，作表率。

机会总是留给有准备的人。接任村

党支部书记不久，老雷出差湖南，看到祁

东县漫山遍野黄花盛开，来了兴趣。他一

边停车欣赏，一边了解，发现这种花，就是

我们常吃的金针菜，俗称黄花菜。更令老

雷兴奋的是，这种菜耐旱耐贫瘠，适宜山

坡种植，根须簇生，当年栽下，翌年见益，

三年大收，十年采摘。

回来一号召，村民赞同种植。当年，

村里统一筹集苗款，栽上了 200多亩。

大潺寺人均土地不足半亩，多是垒堰

造出。种粮辛苦，望天收，常贴钱倒赔，

哪怕撂荒，村民也不想种粮。而现在差

不多的家庭，栽上一二亩金针菜，效益十

分可观。

金针菜的采摘，不待花开，要是开作

几瓣，成了百合状，就老了，失去了营养价

值。据武建国介绍，黄花菜采摘季的每天

下午 5 到 8 点，男男女女着篮子，穿梭地

间，摘这将开未开的花骨朵，然后，村里直

接过磅收购，入烤箱烘烤，再销往城市。

金针菜花期长达两个来月，无论刮风下

雨，天天要摘。今年虽非采摘旺年，每亩

收益也在 3000 元以上，比种粮强多了。

问起村民有无其他收入，武主任笑着

说，还有一项，也是得天独厚。全村有二十

来户人家养蜂，最多的养了 40 箱。村里鼓

励村民养蜂酿蜜。大潺寺村山高林密，四

季花开，养蜂有先天优势。蜜蜂春天酿的

是百花蜜，夏季酿的主要是荆花蜜，秋季又

酿菊蜜桂蜜。这山中，哪里香浓，哪里蜂

多；有的蜂充满野性，土匪一样拉杆子居

住，避人筑巢，多少次，村民发现，蜂蜜从石

窟、树洞中流出，一剜，竟剜出好几斤来。

袋里充盈，幸福指数也不一定就高。

大潺寺不但抓经济发展，而且敢于倡树文

明新风。党支部换届不久，经过调查，他

们发现，村民苦于红白事攀比摆阔：定亲

酒、送好酒，娶媳客、嫁女客，头婚宴、再婚

宴，名目繁多；弄璋弄瓦，一个一待。待前

喜，待后愁，份子钱压得村民喘不过气。

看似礼尚往来，实则浪费钱财。党支部与

村委、监委顺应民意，大胆决策，坚决要改

这陈规陋习。他们几经酝酿讨论，成立了

红白理事会、孝悌理事会，推老文书冀东

升任红白理事会的理事长，选老校长鲁延

太为孝悌理事会的理事长。

原想数千年的旧俗，根深蒂固，要打

破，免不了得罪人。这闲事谁会管？谁想

管，又怎管得下来？不料，在党群综合服

务中心，见到两位理事长，一攀谈，不禁佩

服他们的确具有远见卓识。

冀东升介绍，原来，在大潺寺，份子钱

三百五百不等，一般家庭，年随礼都在万

元以上。红白理事会成立后，制定细则，

张贴公布，家家遵守，不得违背。细则规

定，无论谁家，红白事一律从简；老人去

世，不管几个子女，只待客一次，不超 10

桌；喜事待客，不超 15 桌；又婚又生者，不

能再待；所有礼金，除直系亲属外，不过百

元；谁家有事，事主要在第一时间，向村理

事会提出申请，由理事会出面，帮助办理，

监事会监督。村干部带头执行。有违规

者，除通报外，交镇政府处理。

事儿办到了村民心窝里，人人拍手称

赞。冀东升说，只人情礼一项，大潺寺村

群众一年就能省下百万。

相 比 红 白 事 儿 ，孝 悌 理 事 会 更 易 操

作。老鲁说，孝悌章程不用详定，一句话，

百善孝为先。一年里评几个好媳妇、好婆

婆，树几个正面典型，披红戴花一表彰，家

家跟着学，妥了。对老人不孝，唾沫星子

自会淹死他！老鲁腿快，闲不住，又善于

摆事实讲道理，这家走，那家串，宣传好的

典型。满村的娃子，都是老鲁教出来的学

生，人头熟，谁家稍有不睦，经老鲁，没有

断不了的。

我们让老鲁讲讲，不想，老鲁掰指头

述说的，都是村里的孝事儿。说庙上组冀

燕飞家的媳妇李珍珍，伺候婆婆 8 年，婆婆

瘫床上 3 年，真真嘴对嘴喂饭；对角沟的张

恨，管自家媳妇的孩子，还管侄媳妇家的

孩子；高坡组的王金玲，婆婆糊涂，但她从

不和婆婆拌嘴；石磙坪的贾冬梅，伺候双

残的公公婆婆……

老鲁说，原先，大潺寺村家庭矛盾多，一

年里，总有那么一二十起，现在几乎没有了。

我们在村室小憩，环视四壁，看满墙

锦旗奖匾：生态建设示范基地、脱贫攻坚

红旗村、产业发展红旗村、美丽村庄红旗

村、人居环境优秀村、卫生村，国家、省、

市、县发的都有，让人肃然起敬。

在村室外面漫步，眺望四周，山峦合

围，这一隅，倒像公园的一角。亭栏墙壁

上，或挂规章制度，或写宣传标语；几块古

旧的石磨盘，上书“居安思危”“乐不生悲”

“孝悌廉耻”“诚信友善”大字；村室下边，

建偌大的露天文化舞台，那背景墙上，戏

剧人物画，醒目传神；舞台前广场，各类健

身器材齐全；从舞台后迤逦而上，乃高峡

平湖，湖中，鱼鳖虾蟹嬉戏悠游；紧邻古寺

所建村史馆古色古香。大潺寺村容整洁，

环境优雅，空气清新，鸟语花香，好似人间

仙境。

原来的大潺寺，算是深山里的一颗生

态明珠。如今，它正涅槃，嬗变成一颗真

正的明珠。

大 潺 寺 村 村 口 ，悬 空 雕 着 一 把 巨 大

的陶壶，一股水柱从壶嘴泻下。我依依

不舍，作别古村，回望水流潺潺，脑海里

萦出“问渠那得清如许？为有源头活水

来”的诗句。

问 渠 那 得 清 如 许
◇袁占才

121.扼杀天性

理学思想居宋朝主导地位，讲究一本

正 经 ，啥 都 按 老 规 矩 来 。 北 宋 元 丰 八 年

（1085 年），宋哲宗赵煦登基。皇上年纪尚

小，每天皇家老师都辅导其学习。一天春

日晨读结束，小皇帝移坐亭中请老师喝茶，

随手折下一截柳枝把玩。在一旁的皇家侍

讲程颐（著名理学家，河南洛阳人，号伊川

先生）马上起立劝阻说：“方春万物生荣，不

可无故摧折。”宋哲宗一脸不高兴，将柳枝

掷弃之。资政殿学士司马光（山西运城人）

闻之不乐，对同僚说：“为啥皇上不欲亲近

儒生？正为此辈。”垂帘听政的高太后（安

徽亳州人）听说此事亦很生气，叹曰：“怪鬼

坏事！”宰相吕公著（安徽淮南人）也觉得程

颐老师没必要这么认真。

122.掷骰以证

天祐十五年（公元 918 年），南唐义祖

徐温（江苏连云港人）派大将刘信（山东济

宁人）攻打南康（江西赣州），战斗进行了一

个月，依然没攻下南康城池。徐温恼了，痛

责刘信派来汇报战况的使者并杖之曰：“刘

信 要 背 叛 我 就 来 个 痛 快 ，别 这 样 磨 磨 唧

唧！”刘信听到这个消息，惊恐不安，命全力

攻城，次日城破。凯旋，徐温召见并宴请刘

信等参战将官。席间，徐温请大家玩掷骰

子游戏，刘信借酒将六枚骰子置于手中曰：

“徐公怀疑我欲背离，我就是倾西江之水终

难自涤。我手中这六枚骰子若一掷全是红

面朝上，说明我忠心耿耿；若掷骰有杂色，

我将当众自裁谢罪。”还未待徐温说话，刘

信掷骰于盆，六子皆赤。徐温大悦，刘信亦

释然。

123.三中三影

浙江人张先（字子野）是北宋著名词

人，宋仁宗天圣八年（公元 1030 年)进士。

张先写诗状物出神入化，能描摹心中事、眼

中景、意中人，人称“张三中”。对这个称

呼，张先并不买账，他曾对朋友说：“我应该

叫‘张三影’——云破月来花弄影、浮萍断

处见山影、隔墙送过秋千影。”这三句词均

出自张先作品。

124.奉旨填词

柳永（山东临沂人，原名柳三变）是北

宋著名婉约派词人。有人曾向宋仁宗推荐

柳永有才，皇上说：“得非填词柳三变乎？

他不是‘忍把浮名，换了浅斟低唱’吗？且

去浅斟低唱，何要浮名！”这件事对柳永打

击很大，自此，他每天徜徉于会所酒楼，自

称“奉旨填词柳三变。”

（老白）

《半扎寨》是一部能够让读者一口气

读下去的作品，也是一部挑战惯有阅读

经验的长篇。之所以这么说，主要可以

归结于两点：一是作品的传奇性，二是核

心人物的人格魅力。

作家沿用传统章回体小说技法，悬

念丛生，伏笔暗藏，故事情节奇诡多变，

跌宕开合，常以出其不意的情节推翻读

者对于人物走向的经验性判断，令读者

对人物命运始终保持着高度关注，同时

始终怀有解开悬念、揭开谜底的探隐欲

望。这正是传奇叙事的艺术魅力。

从情节上来看，既有与土匪、捻军的

殊死较量，又有与商人、官员的巧妙周

旋；既有茶道遇险，又有侠客行刺。主人

公虽历多次命悬一线的生死关头，却终

可力挽狂澜，化险为夷。诚可谓一波未

平，一波又起，环环相扣，险象环生，如一

部传奇大剧，吊足读者胃口。

从人物来看，主人公赵监以卜卦人

的身份甫一出场，便呈现出足够的神秘

性。在赵监进入驼马店时，其毛驴身上

的箱子剐到了门框，门框随即发出吱呀

的 低 吟 。 作 家 在 这 里 给 出 了 巧 妙 的 暗

示：“赵监上前抱住木箱，小心翼翼地帮

毛驴进了院门，而后警觉四顾。院门外

黢 黑 的 寨 墙 阴 森 森 高 高 矗 立 。 细 雪 斜

飞，冰冷刺脸，闪闪的一如贼眼。”赵监的

警觉与细雪的“贼眼”构成心理状态上的

对应关系，阴森森的寨墙和偷窥隐秘般

的细雪都成为赵监心理映射出的主观意

象。这种含蓄的笔法使主人公的身世之

谜成为全书贯穿到底的悬念，而且随着赵

监在日后表现出的过人才智和凛然大义，

其神秘性也愈加凸显，直到最后才昭然若

揭。可以说，读者自始至终是在好奇、猜

疑、钦佩、敬重和惋惜嗟叹中完成阅读的。

掩卷之余，不仅慨然、潸然。

而更让我称道的，是这部小说对赵监

人格的理想化塑造。长期以来，从我们的

审美经验出发，我们更注重人性的复杂性，

尤其关注人性的灰色地带。过于完美的人

物往往有拔高和失真之嫌。这自然符合人

性的真实和文学对人性纵深开掘的要求。

但是董新铎笔下的赵监却以近乎完美的人

格打破了我们的审美定论。无疑，赵监的

人性同样由多个侧面组成，然而每个侧面

都是闪光的、正面的，借由多个闪光的侧

面，最终辐射出了赵监人格的熠熠光华。

而随着赵监真实身份的揭开，作为太平天

国复国运动领袖洪秀全曾经的军师，他的

传奇人生便自然获得了内在的精神支撑，

也使他为信仰而殉道的艺术形象获得了令

人信服的逻辑依据。

董新铎以极大的文学热情，把赵监

塑造成了传统文化濡染下的理想主义人

格化身。

文学是人学。一个血肉丰满、栩栩

如生的人物形象的成功塑造，基本决定

了作品的艺术品质。另外，小说中还有

许多可圈可点之处。比如出色的景物描

写，不仅营造了浓厚的文学氛围和鲜明

的画面感，还有效地调节了叙事节奏，使

故事情节张弛有度、虚实相生；简洁隽

永、古朴典雅的语言，将读者带入历史语

境的同时，也使作品的文学性得到了极

大的提升。其他众多人物，包括恪守商

道、敦厚耿直的马帮，都给人留下了深刻

印象。值得强调的是，作家在宏大历史

背景下，将一个非凡人物作为普通人进

行书写，以小见大，滴水映日，正是深谙

小说艺术之道的绝佳选择。

——评长篇小说《半扎寨》

在传奇叙事中塑造理想主义人格

尧山初雪 马进伟 摄

◇胡炎

儿时的冬天
◇茹喜斌

近年来，随着机动车保有量

的不断增加，停车难问题日渐突

出，尤其是在城市中心区的医院，

停车更是难上加难。从医院门口

到门诊、急诊、住院病区，看似短

短的“最后 100 米”，却因停车这个

小细节，给患者就医带来不少的

困扰。（11月 29日《新华网》）

“看病五分钟，停车两小时”，

眼 下 医 院“ 停 车 难 ”问 题 日 益 突

出。许多医院位于市中心、老城

区，寸土寸金导致地上车位有限，

历史原因造成地下车位缺失，不

能满足患者需求。近年来一些医

院主动引导职工在院外停车，“让

位”于患者，但即使这样，医院车

位仍然告急。

诚然，在交通压力日渐增大

的今天，“停车难”已成了一个司

空见惯的现象。但其他场所“停

车难”通常只是闹心，医院“停车

难”则可能要命。对于急性心肌

梗死、脑出血等急重症患者来说，

一旦被堵在车流中无法及时进入

医 院 接 受 救 治 ，后 果 不 堪 设 想 。

同时，大批车辆在医院门口和附

近怠速运行，产生大量的尾气和

噪声污染，也不利于广大患者和

医护人员的身心健康。此外，很

多大医院处于中心城区的中心地

段，医院停车难问题往往导致车

辆外溢到其他道路，又会加剧城

市交通拥堵。

无论对于患者个体还是城市

大局来说，解决医院“停车难”都

很 紧 迫 ，是 等 不 起 、慢 不 得 的 问

题，需要医院、政府和社会都行动

起来，形成合力。

首先，医院要学会“螺蛳壳里

做道场”，积极内部挖潜。受场地

条件限制，许多医院停车场难以

扩大，但这并不意味着就束手无

策。医院要拿出绣花功夫，发挥

车位最大功效。一方面，向空间

要资源，在条件允许的情况下大

力气建设立体车库，提高单位面

积的停车数量。同时，向管理要

效率，探索预约停车机制。患者

可以在预约挂号的同时预约停车

位，预约车辆可以走预约通道优

先进场，享受停车费用优惠和专

属导航。

其次，有关部门要引导周边

停车位共享，引来源头活水。在

医院车位一位难求的同时，周边

的商场、写字楼、居民小区停车场

往往相对宽松。尤其对于小区来

说，白天业主外出上班，车位大都

闲置。有关部门不妨引导医院与

周边单位进行对接，实现停车资

源共享。在扩大停车位供给的同

时，还要利用智能政务、大数据云

服 务 解 决 信 息 不 对 称 问 题 。 比

如，上海打造了“市级公共停车信

息平台”，已有 89 万个车位接入，

三甲医院周边停车位信息是其中

重点。只有数据多跑路，才能让

车主少跑腿，减少找车位的盲目

性和无序性，看病时不再为停车

发愁。

此外，广大患者尽量选择绿

色出行，不给医院添堵。医院“停

车难”，关键还是开车看病的人太

多了。那么到医院看病非要开车

吗？事实上，除了一些行动不便

的重症患者，多数轻症患者完全

可以选择公交、地铁、出租等公共

交通工具前往，从而把有限的车

位让给真正有需要的人。自己开

车看似方便，但算上堵车、排队、

找位的时间和麻烦，反而是大大

的不便。孰优孰劣，我们还是要

拎清的。

◇张淳艺

别让医院停车难
加剧看病难

忆及儿时的冬天，会想到洛

河。河上没了帆船，只有厚厚的

冰。时有毛驴车、架子车缓缓走

过，也有人凿个冰窟窿钓鱼。我

们不在意这些，只想着溜冰。一

群小朋友，穿着摞满补丁的红棉

袄 、蓝 棉 袄 、花 棉 袄 ，如 同 花 朵 。

我们一阵长跑，然后侧身下蹲，唰

——箭一般朝远处滑去，耳边风

声呼呼，树影向后疾驶，飞一样陶

醉 。 胆 大 的 敢 把 一 条 腿 高 高 翘

起，双臂挥动舞蹈一般，引来阵阵

尖叫。当然，他们也会摔倒，在冰

面上狼狈地跌爬、打滚儿，磕得鼻

青脸肿。这时，我们就会大声地

笑起来、放肆地笑起来。

河边有家陶瓷厂。我们带着

小篮子、小铲子，去厂里的煤渣堆

里扒炭块儿。那个巡逻的老头儿

也不管我们，还眯眼笑，眼角皱纹

都笑成了小菊花。那炭块儿拇指

大，满身小窟窿眼儿，每每捡到一

块儿，就会嗷地叫一声，你争我抢

中个个满脸乌黑，只有骨碌碌转

的眼珠子格外白。不过回家时，

总 在 厂 里 热 水 管 上 洗 洗 脸 搓 搓

手 ，才 顺 着 河 边 小 路 向 城 里 走

去。这时，太阳冷冷地悬着，树枝

上挂着冰凌，街上行人稀少，但街

口老兰头的杂货铺开着，买两分

钱五香卤大豆，绿生生、胖乎乎，

一人分几颗，都舍不得吃，一次一

颗，慢慢嚼着时，觉得那冬天也香

喷喷了。

寒 假 里 常 有 小 朋 友 来 家 下

棋，他们来时，你拿一把花生，他

带几块红薯，在火炉上烤着，渐渐

那花生的香味儿、红薯的甜味儿，

开始缭绕。这时棋已摆上，楚河

汉界，两军对垒，大炮隔山发射，

战 车 长 驱 直 入 。 战 者 要 决 胜 千

里，观者在摩拳擦掌，皱眉的、长

叹的、叫好的，好生热闹。输了，

罚雪地里站去。于是，我就站在

屋檐下看老槐树瘦瘦的树枝是怎

样成了雪色中古典的画图，看屋

脊上的鸟儿是怎样斜刺里射向天

空，还有老公鸡老母鸡是怎样在

雪地里画出些深深浅浅的爪印。

一只突然窜过的黄鼠狼，让我猛

地打了个激灵……

儿时的冬天，画一样印在心

里。

冬天常逮麻雀。用木棍儿支

起筛子，里外都撒一撮小米，金黄

金黄。木棍上扯根细麻绳，躲屋

里牵着。有麻雀从树上斜斜地飞

下来，只啄筛子外面的米。然后，

一 个 个 睁 大 眼 睛 ，东 看 看 ，西 瞅

瞅，脑袋晃得像拨浪鼓，就是不进

筛子里。我们大气儿不敢出，生

怕惊跑了它们。突然，麻雀炸窝

般飞到了树上，这倒让我们出了

口长气，眼睛盯着灰灰的天空和

摇晃的树梢。麻雀们终究忍不住

饥饿，又三三两两飞了下来，有一

只径直钻了进去，贪婪地啄食，还

快 乐 地 抖 着 翅 膀 。 这 下 麻 雀 们

都 进 去 了 ，还 发 出 争 抢 的 叫 声

来。好激动啊，一拉绳子，哈哈，

全扣住了。然后，把麻雀用泥巴

包起来，放火炉里烤了吃。麻雀

肉的香味儿，常常让我想起纯粹的

童年。

一进腊月就惦记着买炮，是

极小的麦子炮。麦子炮县城卖得

快，眨眼儿就没了，得去洛河对岸

的乡下买。乡下四野萧索，路边

爬 满 枯 草 ，沟 沿 上 戳 着 酸 枣 树 。

有老汉穿着薄薄的棉袄瑟瑟地赶

着牛车吱咛咛走过。杂货铺那条

老黄狗都冻得不叫了，蜷身卧着，

只那俩眼睛不时地扑闪着。麦子

炮就在柜台里红红地躺着，光亮

夺目，满是喜庆的色彩。大年三

十 ，街 上 就 有 了 啪 啪 的 放 炮 声 。

把麦子炮埋在雪里放，能炸起一

团团雪花来，还有淡淡火药的味

道，那是过年的味道。总有人不

小心把麦子炮扔进大人脖子里，

啪 一 声 把 人 炸 得 龇 咧 嘴 浑 身 乱

抖，吓得我们四散逃去，背后自然

有 一 声“ 兔 崽 子 ，小 心 我 揍 你 ”。

正月十五踩高跷，锣鼓咚咚敲，火

铳砰砰响，我在人群里扔出一个

个 麦 子 炮 ，却 听 不 到 它 的 响 声 。

听到响声的是一个两响炮在我手

里 炸 了 ，手 都 肿 得 端 不 住 碗 ，妈

说：“活该。”

儿时的冬天里，有着难言的

滋味，不知道怎样才能说清楚，只

知道那是回不去的时光了。


