

# 问渠那得清如许

◇袁占才

约而想到请他们回来。2018年,村党支部、村委先后换届,雷根宪、武建国分别高票当选党支部书记、村委会主任。

外出打拼20多年,根子在老家扎着,两人也想着为老家出把力。

尤其这老雷,胆识过人。一回来,先是筹资跑项目,高标准修通了通往各自自然村的水泥路。接着,与人合伙,在邻村土桥,投资千万元,办菌种场,建扶贫车间,承租了二百来个塑料大棚,种木耳、香菇、鲍菇、金针菜,成立了尧荣菌业有限公司,山珍海味农业合作社,专为农产品购销服务。

呼啦啦,一下子,村上百余人,连妇女、老人都涌到老雷厂里去了。蹲在家门口,又不少挣钱,谁想再舍近求远?

尤其今年受新冠肺炎疫情影响,村人更少外出务工了。

初任村党支部书记时,要开党员会,通知下去,人却不来,都说有事。老雷心知是党员们纪律涣散,缺乏凝聚力。他个人出资,为全村26名党员,每人做了一套西装连体衬衣;再开会,要求都得穿上,而且党徽要别在胸前。全村党员家家门口挂上党旗。那意思很明白:党员不能混同于一般村民,要守纪律,作表率。

机会总是留给有准备的人。接任村党支部书记不久,老雷出差湖南,看到祁东县漫山遍野黄花盛开,来了兴趣。他一边停车欣赏,一边了解,发现这种花,就是我们常吃的金针菜,俗称黄花菜。更令老雷兴奋的是,这种菜耐旱耐贫瘠,适宜山坡种植,根须簇生,当年栽下,翌年见益,三年大收,十年采收。

回来一号召,村民赞同种植。当年,村里统一筹集苗款,栽上了200多亩。

大潺寺人均土地不足半亩,多是垒堰造出。种粮辛苦,望天收,常贴钱倒赔,哪怕摆荒,村民也不想种粮。而现在差不多的家庭,栽上一二亩金针菜,效益十分可观。

金针菜的采摘,不待花开,要是开作几瓣,成了百合状,就老了,失去了营养价值。据武建国介绍,黄花菜采摘季的每天下午5到8点,男男女女提着篮子,穿梭田间,摘这开未开的花骨朵,然后,村里直

接过磅收购,入烤箱烘烤,再销往城市。金针菜花期长达两个来月,无论刮风下雨,天天要摘。今年虽非采摘旺季,每亩收益也在3000元以上,比种粮强多了。

想起村民有无其他收入,武主任笑着说,还有一项,也是得天独厚。全村有二十来户人家养蜂,最多的养了40箱。村里鼓励村民养蜂酿蜜。大潺寺村山高林密,四季花开,养蜂有先天优势。蜜蜂春天酿的是百花蜜,夏季酿的主要是荆花蜜,秋季又酿菊花蜜。这山中,哪里香浓,哪里蜂多;有的蜂充满野性,土匪一样拉杆子居住,避人筑巢,多少次,村民发现,蜂蜜从石窟、树洞中流出,一剂,竟刺出好几斤来。

袋里充盈,幸福指数也不一定就高。大潺寺不但抓经济发展,而且敢于倡树文明新风。党支部换届不久,经过调查,他们发现,村民苦于红白事攀比摆阔:定亲酒、送好酒,娶媳客、嫁女客,头婚宴,再婚宴;名目繁多;弄璋弄瓦,一个不待。待前喜,待后愁,份子钱压得村民喘不过气。看似礼尚往来,实则浪费钱财。党支部与村委、监委顺应民意,大胆决策,坚决要改这陈规陋习。他们几经酝酿讨论,成立了红白理事会、孝悌理事会,推老文书冀东升任红白理事会的理事长,选老校长鲁延太为孝悌理事会的理事长。

原想数千年的旧俗,根深蒂固,要打破,免不了得罪人。这闲事谁会管?谁想管,又怎管得下来?不料,在党群综合服务中心,见到两位理事长,一攀谈,不禁佩服他们的确具有远见卓识。

冀东升介绍,原来,在大潺寺,份子钱三百五百不等,一般家庭,年随礼都在万元以上。红白理事会成立后,制定细则,张贴公布,家家遵守,不得违背。细则规定,无论谁家,红白事一律从简;老人去世,不管几个子女,只待客一次,不超10桌;喜事待客,不超15桌;又婚又生者,不能再待;所有礼金,除直系亲属外,不过百元;谁家有事,事主要在第一时间,向村理事会提出申请,由理事会出面,帮助办理,监事会监督。村干部带头执行。有违规者,除通报外,交镇政府处理。

事儿办到了村民心窝里,人人拍手称赞。冀东升说,只人情礼一项,大潺寺村群众一年就能省下百万。

群众一年就能省下百万。

相比红白事儿,孝悌理事会更易操作。老鲁说,孝悌章程不用详定,一句话,百善孝为先。一年里评几个好媳妇、好婆婆,树几个正面典型,披红戴花一表彰,家家跟着学,罢了。对老人不孝,唾沫星子自会淹死他!老鲁腿快,闲不住,又善于摆事实讲道理,这家走,那家串,宣传好的典型。满村的娃子,都是老鲁教出来的学生,人头熟,谁家稍有和睦,经老鲁,没有断不了的。

我们让老鲁讲讲,不想,老鲁掰指头述说的,都是村里的孝事儿。说庙上组冀燕飞家的媳妇李珍珍,伺候婆婆8年,婆婆瘫床上3年,真真嘴对嘴喂饭;对角沟的张恨,管自家媳妇的孩子,还管侄媳妇家的孩子;高坡组的王金玲,婆婆糊涂,但她从不和婆婆拌嘴;石碾坪的贾冬梅,伺候双残的公公婆婆……

老鲁说,原先,大潺寺村家庭矛盾多,一年里,总有那么一二十起,现在几乎没有了。我们在村室小憩,环视四壁,看满墙锦旗奖牌;生态建设示范基地、脱贫攻坚红旗村、产业发展红旗村、美丽乡村红旗村,人居环境优秀奖村、卫生村,国家、省、市、县发的都有,让人肃然起敬。

在村室外漫步,眺望四周,山峦叠围,这一隅,倒像公园的一角。亭栏墙壁上,或挂规章制度,或写宣传标语;几块古旧的石磨盘,上书“居安思危”“乐不生悲”“孝悌廉耻”“诚信友善”大字;村室下边,建偌大的露天文化舞台,那背景墙上,戏剧人物画,醒目传神;舞台前广场,各类健身器材齐全;从舞台后迤迤而上,乃高峡平湖,湖中,鱼鳖虾蟹嬉游悠游;紧邻古寺所建村史馆古色古香。大潺寺村容整洁,环境优雅,空气清新,鸟语花香,好似人间仙境。

原来的大潺寺,算是深山里的一颗生态明珠。如今,它正涅槃,嬗变成一颗真正的明珠。

大潺寺村村口,悬空雕着一把巨大的陶壶,一股水柱从壶嘴泻下。我依依不舍,作别古村,回望水流潺潺,脑海里萦出“问渠那得清如许?为有源头活水来”的诗句。



尧山初雪

马进伟 摄

## 书香鹰城 悦读相伴

# 在传奇叙事中塑造理想主义人格

——评长篇小说《半扎寨》

◇胡炎

《半扎寨》是一部能够让读者一口气读下去的作品,也是一部挑战惯有阅读经验的长篇。之所以这么说,主要可以归结于两点:一是作品的传奇性,二是核心人物的人格魅力。

作家沿用传统章回体小说技法,悬念丛生,伏笔暗藏,故事情节奇诡多变,跌宕开合,常以出其不意的情节推翻读者对于人物走向的经验性判断,令读者对人物命运始终保持高度关注,同时始终怀有解开悬念、揭开谜底的探隐欲望。这正是传奇叙事的艺术魅力。

从情节上来看,既有与土匪、抢军的殊死较量,又有与商人、官员的巧妙周旋;既有茶道遇险,又有侠客行刺。主人公虽历多次命悬一线的生死关头,却终可力挽狂澜,化险为夷。诚可谓一波未平,一波又起,环环相扣,险象环生,如一部传奇大剧,吊足读者胃口。

从人物来看,主人公赵监以下卦人的身份甫一出场,便呈现出足够的神秘性。在赵监进入驼马店时,其毛驴身上的箱子刚到了门框,门框随即发出吱呀的低吟。作家在这里给出了巧妙的暗

示:“赵监上前抱住木箱,小心翼翼地带毛驴进了院门,而后警觉四顾。院门外黢黑的寨墙阴森森高高矗立。细雪斜飞,冰冷刺脸,闪闪的一如贼眼。”赵监的警觉与细雪的“贼眼”构成心理状态上的对应关系,阴森森的寨墙和偷窥隐秘的细雪都成为赵监心理映射出的主观意象。这种含蓄的笔法使主人公的身世之谜成为全书贯穿到底的悬念,而且随着赵监在日后表现出的过人才智和凛然大义,其神秘性也愈加凸显,直到最后才豁然若揭。可以说,读者自始至终是在好奇、猜疑、钦佩、敬重和惋惜赞叹中完成阅读的。掩卷之余,不仅慨然,清然。

而更让我称道的,是这部小说对赵监人格的理想化塑造。长期以来,从我们的审美经验出发,我们更注重人性的复杂性,尤其关注人性的灰色地带。过于完美的人物往往有拔高和失真之嫌。这自然符合人性的真实和文学对人性纵深开掘的要求。但是董新铎笔下的赵监却以近乎完美的人格打破我们的审美定论。无疑,赵监的人性同样由多个侧面组成,然而每个侧面都是闪光的、正面的,借由多个闪光的侧

面,最终辐射出了赵监人格的熠熠光华。而随着赵监真实身份的揭开,作为太平天国复国运动领袖洪秀全曾经的军师,他的传奇人生便自然获得了内在的精神支撑,也使他为信仰而殉道的艺术形象获得了令人信服的逻辑依据。

董新铎以极大的文学热情,把赵监塑造成了传统文化濡染下的理想主义人格化身。

文学是人学。一个血肉丰满、栩栩如生的人物形象的成功塑造,基本决定了作品的艺术品质。另外,小说中还有许多可圈可点之处。比如出色的景物描写,不仅营造了浓厚的文学氛围和鲜明的画面感,还有效地调节了叙事节奏,使故事情节张弛有度、虚实相生;简洁隽永、古朴典雅的语言,将读者带入历史语境的同时,也使作品的文学性得到了极大的提升。其他众多人物,包括恪守商道、敦厚耿直的马帮,都给人留下了深刻印象。值得强调的是,作家在宏大历史背景下,将一个非凡人物作为普通人进行书写,以小见大,滴水映日,正是深谙小说艺术之道的绝佳选择。

# 别让医院停车难 加剧看病难

◇张泽艺

近年来,随着机动车保有量的不断增加,停车难问题日渐突出,尤其是在城市中心区的医院,停车更是难上加难。从医院门口到门诊、急诊、住院病区,看似短距离,寸土寸金导致地上车位有限,历史原因造成地下车位缺失,不能满足患者需求。近年来一些医院主动引导职工在院外停车,“让位于患者”,但即使这样,医院车位仍然告急。

“看病五分钟,停车两小时”,眼下医院“停车难”问题日益突出。许多医院位于市中心、老城区,寸土寸金导致地上车位有限,历史原因造成地下车位缺失,不能满足患者需求。近年来一些医院主动引导职工在院外停车,“让位于患者”,但即使这样,医院车位仍然告急。

诚然,在交通压力日渐增大的今天,“停车难”已成了一个司空见惯的现象。但其他场所“停车难”通常只是闹心,医院“停车难”则可能致命。对于急性心肌梗死、脑出血等急重症患者来说,一旦被堵在车流中无法及时进入医院接受救治,后果不堪设想。同时,大批车辆在医院门口和附近急速运行,产生大量的尾气和噪声污染,也不利于广大患者和医护人员的身心健康。此外,很多大医院处于中心城区的中心地段,医院停车难问题往往导致车辆外溢到其他道路,又会加剧城市交通拥堵。

无论对于患者个体还是城市大局来说,解决医院“停车难”都很紧迫,是等不起、慢不得的问题,需要医院、政府和社会都行动起来,形成合力。

首先,医院要学会“螺蛳壳里做道场”,积极内部挖潜。受场地条件限制,许多医院停车场难以扩大,但这并不意味着束手无策。医院要拿出绣花功夫,发挥车位最大功效。一方面,向空间



要资源,在条件允许的情况下大力建设立体车库,提高单位面积的停车数量。同时,向管理要效率,探索预约停车机制。患者可以在预约挂号的同时预约停车位,预约车辆可以走预约通道优先进场,享受停车费用优惠和专属导航。

其次,有关部门要引导周边停车位共享,引来源头活水。在医院车位一位难求的同时,周边的商场、写字楼、居民小区停车场往往相对宽松。尤其对于小区来说,白天业主外出上班,车位大都闲置。有关部门不妨引导医院与周边单位进行对接,实现停车资源共享。在扩大停车位供给的同时,还要利用智能政务、大数据云服务等解决信息不对称问题。比如,上海打造了“市级公共停车信息平台”,已有89万个车位接入,三甲医院周边停车位信息是其中重点。只有数据多跑路,才能让车主少跑腿,减少找车位的盲目性和无序性,看病时不再为停车发愁。

此外,广大患者尽量选择绿色出行,不给医院添堵。医院“停车难”,关键还是开车看病的人太多了。那么到医院看病非开车吗?事实上,除了一些行动不便的重症患者,多数轻症患者完全可以选择公交、地铁、出租等公共交通工具前往,从而把有限的车位留给真正需要的人。自己开车看似方便,但算上堵车、排队、找位的时间和麻烦,反而是大大的不便。孰优孰劣,我们还是要拎清楚的。



# 儿时的冬天

◇茹喜斌

忆及儿时的冬天,会想到洛河。河上没了帆船,只有厚厚的冰。时有毛驴车、架子车缓缓走过,也有人凿个冰窟窿钓鱼。我们不在意这些,只想着溜冰。一群小朋友,穿着缀满补丁的红棉袄、蓝棉袄、花棉袄,如同花朵。我们一阵长跑,然后侧身下蹲,喇——箭一般朝远处滑去,耳边风声呼呼,树影向后疾驶,飞一样陶醉。胆大的敢把一条腿高高翘起,双臂挥动舞蹈一般,引来阵阵尖叫。当然,他们也会摔倒,在冰面上狼狈地跌爬、打滚儿,磕得鼻青脸肿。这时,我们就会大声地笑起来、放肆地笑起来。

河边有家陶窑厂。我们带着小篮子、小铲子,去厂里的煤渣堆里扒炭块儿。那个巡逻的老头儿也不管我们,还眯眼笑,眼角皱纹都笑成了小菊花。那炭块儿拇指大,满身小窟窿眼儿,每每捡到一块儿,就会嗷地叫一声,你争我抢中个个满脸乌黑,只有骨碌碌转的眼珠子格外白。不过回家时,总在厂里热水管上洗洗脸搓搓手,才顺着河边小路向城里走去。这时,太阳冷冷地悬着,树枝上挂着冰凌,街上行人稀少,但街角老兰头的杂货铺开着,买两分钱五香卤大豆,绿生生、胖乎乎,一人分几颗,都舍不得吃,一次一颗,慢慢嚼着时,觉得那冬天也香喷喷了。

寒假里常有小朋友来家下棋,他们来时,你拿一把花生,他带几块红薯,在火炉上烤着,渐渐那花生的香味儿、红薯的甜味儿,开始缭绕。这时棋已摆上,楚河汉界,两军对垒,大炮隔山发射,战车长驱直入。战者要决胜负,观者在摩拳擦掌,皱眉的、长吁的、叫好的,好生热闹。输了,罚雪地里站去。于是,我就站在屋檐下看老槐树瘦瘦的树枝是怎样成了雪色中古典的画图,看屋脊上的鸟儿是怎样斜刺里射向天空,还有老公鸡老母鸡是怎样在雪地里画出些深深浅浅的爪印。一只突然窜过的黄鼠狼,让我猛地打了个激灵……

儿时的冬天,画一样印在心里。

冬天常逮麻雀。用木棍儿支起筛子,里外都撒一撮小米,金黄金黄。木棍上扯根细麻绳,躲屋里牵着。有麻雀从树上斜斜地飞下来,只啄筛子外面的米。然后,一个个睁大眼睛,东看看,西瞅瞅,脑袋晃得像波浪鼓,就是不进筛子里。我们大气儿不敢出,生怕惊跑了它们。突然,麻雀炸窝般飞到了树上,这倒让我们出了口气,眼睛盯着灰灰的天空和摇晃的树梢。麻雀们终究忍不住饥饿,又三三两两飞了下来,有一只径直钻了进去,贪婪地啄食,还快乐地抖着翅膀。这下麻雀们都进去了,还发出争抢的叫声来。好激动啊,一拉绳子,哈哈,全扣住了。然后,把麻雀用泥巴包起来,放火炉里烤了吃。麻雀肉的香味儿,常常让我想起纯粹的童年。

一进腊月就惦记着买炮,是极小的麦子炮。麦子炮县城卖得快,眨眨眼就没了,得去洛河对岸的乡下买。乡下四野萧索,路边爬满枯草,沟沿上戳着酸枣树。有老汉穿着薄薄的棉袄瑟瑟地赶着牛车吱吱呀呀走过。杂货铺那条老黄狗都冻得不叫了,蜷身卧着,只那俩眼睛不时地扑闪着。麦子炮就在柜台里红红地躺着,光亮夺目,满是喜庆的色彩。大年三十,街上就有了啪啪的放炮声。把麦子炮埋在雪里放,能炸起一团团雪花来,还有淡淡火药的味道,那是过年的味道。总有人不小心把麦子炮扔进大人脖子里,啪一声把人炸得龇咧嘴浑身乱抖,吓得我们四散逃去,背后自然有一声“兔崽子,小心我揍你”。正月十五踩高跷,锣鼓咚咚敲,火铳砰砰响,我在人群里扔出一个个麦子炮,却听不到它的响声。听到响声的是一个两响炮在我手里炸了,手都肿得端不住碗,妈妈说:“活该。”

儿时的冬天里,有着难言的滋味,不知道怎样才能说清楚,只知道那是回不去的时光了。

## 史海泛舟

### 121.扼杀天性

理学思想居宋朝主导地位,讲究一本正经,啥都按老规矩来。北宋元丰八年(1085年),宋哲宗赵煦登基。皇上年纪尚小,每天皇家老师都辅导其学习。一天春日晨读结束,小皇帝移坐亭中请老师喝茶,随手折下一截柳枝把玩。在一旁的皇家侍讲顾(著名理学家,河南洛阳人,号伊川先生)马上起立劝阻说:“方春万物生荣,不可无故摧折。”宋哲宗一脸不高兴,将柳枝抛弃之。资政殿学士司马光(山西运城人)闻之不乐,对同僚说:“为皇上上不欲亲近儒生?正为此辈。”垂帘听政的高太后(安徽亳州人)听说此事亦很生气,叹曰:“怪鬼坏事!”宰相吕公著(安徽淮南人)也觉得程颐老师没必要这么认真。

### 122.擲骰以证

天祐十五年(公元918年),南唐义祖徐温(江苏连云港人)派大将刘信(山东济宁人)攻打南康(江西赣州),战斗进行了一个月,依然没攻下南康城池。徐温恼了,痛责刘信派来汇报战况的使者并杖之曰:“刘信要背叛我就来个痛快,别这样磨磨唧唧!”刘信听到这个消息,惊恐不安,命全力攻城,次日城破。凯旋,徐温召见并宴请刘信等参战将官。席间,徐温请大家玩掷骰子游戏,刘信借酒将六枚骰子置于手中曰:“徐公怀疑我欲背叛,我就是倾西江之水终难自涤。我手中这六枚骰子若一掷全是红面朝上,说明我忠心耿耿;若掷有杂色,我将当众自裁谢罪。”还未待徐温说话,刘信掷骰于盆,六子皆赤。徐温大悦,刘信亦释然。

### 123.三中三影

浙江人张先(字子野)是北宋著名词人,宋仁宗天圣八年(公元1030年)进士。张先写诗状物出神入化,能描摹心中事、眼中景、意中人,人称“张三影”。对这个称呼,张先并不买账,他曾对朋友说:“我应该叫‘张三影’——云破月来花弄影、浮萍断处见山影、隔墙送过秋千影。”这三句词均出自张先作品。

### 124.奉旨填词

柳永(山东临沂人,原名柳三变)是北宋著名婉约派词人。有人曾向宋仁宗推荐柳永有才,皇上说:“得非填词柳三变乎?他不是‘忍把浮名,换了浅斟低唱’吗?且去浅斟低唱,何要浮名!”这件事对柳永打击很大,自此,他每天徜徉于会所酒楼,自称“奉旨填词柳三变。”

(老白)