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这里群山环抱，自古交通闭塞、土地

贫瘠，土桥、马停、上竹园寺、刘相公等十

几个行政村、数百个自然村散落在山间沟

畔。以前，这里穷得出名，“丰年吃糠，灾

年逃荒”，人们过着寂寞贫穷的日子。

这里山清水秀，河流众多，其中最出

名的是虎盘河、荡泽河。只听这名字，就

让人感到暖暖的。如今，虎盘河护佑着一

方平安，荡泽河恩泽着一片热土。

河这边，几十个白色的塑料大棚里，

棕黄色的香菇打着小伞，享受着雾状的淋

浴，像一个个瓷娃娃，肥嘟嘟的。河那边，

停着一辆白色的保鲜大货车，人们正将一

筐筐精心挑选的香菇装车，准备发往新

疆。

这里是鲁山县瓦屋镇土桥村，全村 15

个村民组，沿虎盘河东西长约 8 公里，南

北平均长两公里，呈树叶状，荒山多，河道

宽，世代贫穷。

河边的香菇基地里，村民带领我走进

香菇大棚。这是匡长军、雷根宪两人投资

兴建的。乡亲们在家门口务工，平均一天

能收入 100 元。匡长军是观音寺乡人，头

脑灵活，敢想敢干，在新疆等地经营多家

公司，常年从事食用菌购销业务。去年，

匡长军回来创业，以 20 万元的年租租下

土桥村的温室大棚，开始种植新型袋料香

菇。

雷根宪是致富能人，多年在东北发

展，被家乡请了回来，高票当选为大潺寺

村党支部书记。前年春天，雷根宪在土桥

村认识了匡长军，两人一见如故，合伙在土

桥村流转土地，种植香菇，解决了 200余个

就业岗位，吸纳 50余户贫困户就近务工。

大棚里的菌袋上插着温度计，喷淋系

统在电脑控制器、感应器的感应控制下自

动喷洒水雾，全部实现了现代化生产。今

年香菇喜获丰收，鲜香菇通过冷藏运输车

运到西北大城市销售，收入稳定可靠。

参观完香菇基地，我们走进土桥村。

一家家混砖平房错落有致，新铺的沥青路

直通村部，漂亮的村党群服务站、文化服

务中心、乡村大舞台应有尽有，宽敞的文

化广场也铺上了沥青地面，曲径通幽的小

游园正在建设。

一棵浓荫蔽日的皂角树历经几百年

风雨，仍倔强地屹立在那里，树根深扎井

底，保护着祖祖辈辈吃水的老井。井水清

冽甘甜，村民们仍每天在使用，只不过不

用辘轳了，几条自来水管道通到各家各

户。

“以前村子里穷啊，这是王凯书记来

了以后发生的变化。”村党支部副书记兼

文书李年升掩饰不住感激之情。

李年升幽默地说，他小时候出生在渑

池县，父亲给他起名叫渑生。18 岁参军，

改名为年升，寓意年年高升，但一直没有

高升，王凯书记帮他种植大棚草莓后，生

活才芝麻开花节节高。

王凯是海关总署派来的驻村第一书

记 ，他 带 领 乡 亲 们 连 片 栽 种 800 余 亩 梨

树，发展袋料香菇 84 个大棚 30 多万袋，成

立“海扶山”集体经济合作社，争取到易地

搬迁、集中供养项目，使村里无儿无女的

孤寡老人安享晚年。

说话间，一个年轻清秀的女子急匆匆

赶来，连说不好意思，刚才去看一个残疾

贫困户了。李年升说，她叫马辉利，是王

凯走后接任的驻村第一书记兼驻村工作

队队长。

马辉利是村里来的第一个大学生村

官，至今在这里已工作十年，见证了村里

发生的变化。为了帮助村民致富，她顾不

上照顾家庭，在外奔波考察，把一个个致

富项目带回来。那年到大连考察时，3 岁

的儿子由于没人照顾，不小心掉进水井

里，幸亏抢救及时，才没有出现不测。其

实，家人怕她担心，事后才告诉她。马辉

利听说后，虽然嘴上说孩子没事就好，可是

母子连心啊，夜里她忍不住哭湿了被子。

“有一天我回家，顺路拐到幼儿园接

儿子。结果没接成，幼儿园的老师不认识

我，不让接。”马辉利谈起往事，不禁眼眶

湿润。

“以前一亩荒滩地上种花生或红薯，

满打满算一年收入只有 600 多元。现在

平整后建香菇大棚，一亩地最少能建 2 座

香菇大棚。一袋香菇净利润 6 元左右，一

亩地能收入 7 万多元。”马辉利掩饰不住

自豪，用手捋了一下被微风吹乱的秀发，

如数家珍地说。

走进一个石门小院，沿着石阶而上，

看到一间烟熏火燎的土屋，门锁着，过年

时贴的春联还在：“五味调和香万里，三鲜

蒸炸乐千家。”墙上钉着一块“结对帮扶农

户爱心致富卡”，上面写着户主姓名、帮扶

人员和时间。上面的帮扶时间，已是两年

前。正在沉思，一位老人扛着一捆柴从屋

后的山上下来。他就是户主李爱国，他身

材高大，面目慈祥。

老人年近古稀，常年有病，无儿无女，

镇里把他送到养老院，早就不愁吃喝了，

生病也有人管。可是，他闲不住，每天在

那里吃完饭，就到山上转转，顺便砍点柴，

冬天烤火用。天晚了，再回到养老院去

住。他说，人老几辈子都在这里住着，回

来看看，心里踏实。

虎盘河静静地流淌，河边荒滩地上，

连片的香菇大棚连绵数公里，甚是壮观，

一个独具特色的“香菇小镇”渐成规模。

那山 那水 那人
□杜光松

你沙哑的变声,

和脸上不时冒出的痘痘,

间或我时而貌似讨好的问候，

得到的你冷漠的哼哼，

和甩我而去，

我知道，

那个同我牵手絮语的小儿，

如今的翩翩少年，

正与我渐行渐远……

是你少年的小叛逆，

还是我的关爱缺失？

造成了你我的隔膜，

你抱怨我总是归家何太迟，

我却与人共岁月，赢得鬓边丝？

儿呀，我何尝不想与你朝夕相伴！

因少时的艰难，

奢望为你铺就美好的未来。

看你诗书为乐，勤学奋进，

势必会纵横四海，功成名就，

人生路上属于你的鲜花永远是你的。

我相信，

多么遥远的距离，

也不会让我们形同陌路，

只因父子连心。

张中民是位高产作家，除长篇

小 说《比 南 方 更 远》和《赚 他 一 千

万》等颇有影响的作品外，他的中

短 篇 小 说 也 频 繁 出 现 于《中 国 作

家》《莽原》《芙蓉》等大型文学刊物

中。最近由河南大学出版社出版

的短篇小说集《奔跑的蚂蚁》，是他

针对现实社会中小人物甜酸苦辣

喜怒哀乐生活的形象写照，读过之

后，不由你不随着人物的命运起伏

去索真求源，去冷静思考。

该小说集的标志性文章《奔跑

的蚂蚁》情节简单，只有中学同学

陈建华和“我”与妻子三个人物，但

笔触却探寻得很细很深，读后令人

感叹。

小说是以“我”即吴迪对进城

务工者陈建华的羡慕而展开故事

情节的：上学、高考、毕业、工作，一

个励志学习的农村青年，大学毕业

后去偏远乡村学校任教，却不如从

小学习不好，辍学入城当保安的同

学风光，不得不想方设法改变自己

的命运。他主动接触父亲是局长、

原来追求他而不能的女同学，待其

成为他的妻子后，他也就顺理成章

地调入城里，生活当然也芝麻开花

节节高了。而以前被他羡慕的发

小陈建华，却因没有知识又不爱学

习，默默无闻地在保安位置上混日

子，后来，连保安位置也保不住，只

好不停地换工作，生活拮据囊中羞

涩 也 是 自 然 的 。 按 说 ，在 当 今 社

会，陈建华们不在少数，他们为城

市的建设、发展、进步作出了或大

或小的贡献。但具体到某个个体

来说，他们是小人物，处于城乡的

“接合部”，社会地位低下，整天为

生活所迫而不停忙碌着。他们所

置身服务的城市在不断变化，然而

谁也看不见他们，不知道他们，甚

至 忽 略 了 他 们 的 生 活 、他 们 的 存

在。作家却以敏锐的目光，去扫描

芸芸众生，去发现他们的无奈与苦

衷，去反映他们的疾苦与困顿。因

为 家 里 入 不 敷 出 ，因 为 要 赡 养 父

母，因为孩子的上学、妻子的生病

等，他不得不一而再，再而三地向

发小吴迪借钱，又从来不还，或者

说没有能力还。惹得吴迪的妻子

一次次地生气，甚至影响到婚姻和

家庭。最后有一段话，读来让人唏

嘘，在陈建华为妻子长瘤子住在医

院 ，等 着 做 手 术 去 找 吴 迪 又 一 次

“借”钱的时候，吴迪也正接二连三

地走“背运”。“我现在是泥菩萨过

河，正处水深火热之中，又哪里有

钱借给他？”

…………

然而，吴迪的悲哀，实际上是

作者心中的悲哀。作者所要告诉

读者的，远不止小说中的这些。而

是站在人生的高处，对社会中所存

在的普遍现象进行通透的扫描。

在《奔跑的蚂蚁》小说集中，作

者的表现手法颇为独到。如《建别

墅的人》，讲的是一个农村的富裕

户王想要建造美国白宫那样的房

子，王想岂不是妄想？他最后把积

蓄花光，把住房抵押，把赖以支撑

家业的养猪场也变卖投入其中，闹

得妻子离家出走，最后还是个半拉

子工程。情节虽然有些荒诞，但真

实反映了现在农村人富裕后的攀

比思想与风气。他们辛辛苦苦打

拼多年，或做生意或办企业或在城

市务工，好不容易积下桶金罐银，

却家家攀比，修房架屋，甚至为此

到负债程度。满庄小洋楼，一村尽

老年，几乎成为空壳村。正如《老

人与狗》中的老汉，孩子们都进城

了，连孙辈都去城里上学了，唯剩

他 一 个 人 ，守 着 一 所 漂 亮 的 大 房

子，与小狗花妮一块度日，甚至死

时也没人守在跟前。更有离奇者，

在《月光下的村庄》里，“我”到处寻

找为人建房失足去世的父亲，这是

一位七十多岁的老建房师傅，自家

的房还没有建好就撒手阳间，但即

使到了阴间，还是依旧忙碌，连他

儿子都见不到他。作者的笔下，无

论 阴 间 阳 间 ，都 是 一 样 的 有 穷 有

富 、有 良 善 有 不 肖 、有 懦 弱 有 霸

道。这些近似荒诞的故事构思，都

有着对农村现实中无奈之举的无

奈表达，其笔法别致，寓意深远。

这本书中，作者为我们描画出

了一组生动的社会底层人物群像，

也形成了作品的特色，在诸多描写

同类题材小说中独胜一筹。

哪 里 才 是 我 们 最 后 的 归 程 ？

作者不知道，我们更不知道，恐怕

也没有人会知道。我们唯一能知

道的，是作者倾尽笔墨对苍生的慈

悲情怀，乡土情结。期望中民的笔

触能涉及更多的芸芸众生，为我们

描画更长的现代城乡生活画卷。

（杨晓宇）

106.监守自盗

明英宗正统六年（公元 1441 年），主管皇

宫饮食与祭祀的光禄寺官员张冕（河南长垣

人）实名举报光禄寺卿（一把手）柰亨（河北廊

坊人）借祭祀之机，盗取猪鹅肉及面食作为私

用。皇上大怒，诏命严查。柰亨具实承认。

明英宗斥责说：“尔为堂官，贪饕如此，论法难

容，姑宥之（这次饶了你）。”这就叫高举轻放，

骂声虽急却不予处罚，看来明英宗挺喜欢柰

亨。到了万历十八年（公元 1590 年），光禄寺

官员茅一柱盗窃火腿被人举报，万历皇帝诏

令刑部处理，原物追回，茅一柱免职为民。

107.教妻无方

明宪宗成化年间，礼部左侍郎杨宣（河北

保定人）之妻王氏妒悍成性，杖杀侍婢。杨宣

是个“妻管严”，对此无可奈何。东厂特工在

巡视中偶然发现此事，以内参形式上疏明宪

宗朱见深。皇上很生气，后果很严重。此事

交由刑部处理，由于王氏属朝廷命妇（拥有皇

家荣誉封号），刑部不知该咋办。明宪宗直接

下诏曰：“王氏虽系命妇，但肆意残酷，仍命刑

部杖之五十，使知所儆。”由于杨宣教妻无方，

朝廷责令其提前退休。

108.替人相亲

北宋名臣祖无择（河南上蔡人）是古代数

学家祖冲之的后人，宋仁宗、宋神宗时代曾任

中书舍人、右谏议大夫、龙图阁直学士，担任

过开封、郑州、杭州知州。祖无择忙于工作，

婚姻问题一直未解决。有朋友为祖无择介绍

了一位徐小姐，颇有姿色。订婚之前，这位徐

小姐非得看看祖先生的相貌再定。祖无择有

才有德，偏偏长相不好。翰林学士冯京（湖北

武昌人）是祖无择的好友且风姿秀美，主动要

求当祖无择的替身去相亲。相亲那天，潇洒

倜傥的冯京扬鞭跃马经过徐小姐宅前，媒人指

着冯京对徐小姐说：“此祖学士也。”徐小姐当

即同意了这门亲事。待成婚之日，徐小姐才发

现新郎被人调了包。徐小姐个性很强，婚后夫

妇感情长期不和，最终以离婚收场。欧阳修有

诗曰：“无择声名重当世，早岁多奇晚乃偶。”这

诗应该是写在祖无择新婚不久。

109.诗人坦率

唐朝诗人再有名，未经科举仍跻身不了

上层。唐德宗时代，诗人宋济屡次参加进士

考试均名落孙山。有一年考试结束，宋济自

我感觉不错，与朋友讨论试题时突然发现所

写赋体作文的韵脚错了。宋济失声道：“宋五

又坦率了（宋济在兄弟中排行第五）！”次年，

宋济在首都长安西明寺借住，复习备考。时

值盛夏，宋诗人光着膀子，穿着裤头（犊鼻褌）

在室内抄书，恰逢唐德宗微服进寺私访。皇

上看屋内有人，就在窗口说：“能否给碗茶水

喝？”宋济头也不抬说：“壶里有水，自己倒。”

唐德宗问其姓甚名谁，在忙什么？宋济回答：

“姓宋，排行老五，正在复习备考。”皇上问：

“你有啥特长？”宋济答：“作诗。”唐德宗开玩

笑地问：“听说现今皇上也喜作诗，皇上的诗

写得咋样？”宋济回答：“皇上的心思不好猜

（圣意难测）。”这时，皇宫警卫人员进寺寻找

唐德宗，宋济连忙请罪。皇上笑着说：“宋老

五很坦率啊！”当年进士放榜那天，唐德宗特

意让侍臣去看看有没有宋济的名字，侍臣回

复 道 ：“ 没 有 。”皇 上 戏 曰 ：“ 宋 老 五 又 坦 率

了！” （老白）

妻子的生日马上到了，我打算

给她一个惊喜。可是老夫老妻，之

前所有的浪漫招数，送花、请吃饭、

出外游玩都用过，没什么新意，我不

禁有些犯愁。

同事们得知我的烦恼，就开玩

笑地说道：“下个月就是网购节了，

女人最喜欢网上购物，给你个小妙

招必定讨得嫂夫人开心，回家把她

的购物车清空，全买下来，等她收

到快递，肯定开心得不行。”我一听

觉得靠谱，虽然这个招数听上去有

点老套，可情话爱意不怕旧，只要

老婆肯接受。

晚上回到家，趁着妻子去洗澡

的空当，偷偷拿起她放在客厅里的

手机，打开了妻子的网店购物车。

轻轻地往下拉，浏览起妻子放进购

物车里的东西，我越看越感慨，妻

子收藏的东西多达数十件，而且大

部分是孩子的衣服或学习用具，还

有一些是家里需要的日常用品，只

有一小部分是她自己喜欢的饰品

和化妆品，连我看上许久一直没买

的鞋子她都放在了购物车里。平

日见妻子忙里忙外，没多在乎她对

这个家的付出，一个小小的购物清

单 却 让 我 看 到 她 的 伟 大 与 细 心 。

清单拉到底，更加坚定了我给清空

妻子购物车的决心。于是，我把有

关的商品都选上，然后选择了亲属

付款，发到我的手机上，悄悄地帮

她付了款，然后把手机归位放好，

神不知鬼不觉。

现 在 的 物 流 神 速 ，第 二 天 开

始，妻子就陆续收到了快递，她一

开始有点惊讶以为是别人发错货，

再一细看就猜到是我弄的鬼。她

假装生气地质问我：“为什么要乱

花钱啊！”“这是 提 前 送 给 你 的 生

日礼物呀。”我得意地说道。“唉，

你 都 不 问 一 下 。 我 提 前 收 藏 这

些 商 品 ，是 想 等 着 下 个 月 网 购 节

时 有 优 惠 打 折 再买，你真不会理

家啊。”妻子无奈地望着我。我不

好意思地摸摸头，要知道，妻子平

时 给 孩 子 和 我 买 东 西 ，有 需 要 就

买可从不会等着打折。“不过这样也

好，我的东西你帮忙买啦，那我就有

余钱可以再买些礼物送给你爸妈跟

我爸妈啦！”妻子说着开心地点起手

机来。

我家的老院子，有前院、后院、街

房、过庭和后上房。

街 房 是 土 坯 墙 ，能 看 到 土 坯 里 长

长短短的麦秸。屋顶由麦秆和泥巴糊

成 ，上 面 压 了 一 层 油 毡 。 街 房 做 了

石 磨 房 ，常 有 街 坊 邻 居 来 磨 些 黑

豆 、红 薯 片 、红 薯 渣 、豆 腐 渣 ，拉 磨

的 小 毛 驴 那 嘚 嘚 的 蹄 声 ，总 走 不 出

年 复 一 年 的 穷 日 子 ，只 有 它 脖 子上

铜铃的叮当声十分好听，一直响在我

的记忆里。

前院中间走道上铺着青砖。西墙

边站着木荆、梧桐，开花时一簇深红、

一片紫红。还有棵老槐树，树皮龟裂、

凹凹凸凸，但依然繁茂。每年，当白白

的槐花穗儿挂满枝头时，院里就有了

香气和蜜蜂，还有花穗儿间探出脑袋

的小鸟，眨着滴溜溜的小眼睛。这时

母亲会包红薯面槐花饺子，我能一口

气把小肚子吃得滚瓜溜圆，坐门槛上

半天不动弹。这时，母亲会定定地瞅

着我、瞅着我，渐渐地那眼里竟有了点

点 泪 色 ，转 身 时 是 一 声 长 长 的 叹 息 。

前院东墙根有两棵石榴树，葱翠好看、

红 火 地 开 花 ，石 榴 熟 时 个 个 咧 嘴 笑 。

嚼着鲜红的石榴籽儿，是我童年里甜

甜的记忆。下雪时，东厢房屋檐上结

满长长的冰凌，白白地亮或蓝蓝地亮，

我和小伙伴儿会拿棍子敲下来搁嘴里

咬得咯嘣响，然后打雪仗，笑声伴着雪

花飞，那是我童年里独有的风景和快

乐，让我一次次在异乡里回想，让我在

渐渐变老的岁月里回望。

穿 过 高 高 的 瓦 房 过 庭 ，是 宽 大 的

后院。后院东西两边没有盖房，西边

半个院子就成了奶奶的小菜园。奶奶

的白发和目光，总是匍匐在菜畦间，这

就有了辣椒、茄子、菠菜，韭菜、大葱、

蒜苗……还有大白菜，奶奶把它们腌

在 大 缸 里 ，吃 时 配 上 红 辣 椒 丝 、大 蒜

沫、姜片，一筷头猪油，大火一炒，孙子

孙女们争抢不够，每每此时，奶奶脸上

深 深 的 皱 纹 就 会 像 花 瓣 一 样 灿 烂 起

来。东墙根有奶奶种的丝瓜，总是爬

过墙头，把丝瓜结到别人家去。还有

葡萄架，下面有小桌、小凳、躺椅，奶奶

会躺在椅子上眯着眼睛抽水烟，水烟

袋发出咕咕嘟嘟的声音，奶奶满脸享

受的样子。

高 中 时 ，我 在 后 院 东 墙 根 儿 南 头

垒了个兔圈，开始养了几对儿，一对儿

生一窝，养到了几十只。每天放学都

得割草喂它们，也会去菜地捡菜叶子，

那是兔子的美食，圈里一撒，兔子们呼

啦一下围上去，一堆的兔耳朵挤在一

起如同摇摆的花瓣儿，一抖一抖，那一

片 喳 喳 嚼 食 的 声 音 ，小 曲 儿 般 好 听 。

兔子聪明，只要听到我的脚步声，就会

跳到圈墙上，或是成群结队跟在我身

后，我走它走，我停它停，那是向我要

食儿啊。小兔子刚生下来拇指大，红

红的，没一根儿毛，好丑，但是半个月

后，就毛茸茸可爱，特别是白兔子，那

一对小眼睛真像红宝石，亮亮地讨人

爱，捧手里都舍不得放下。

想 起 四 伯 养 鸡 。 每 只 鸡 都 有 名

字：大白、小黄、金凤、红冠……于是，

这 些 鸡 仿 佛 一 下 子 都 有 了 身 份 地

位 ，飞 身 上 树 或 是 食 后 散 步 ，个 个

挺 冠 昂 脖 不 可 一 世 ，邻 居 来 了 ，大

公 鸡 还 会 追 着 啄 人 家 ，吓 人 。 鸡 的

食 料 ，也 有 配 方 ，喂 食 时 他 一 吹 哨 ，

鸡 群 就 齐 刷 刷 站 身 边 ，四 伯 如 同 鸡

司 令。那时我很调皮，偶尔会偷四伯

的鸡蛋煮了吃，好吃。只是见了四伯

时，心里怦怦跳。

老院子里有很多小故事。只是老

院子在老城改造中消失了，成了我回

不去的记忆，回不去的还有我走过的

日子。很多人和事，走着走着就没有

了……

今年是全面建成小康社会目标

实现之年，也是全面打赢脱贫攻坚

战收官之年。为鼓励创作更多留住

时代印记的优秀作品，生动反映我

市精准扶贫的亮点和干部群众奋发

脱贫、自强不息的精神风貌，凝聚起

推动综合实力高质量重返全省第一

方阵的强大精神力量，平顶山日报

“落凫”副刊以“出彩鹰城 圆梦小

康”为主题征集优秀稿件。

作品必须为原创，要求紧扣主

题、情感真挚、特点鲜明，杜绝凭空杜

撰或抄袭、模仿。

体裁：散文、诗歌、短报告文学、

小小说，投稿对象仅限平顶山境内

作者。

投稿信箱：rbfk@pdsxw.com。

稿 约

——读短篇小说集《奔跑的蚂蚁》

只把笔墨对苍生

回不去的老院子
□茹喜斌

陌生
□增利

妻子的购物车
□黄超鹏

秋日之美 新华社发


