

把日子“摆”成一幅画

□ 李秀芹

杨老太在院子里晒辣椒，红彤彤的辣椒铺在圆簸箕里，中间放上一个滚圆的黄色南瓜，隔天我又去，圆南瓜晒石阶上了，辣椒和玉米又搭配组合在一起。杨老太有心，把玉米摆成了五个五角星，里外都摆上辣椒，黄配红，形成国旗图案，让农家小院蓬壁生辉。我夸杨老太是心里住着个画家，她听完乐呵呵地指着屋顶让我看，原来上面摆着柿子，柿子摆成了两个大字“丰收”。

小院这么一摆，立马有了艺术气息，置身其中，心情一下雀跃起来。杨老太打开了话匣子，说早些年，种地全靠一双手，赶上秋收累死人，她生的都是女儿，地里的重活儿全指着老杨一人，但即便再累，老杨也会趁休息时间，就地取材，用庄稼“摆”画儿，有时用地瓜摆几个字，有时用萝卜拼一幅图，有时用玉米摆一个小动物。杨老太吵老杨，弄这些干吗，有那力气还不如坐地歇歇，老杨说，在大地上摆一幅画也是一种休息呀，既休息身体又休息大脑，干活时瞅一眼自己的杰作，疲劳就会消除大半。

杨老太倒没有觉得老杨的画能消除疲劳，倒是那些地邻发现了，都跑过来看，还啧啧称赞老杨有艺术细胞，老杨开心得不得了。杨老太也妻以夫荣，嘴上啧啧“他就是闲的”，心里却乐开了花，一天的疲劳消散了不少。

后来杨老太也染上了老杨这个习惯，家里做个饭也要摆个花样，即便炖一锅白菜豆腐汤，也要在豆腐汤旁放一小碟萝卜咸菜，萝卜咸菜切成片，摆成凤凰尾的样子，再在上面点缀几棵香菜，馒头切成片放盘子里，里面掺杂一点儿水果丁。那时物质匮乏，水果也是稀罕物，家里买一兜苹果还得藏起来，隔天给孩子们每人分一个。

水果摆在盘子里就不同了，一个苹果切丁撒馒头片里，每人夹几块，既抚慰了味蕾，又做到了细水长流。杨老太家的餐桌食材不比其他家的丰盛，却摆出了大餐的感觉。虽然天天白菜豆腐，豆腐白菜，但每天“花样”不同，一家人便多了舌尖上的期盼。

杨老太越活越有贵族气，从穿衣吃饭到家里的陈设，处处透露出生活的精致，杨老太说，人活着就要有精气神儿，命运给你开个窟窿，你补上一朵花儿，老天爷也得为你竖大拇指。

是呀，我们也应该学学杨老太，学会生活，把平淡日子“摆”成一幅画。

重阳，背着父亲登高

□ 魏益君

人生有许多的美好往事，让我自豪和珍藏的，是1996年重阳节背着父亲登高爬山。至今，老父亲还念念不忘。

那年秋天，本就体弱的父亲一直发烧，打什么针都不管用，烧一直不退，到县里医院检查，也不能定性。最后到市人民医院确诊了：结核病透漏。手术后，住了将近一个月的院，依然不能正常行走。出院时，已近重阳节。我问父亲：“今年的老人节想怎么过？”父亲说：“鬼门关里走了一遭，病房里熬了一个月，就想回家爬爬山，到山顶透透气，可惜我这病弱的身子，只能梦游香山了。”

父亲说的香山，并非北京的香山，而是我们村子东面的一座山，山虽然不高，但植被茂密，尤其满山的五角枫树，到了秋天漫山红遍，层林尽染。或许正因如此，才被当地人称为香山吧。

重阳节那天，我和爱人买了一些礼物早早地回到乡下，陪父亲过重阳节。看我们到来，父亲高兴异常，嗔怪我们不应该买那么多东西。

我问父亲：“您不是想爬香山吗？我们陪您重阳登高，幸福吉祥。”父亲听了笑笑说：“我这把身子骨，走几步都喘得要命，不去了。”爱人也帮腔：“就是不爬山，我们推您到山脚下，呼吸一下新鲜空气也好啊。”看我们这么热

心，父亲不好推辞，依了我们。到了山下，望着三三两两登高爬山的人，父亲眼中充满羡慕。

我蹲下身子说：“爸，您看，今年的五角枫红得多好看，我背着您，咱也登高赏秋，进香求福。”父亲一愣：“你背我爬山，这可不是闹着玩的。”

我说：“小时候我不知道骑在您的脖子上爬了多少回香山，现在您身体不便了，我背您一回还不应该吗？”说着，不容分说，就背起了父亲。

我背着父亲沿蜿蜒的山路一路走着，引得进山的行人纷纷观望。每走一段，父亲就要下来看看会儿山景，我知道那是怕我太累。其实沿路的风景也的确不错，红透的枫叶在秋风里招摇，满地的山菊花一片金黄，映出秋的颜色。

最费力的就是那段陡峭的石阶了，我背着父亲躬身前行，爱人在后面推着父亲。一口气爬上石阶，前面就是平整的山顶了。

红色的寺庙在绿树掩映里香烟袅袅，爱人说：“咱也去烧香求福吧。”父亲摇摇头，没有去进香，而是来到山顶上那棵百年枫树下，眺望着远方，凝神思索。少顷，父亲回身看着我们说了这样一句话：“我不去祈祷神仙的保佑，有你们这样孝顺的儿女，就是我的福气！”

老年情结

□ 段中眉

老年，一个很容易界定的人生时段。基本上男士六十岁退休，女士五十岁退休，这意味着他们到了颐养天年的时候。上天给的这个礼物谁也拒绝不了，时间会把您变成一个苍老、视茫茫的老人。当有人喊你爷爷、奶奶的时候，不管你是惊讶还是坦然，老年已经把您接进了它的门槛。

老年，不浪漫，不冲动，也不那么血气方刚，自以为是，脚踏旁任一簇五一堆，谈天、聊地、下象棋、打扑克。若问他们什么是“PK”，答曰：扑克；你问什么是“博客”，答曰：吃瓜子的方法，又剥又嗑。

老年是一种平静。老年人对昔日吃的穿的用的，老规矩老习惯记忆清晰，刻骨铭心，对现实的东西，哪怕是昨晚的饭菜和电视节目，也须用力回想。对心烦的、看不惯的人和事，絮叨八遍还不厌其烦。他们把理想放进了子孙的书包里，把曾经追求赠送给下一代，自己只留下一份苦涩的无奈和梦幻般

青年向往未来，老年人留恋过去。回忆是老年人挥之不去的功课，这回忆是老年人精神河流的下游对上流的回望，是内心的秋天对春天的眷恋。就像一片叶子对阳光的厮守，一叶扁舟与河滩的相依。对老年人来说，这是温暖自己的方式，是心灵上的愉悦，是晚年生活的内容和慰藉。

深秋的家园

□ 赵黎

时不时透出的喜怒哀乐，是否感受着人生的另一番滋味？

沿着多年的路径回望，风儿吹过处，那些思念家乡的章节被缓缓引延，从姚家村到我村的村路从开始的泥泞土路到简易沙石公路，到宽敞平坦的水泥路，应该说路是越来越宽阔、平坦。只是在离家在外的每一个游子心里，他乡的工作辛劳，生活的辗转奔波，这回家乡的路仿佛在不断地延伸，家乡的炊烟也在悄然渐远。

走出姚家村，一望无际的林间花卉，披着形态各异的叶枝，散发着各自的缤纷。澄澈如湖的天空，一朵悄然流过的流云，遮住暖暖的光线，远处，水、云、树仿佛重叠在视线中，天空呈现从未有过的高远，世界好像一下开阔了许多，人的胸怀也随之开阔起来。

天边的云儿薄似纱，在空中舞出美妙之态，似花儿一样绽放着，飘移着，忽远忽近，近的时候，似乎抬手，就能牵一朵下来。

沿路走来，平坦的水泥路没有了昔日的弯曲，空气里也没有昔日土路上扬起的浮尘，却有着淡淡的泥土气息，有一种熟悉的陌生感。

路两侧各种花木纵成列，横成行，排列整齐，如同一队队忠诚的卫士。树与树之间，首尾相顾，遥相呼应，枝叶相接，形成了一张七色缤纷的巨网，浓密的花木叶子

清雅脱俗飘落无声，地面上遍布枯叶，一脚踩下去沙沙作响，在纯净清新的绿色味道之外，又有阳光和枯叶的味道扑鼻而来。

抬眼望，阳光在林间花卉中闪烁着散碎的光芒，树上、叶子间、地面上，到处都映着斑驳的影子，使望不到边的林园显得格外幽深静谧。忽然，远处隐约传来的箫声，穿越林间，带来一缕淡淡的桂花香。不由让人想起王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”诗画相辅空明澄净的意境，令人沉浸其间，久久不愿离去。林间花卉的默默无语驻守，我的内心竟有了一种轻柔和感动。

原来，静美而不张扬，淡然而具闲适，空灵而富禅意，正是深秋的本性和魅力。使万物本来的灵性得以充分地舒展和释放，使众生初始的个性得到恣意的升华和顿悟，使醉了的心弦有一抹悸动！

突然，我看到天边红霞绚烂，夕阳恬静又温和，娴熟地、井然有序地调整和变幻着自身的色彩结构和光亮的强弱，由金黄渐渐变成绯红，并且以最温柔、曼妙的姿态缓缓沉落。暮色苍茫，花香弥漫，微风荡漾，林间涌起微波。鸟儿扑啦啦飞翔着，忙着回巢，眼前的风景简直仙境一般美妙。那一刻，我惊呆了！

我深深被大自然震撼了，世界上最美妙最壮观的画面原来是大自然创造的！我

看着夕阳缓缓地沉落，周围的景色有了一种朦胧美，我觉得自己在享受大自然的恩赐，身心无比愉悦。

到了我们村北头，我没有立即进村，而是站在一个小坡上寻觅，心中一片澄澈。想起了许多似水流年的往事，栖身都市的角落，每个人都有一本安居不易的难以述说的账，回家的机会是越来越少，家乡的往事总是渐渐模糊，终至淡化。只有一颗不变的心，祈祷村里的父老乡亲永远拥有一个安详、平和的梦。

忽然，我发现村庄里粉墙黛瓦之间，夕阳把树影拉得长长的，炊烟开始从各家的烟囱里吞吐起伏。粗的、细的，袅袅如莲步轻摇的，似云非云，似雾非雾，弥漫到村子上空交织成一层薄薄云岚，使原来平常的村居，仿佛笼罩在云山雾海之中，若隐若现，几疑琼楼仙阁。我忍不住久久伫立在画前，再次动容。

有人说：农村炊烟是人们回家的路标。是的，看见炊烟，仿佛看见年迈的母亲在灶前忙碌着为一家做饭的身影，仿佛听见村街口传来父母呼呼叫玩耍的孩子回家的声音……

该进村了，看看炊烟里做饭的娘，陪陪等儿回家的娘，莫让娘等太久！

我突然意识到，品味秋天，是一种享受，是一种心灵境界的升华；品味家园，是一种幸福，是一种超然的生命永恒！



秋日尧山

马进伟 摄

老连扶贫记

□ 李河新

十月的肖老庄村，远山含黛，河水碧透。

清晨，太阳刚跳出鲁峰山尖，洒下一片金黄。山坡下，73岁贫困户陈克志在自家牛圈里侍弄着9头小牛。他看着地上成群“撒欢”的鸡鸭，仿佛看着自己的孩子，眼睛放着光，满含希望。

贫困户陈克志原本有一个幸福家庭，一家老小三世同堂，其乐融融。他虽年事已高，但身体硬朗，种植和养殖是他的拿手绝活。儿子陈亚召和媳妇陈国会吃苦耐劳，聪明能干。可天有不测风云，2017年，陈国会在家里平房上晒花生时，不慎从房顶坠落，造成头颈和腰椎严重受伤，救护车直接拉到市区大医院抢救，巨额的医疗开支几乎花光了家里全部的积蓄。

贫困户陈克志原本有一个幸福家庭，一家老小三世同堂，其乐融融。他虽年事已高，但身体硬朗，种植和养殖是他的拿手绝活。儿子陈亚召和媳妇陈国会吃苦耐劳，聪明能干。可天有不测风云，2017年，陈国会在家里平房上晒花生时，不慎从房顶坠落，造成头颈和腰椎严重受伤，救护车直接拉到市区大医院抢救，巨额的医疗开支几乎花光了家里全部的积蓄。

老连停下自行车走进花生地。跟大多村人一样，在家务农的陈克志，痛苦不堪的一幕永远不愿回首。那年新成下地种完玉米，开着农用车穿越火车道时，不幸被飞驰而来的火车撞飞，后经多方抢救治疗，才保住一条命，出院后身体虚弱不堪，干不成重体力活。大女儿出嫁后，他就在家种了几亩地，对生活心灰意冷，得过且过。为帮助他早日脱贫，老连和村干部多次到他家谈心。

“新成，一家人都指望你呢！可别泄气呀！”老连建议他在种好庄稼的基础上外出务工，陈克志接受老连的建议，和妻子在附近务工，既能照顾家庭，又增加家庭收入，孩子也享受了教育扶贫。土地是感恩的，知道一分耕耘一分收获，从来都善待勤劳的

“没有党的好扶贫政策，没有连书记关心和帮扶，我家就完了！”陈国会边抹眼泪边说。如今，她的病情逐渐好转，脸上的愁云早已消散，取而代之的是一家人脸上幸福的笑容。

陈克志一家的蜕变就是肖老庄村蝶变的缩影，老连也成了村里531户村民嘴里“党派来的好干部”“脱贫致富的领路人”。

“还是人家老连能耐久。来村才一年多，现在村子不仅路通了，水通了，电通了，而且家家户户白墙绿瓦，村里到处绿树掩映。”看着乡亲们都干起来了，贫困户史新成也下定决心听老连的话，干出个样来。

贫困户史新成住肖老庄村东头，正趁阳光好和媳妇收花生呢。俩人搬来板凳坐在田埂里，用手拽着秧把花生从土地里拉出来。

老连停下自行车走进花生地。跟大多村人一样，在家务农的陈克志，痛苦不堪的一幕永远不愿回首。那年新成下地种完玉米，开着农用车穿越火车道时，不幸被飞驰而来的火车撞飞，后经多方抢救治疗，才保住一条命，出院后身体虚弱不堪，干不成重体力活。大女儿出嫁后，他就在家种了几亩地，对生活心灰意冷，得过且过。为帮助他早日脱贫，老连和村干部多次到他家谈心。

“新成，一家人都指望你呢！可别泄气呀！”老连建议他在种好庄稼的基础上外出务工，陈克志接受老连的建议，和妻子在附近务工，既能照顾家庭，又增加家庭收入，孩子也享受了教育扶贫。土地是感恩的，知道一分耕耘一分收获，从来都善待勤劳的

史海泛舟

98. 皇上所赐

宋神宗熙宁元年(公元1068年)，张方平(河南商丘人)出任副宰相(参知政事)。张方平生活严谨，平常吃饭亦身着正装(衣冠而食)。时值盛夏，张宰相邀请女婿王巩(山东聊城人，著名诗人兼画家)共进午餐。王巩知道岳父的生活方式，也穿得四平八稳。开宴不久，张宰相眼望着王巩的衣服都湿透了，就劝其脱去外衣，而自己衫帽依旧。王巩不好意思脱衣服，张方平说：“吾自一介百姓得有今日衣食无忧，全仰仗皇上恩赐。享君之赐，敢不敬乎？你靠自己的本事过日子，吃饭时哪怕穿个裤衩也没啥。”

99. 不留痕迹

北宋宰相张方平(河南商丘人)曾主政成都，当时与KTV小姐陈凤仪(四川成都人)相好。数年后，王素(山东聊城人，前任宰相王旦之子)出任成都知府，安顿下来即招陈凤仪问曰：“听说张州长当年与你感情不错，是耶？”一提张方平，陈小姐当时就哭了。王素接着问道：“听说你们二人有书信来往，今尚存否？”陈小姐回答：“都珍藏着呢。”王素严肃地说：“张州长现在中央工作，交代我有书信在你处，你全都拿给我，吾欲观之，不可隐瞒。”陈小姐只好将与张方平的来往书信全都取来呈上。王素将书信悉数焚之，然后告知张方平。张方平由此对王素十分感激。

100. 不忘老妻

唐德宗贞元十九年(公元803年)，西安人杜佑出任淮南节度使兼副宰相(同平章事)。杜佑原妻梁氏病故，纳小妾李氏。唐德宗为表彰杜佑的功劳，准备封李氏荣誉称号(密国夫人)。杜佑上疏道：“我身贱之时，妻子梁氏与我同甘共苦；官达之后，不能让继室李氏独享荣封。”皇上觉得有道理，在赐封李氏的同时，追封梁氏荣誉称号。

101. 酒且留之

宋神宗时代，社科院官员(集贤校理)丁諠(河南开封人)因病退休。朋友们都知道他因沉迷声色而致病，病退之后，丁諠不但收敛，反而变本加厉，不断更换年轻漂亮的侍女满足自己的虚荣心。朋友去丁家探望，丁諠常令两位婢女搀着自己出来会客。丁諠体弱不能送客，总让侍女送客曰：“多谢来访。”有一天，忽传丁諠病故。京城开封不少官员带着东西去丁家致哀，一时间，丁家美酒、纸钱摆了一院子。丁諠开心地说：“酒且留之，纸钱就带回去吧！”

(老白)

