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莽莽苍苍的大山连绵起伏，山林里一

条羊肠路若隐若现，白云深处是一片绿树

掩映下的幽静村落。炊烟袅袅，鸡犬相

闻，这桃花源般的景象让他惊呆了，他不

禁想起宋代诗人梅尧臣描绘这里的诗句

“好峰随处改，幽径独行迷”。

走进村子，一座座古朴的石头房子错

落有致，次第映入眼帘，手抚着那厚重沧

桑的石块，仿佛能听到岁月的低吟。从那

一刻，他爱上了这块土地。村党支部书记

带着他转悠，一见村民就介绍道：这是咱

们村的驻村书记岳军。

他慌忙摆手，笑眯眯地说：“叫我大军

就行。”渐渐地熟了，村民们还是习惯叫他

岳书记，毕竟年龄在那儿摆着，他已是年

近五旬的人了。

他的父母均已八十多岁，母亲发苍齿

摇，父亲是植物人，终日卧床，听到他要去

驻村，瘦小的妻子马上落下泪来。他劝慰

道：“我是名党员，组织的任命我不能推

辞，只是家里辛苦你了。”妻子颤抖着声音

说：“我不怕苦，就怕你的身体受不了，别

忘了你还有一身病，高血压，眼睛还有玻

璃体混浊。”

他毅然决然地来了，来到这块陌生的

土地，从此像树扎了根，鱼入了河，一住就

是三年。

这个村叫红石崖村，位于鲁山县瓦屋

镇西北 10 公里处，平均海拔 600 多米。民

谣称：“簸箕岭，红石崖，四十五里虎狼爬，

山高路险少人家”，是标准的穷山恶水之

地。全村 7 个村民组，建档立卡贫困户 477

人，人均可耕地才 0.4 亩。过去，有的家庭

买不起衣服，孩子们大冷天没法出门就一

直光着腿在被窝里坐着。村里生产生活

条件恶劣，出行道路狭窄，年久失修，一边

是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，曾经多次

发生重大交通事故。山高无井，村民们主

要依靠水窖储存雨水，干旱天气生活用水

难以保证，大批牲畜被渴死，中央电视台

曾经专题报道过这里的缺水情况。

面对这重重困难，他在虫声如雨的山

村夜晚辗转反侧，彻夜难眠。借着国家扶

贫政策的春风，他开始着手一步步改变这

个贫穷落后的村庄。

他先后多次向派出单位平顶山市市

场监督管理局反映，该局在经费十分紧张

的情况下，出资 30 万元并协调市发改委及

其他行业部门投资 600多万元，为红石崖村

打通了道路，安装了防护栏，修建了机井和

蓄水池。那年大旱，他又四处奔波“化缘”，

向县政府要来了 120 万元，修复了 10 个水

池，打了一个深近 400米的机井。一位孤寡

老人紧紧握住他的手说：“岳书记，我这身

体已经不能下山挑水了，本以为要渴死在

家了，没想到，出门就有水喝，恩人哪！”

他还多方筹措资金 400 多万元，先后

修建了文化活动广场、卫生室，并进行了

农村电网升级改造。原先蛇虫横爬的荒

山野村，如今被他精心打扮后，宛如一位

幽居深谷的佳人。人们喝着甘甜的井水

时念叨他，在宽敞的广场上跳舞时念叨

他，夜晚在安着护栏的山路上赶路时念叨

他，他的功绩流传在人们口中，日渐消瘦

的身躯烙在人们心上。

可他还是失眠，这里土壤贫瘠，耕地

少，产业薄弱且单一，他决心要想出一条

更好的路子。他抚着那些沧桑的石头墙

忽然心中一动，听村里人说这里是明朝时

建的古村落，自古以来就有因地取材盖石

头房子的传统，距今已有几百年的历史

了。那些屋顶上枯荣了一季又一季的野

草见证了历史的变迁，这洋溢着古意的村

落散发着独有的气质。

他联系了县住建局，把照片和资料递

交上去，一趟趟地跑，一遍遍地讲，红石崖

村终于在 2019 年被列入第五批中国传统

村落名录，2020 年 3 月，红石崖村作为第二

批村落单馆入驻中国传统村落数字博物

馆。红石崖村火了，节假日常有游人来寻

这桃源仙境。他高兴于这颗蒙尘的明珠

终被人发现，更高兴的是村民们也跟着受

益了。他筹措资金发动群众建成农家乐，

又 带 动 贫 困 户 们 兜 售 种 植 的 香 菇 等 山

珍。现在全村 110 户贫困户已有 107 户脱

贫，成果可喜可贺。

他终日奔波忙碌，但没人知道他心中

暗藏的悲伤。他的父亲病重去世，他仍然

坚守在工作岗位上，抽空赶回家处理下后

事，当天又匆匆回村。他连续两个周年没

有请假回家上坟悼念，今年

清明又因为忙于工作而没有

回家，任由坟头萋萋野草疯

长，错过的那些清明节成了

他心中永远的痛。

这三年来，他从没有向

单位领导诉过苦，没有向当地政府请过

假，带领工作队常年坚持六天五夜，主动

放弃节假日，同村“两委”成员坚守在村、

通夜奋战。他只记得自己是名党员，好像

全然忘了自己还是儿子、丈夫和父亲。偶

尔想家想八十多岁老母时，他就安慰自

己，自古忠孝不能两全，等打赢这场脱贫

攻坚战，一定回家好好尽孝。

如今的红石崖村，已经成了鲁山县瓦屋

镇的一张文化名片。阳光正好，那些古朴的

石头墙里伸出一树树粉白嫣红，像一帧帧岁

月的剪影，轻轻地荡漾在软绸似的微风里。

那些日益富裕起来的人们，脸上漾着

笑，他看着也跟着笑。他恍然发现，这悠

长岁月里的所有汗水、挣扎、迷惘、希冀都

浇灌出他对这片土地深沉的爱。这里不

是他的家乡，却比家乡更亲切。

大山深处秀美的古村落默默地矗立

在春风里，炊烟像天女的绸带飘摇而上，

鹅黄淡绿的天地像大自然的棋盘舒展在

蓝天白云下，新修的公路平平展展地铺向

远方，带来一批又一批的游客。

这是焕发出蓬勃生机的古村落，也是

广袤的中原大地上，振兴乡村、建设美丽

家园的一个缩影，而这缩影里闪现着无数

扶贫干部那汗水折射出的熠熠光芒。

古村落里的故事
□王晓静

一个人在尘世打坐、默想、行走，然后

跃入云端。夕阳在他的身体上划了一下，

就与俗世隔开了。

一个人走了，好像死神带走的只是沙

砾似的身体，他那蔚蓝色的灵魂仍在往昔

的校园里，喧嚣的街市上，夜晚跳动的书页

间游走。他的脚步在这个小城从来没有停

止过，有文学有诗歌的地方，就是他的灵魂

翱翔的地方。

上世纪八九十年代，记得他来编辑部

时，总是坐在我们办公室的右侧藤椅上，脸

对着东墙，好像太阳升起的方向有人生的

隐喻。不管是春夏还是秋冬，他高大的身

躯摇晃到文联的小红楼，编辑部的办公室

就会传出他高亢又有点沙哑的说话声。一

层楼的人都知道师专的知名教授——诗人

葛泽溥来了。那是文学最鼎盛的时期，那

个时期中原的土地上，小说、散文、诗歌混

合着玉米、高粱、大豆咯吱咯吱一起生长，

葱郁得没了王法。中兴路北段的文联编辑

部成为迎来送往的地方，常见手提黑色人

造革皮包，紧着小步，头发或光顺或扎煞，

或往前伸着头，或仰着头的文学朋友在这

里出出进进，成功的喜悦杂陈着失败的烦

恼，宏大的理想牵绊着人生的琐碎，无数人

的文学梦在市文联办的刊物上吐丝发芽。

他是我们刊物的大作者。

那时葛泽溥老师五十多岁，意气风发，

他曾在不少知名刊物发表过诗歌，在中原

属于名列前茅的诗人。他上世纪六十年代

初毕业于开封师范学院，在平顶山师专任

教期间执教《中国文学史》《现代文学史》

《当代文学史》等课程，编辑出版《平顶山师

专学报》。无疑，葛泽溥老师是当时平顶山

最高学府——平顶山师专的一面旗帜，学

生分布在大江南北，有不少人日后成为知

名教授、作家、诗人。

也是在编辑部这间狭小的办公室里，

有一次我称呼他“舅舅”。我母亲是葛姓，

所以看到葛姓人就亲切了几分。我喊他

舅舅，编辑部的老师们哈哈大笑，葛老师

也笑，他用手指理了理坚硬的发丝说：

“舅舅就舅舅，凭空里多了一个外甥女，

哈哈哈……”在中原，舅舅是严肃的称

谓，庄严得像起伏的山川，一点马虎不

得。乱叫“舅舅”是会挨揍的。我喊他舅

舅也是严肃的。我喊他舅舅的时候，叶公

曾经用衣袍扑打过的澧河就向我奔涌而

来，悸动的乡情腾起的浪花，把我的睫毛

和十个稚嫩的指甲都打湿了。

葛老师虽不是我的授业老师，但引

领我一步步亲近诗歌，去关注诗歌。在

他滔滔不绝的话语中，苏金伞、青勃、孟

应灵、王绶青等诗人有灵有魂、有骨有肉

地站在我的面前，他们在我的视野里彼

此交谈，笑着畅谈新诗的未来，世纪的风

穿透了中原诗人的胸腔，他们以诗歌的人

生打坐、默想、行走。

我和葛老师的缘分还在继续，有些事

是无法掌控的。记得有几天，编辑部的电

话频繁响起，如患了失心疯。文友们在电

话里问道：“这期杂志上的葛豆豆是葛泽

溥老师的女儿吧，文笔不错啊！”“老葛的

孩子也写作啊，子承父业啊！”……

在一个时期，我开辟了“葛豆豆”的

笔名，没想到一个名字“惹祸”了，把我这

小编辑、小作者和一位大诗人联系在了

一起，仿若一棵小树和一片天地连结在

了一起。

有一天，葛老师见到我时，第一句话

就是，“给我儿子介绍个对象吧！”语气急

促，眉头深锁，一副十万火急的样子。我

一愣，一个诗人伟岸的身体里竟然有一

颗水草般柔软的心。我一直觉得诗人都

是站在海边的巨石上，或者屹立在高原

上，双手掐腰，遥望远方，任诗句滚滚而

来，不会关心人间烟火。

“赶紧给我儿子介绍个对象吧！”后

来，他几次在电话中催促，下命令。记得

那是一个春日，当阳光、帅气的葛公子出

现在我的面前时，我忍不住笑了：有子如

此，何劳葛老操心！

那个时期，文联的小红楼是温馨的，

每当有远地的作者风尘仆仆而来，一般是

要留吃饭的，大多时候要编辑自掏腰包请

客。有时候在街边摊儿，有时候就在小红

楼错对面的豫华楼。一条街见证了一个

城市的腾飞，也见证了作者和编辑朴素而

深厚的情谊。

葛老师谈兴总是浓烈，一个诗人，一

首诗，一个话题就是小半天，直到日影变

短又拖长，城市的毛孔里散发出五谷和酒

的味道，他也不在编辑部吃饭，总是摆摆

手，谢绝一番好意。然后，高大的身躯就

走出屋门，走出小红楼，几分钟后，他就被

人流拥向街头的公交站，寻找自己回家的

方向了。

而小红楼的走廊上，他的脚步声好像

还在响着。

不知道哪天，他的身影再也没有出现

在小红楼，或者是树叶金黄的时候，抑或

是大雪扑打城市的时候，谁知道呢，一个

诗人好像眨眼之间在我面前隐藏了。许

久没有提到，一个名字也不会枯萎，一个

人的名字会在集体记忆里扎下根，并向四

周伸展出力量。

几年前，我向平顶山学院的赵焕亭教

授打听葛老师的消息，未果。却在疫情之

年的九月初惊闻噩耗，得知葛泽溥老师已

于八月二十七日驾鹤仙逝。又听闻，葛老

师立下遗嘱：不举行遗体告别仪式，不留

骨灰。瞬间天地漂移，呼吸凝固。

我依稀看到，一位老人向每一个认识

他的人，向照耀过他的日月星辰挥挥手，

手指理了理桀骜不驯的银发，然后一转

身，消失在未知中。

或许，那是一个诗歌的世界。

小 红 楼 记 忆

□黎筠
——忆诗人葛泽溥

高二那年，我被分到文科班。第一

节地理课，一位男老师踩着铃声踏进教

室。他个子不高，面容清瘦，头上隐约可

见白发。他首先操着外地口音做了自我

介绍，然后转过身，在黑板上写下自己的

名字，那龙飞凤舞的板书，潇洒至极。

老 师 的 课 讲 得 好 ，对 同 学 也 很 关

心。他曾多次认真地说：“出了校门，左

拐，门前有三根圆柱子的那幢房子，是我

的家，很好找。同学们不管遇到什么事，

都可以去，找到柱子，就找到了我。”

有时候，上课累了，老师会停顿一

下，很感慨地说：“我这一生，教过多少

学 生 ，早 已 不 记 得 了 。 将 来 你 们 毕 业

了，和我在大街上相遇，我很可能认不

出你们来。不如，我们现在约定一个暗

号，那就是，将来看到我，你冲我点三下

头，什么也不用说，我就知道，你是我的

学生了。”

不知怎么，这番话，让我感觉有点心

酸，为教育事业默默奉献了一生的老师，

面对学生，无欲无求，只要你能点点头，

一切尽在不言中，他就非常满足了。

时光匆匆如流水，离开校园后的我，

很快在一个小镇找到工作。十年的光

阴，无声无息地从指缝中滑过，在远离亲

友的日子里，我喜欢摆弄桌上的那个地

球仪，怀念纯真的校园岁月。

一次偶然的机会，我将自己随手涂

鸦的几篇文字，投给了县里的晚报，没想

到，它们居然真的变成了铅字，被一一发

表出来。在编辑的鼓励下，我对文字的

兴趣越发浓厚，渐渐地，也常有豆腐块见

诸报端了。

大约是两年前的一天，我像往常一

样，从邮递员手里接过还散发着油墨香

的晚报，认真地翻阅着，忽然欣喜地发

现，我和地理老师的文章，居然发表在同

一版上!

更巧的是，时隔不久，我回到县城工

作，一次逛街时，远远看到一个熟悉的

身影，依然戴着眼镜，却有着更佝偻的

腰身，更花白的头发，那不是我的地理

老师吗？

当年，我的地理学得并不出色，又是

班里最沉默的一个，我知道，年过花甲的

老师，不一定会记得我。但，我还是站在

喧嚣的大街上，隔着来来往往的人群，悄

悄地，冲着老师，点了三下头。

因为那是我们的约定，更是一个学

生，向老师的致敬！

严寄音的诗词常见于报端。

就我的私见，一个整天忙于公务

的人，写诗填词实属难得。人在

柴米油盐之外，在坚硬的现实生

活之余，能信步于琴棋书画诗酒

花之间，哪怕只是其中一二，也是

一种难得的温情与柔软。就是这

点柔软，能让人有情有义有灵魂

地活着。直白地说，真正的诗与

音乐与丹青，自古以来就是一种

精神呼吸，一种让人频频回首的

生命之河的波光。

诗词，易写而难工。阅读诗

词，更容易望文生义，特别是没有

古汉语、古诗词功底如我者。以

《望海潮·白龟山湖》为例：

“水泊城岸，山穷平野，云涯

画染红胭。倩鸟归来，独舟远去，

煦风一阔舒蓝。渺甸上飞鸢。醉

长堤绕柳，姹紫林衫。碧影徊桥，

映荷溪草，径连天。 始石人下

波 烟 。 溯 沙 源 险 道 ，胜 览 无 边 。

东逝浩流，喷薄日跃，滋泽万里桑

田。嵌滍汝怀间。阅古今尘事，

星月追年。旧阙钩沉雾海，开世

纪新元。”

倘若囫囵吞枣，就会错过其间

灵性的诗意与历史文化的根芽。

白龟湖又名平西湖，本名白

龟山水库，是一 座 人 工 淡 水 湖 。

左 侧 依 山 ，右 侧 临 平 原 筑 坝 为

岸，兼有山地湖泊和平原湖泊的

特征，水域面积是杭州西湖的 10

倍 多 。 是 平 顶 山 市 的 主 要 水 源

地，围湖建成有白龟湖国家湿地

公园。

“水泊城岸，山穷平野，云涯

画染红胭。”云涯，字面意思是云

之涯，是天地相接处，唐代诗人卢

照邻《和王奭秋夜有所思》：“丹唇

间 玉 齿 ，妙 响 入 云 涯 。”在《望 海

潮·白龟山湖》这首词中，“云涯”

不单是写霞光铺满天际，还有一

层意思，是曲折潆洄的湖岸。每

当新雨初霁，半天霞光投影碧波，

烟水淋漓，如泼如染，更与林坡与

山影与垂柳繁花相映，“云涯一里

千万曲，直是渔翁行也迷”，所以

有“倩鸟归来，独舟远去，煦风一

阔舒蓝”。“渺甸上飞鸢。醉长堤

绕柳，姹紫林衫。碧影徊桥，映荷

溪草，径连天。”甸，古诗中是指郊

外。飞鸢就是风筝。而水大野阔

的苍茫气势就在一个“渺”字里。

目光收回来，看眼前岸柳袅袅，林

色郁郁，蒙蒙清影晃动着石桥木

桥，又见亭亭荷花映在溪水中，被

飘荡的溪草缭绕，大自然的气息

沁心浃骨。心随石径信步向远，

阡陌纵横，通往不知处……

“始石人下波烟。溯沙源险

道，胜览无边。东逝浩流，喷薄日

跃 ，滋 泽 万 里 桑 田 。 嵌 滍 汝 怀

间。阅古今尘事，星月追年。旧

阙钩沉雾海，开世纪新元。”

词的下阕字面上明白晓畅，

可一个没去过尧山的人，读前两

句 就 会 糊 里 糊 涂 不 明 就 里 。“ 波

烟”是实指也是虚指，总括尧山的

险峻形貌与烟岚波荡的宏丽，而

石 人 脚 下 正 是 白 龟 湖 的 源 泉 所

在。接下来写白龟湖下游，沙河

东去，襟带两岸平野，流过多少日

升月落的岁月，养育了一代又一

代的人。“嵌滍汝怀间”，暗写平顶

山所辖地域，这里是诗人多年来

泼洒心血汗水的桑梓之地，他与

这片土地上流变经年的人事物意

相熟相知相亲，对上下几千年的

历史细细爬梳，了若指掌，“旧阙

钩沉雾海”，左岸有少年诸葛亮留

下的脚踪、右岸有《歧路灯》的作

者李绿园故里和五四诗人徐玉诺

旧居。前汉的车辙，后汉的史话，

多少人情物意积淀成青史，流光

追星月，辗转到而今，崭新的历史

在手边在脚下在心中，有理想有

抱负的又一代风流人物，正在用

心血和创意续写……

汉字如古井，就像冬春相接

的草原上，那些好字好词星罗棋

布，指尖一戳，汁液四溅。即便是

被人用得烂俗，放在诗词中，也会

如朝露一样闪射出独特的辉光。

《秋湖归晚》：“夜幕湖光收剪

影，一行灯火暖寒秋。”

《湖 畔 夜 雨 行》：“ 叶 滴 花 伴

影，伞落笑含风。”

《落叶》：“万木随光转，风流有

季节。枝头无碧色，醉叶满石阶。”

深情的画意潋滟有光，它们

是心灵的拓片，是生命深处生长

出 来 的 独 一 无 二 的 景 观 。 比 如

“万木随光转”的“光”字，指涉的

是流光，是“子在川上曰，逝者如

斯夫，不舍昼夜”。“风流有季节”

的“风流”，意同宋之问那句“未穷

观而极览，忽云散而风流”，依然

是说光阴流转，四时不同。接下

来写秋色已深，裸枝扫天，红叶落

满石阶。极简的 20 个字，蕴含着

无尽的遐思与怅惘，这就是林黛

玉说的那个几千斤重的橄榄。

以上闲话只是我的偏爱。寄

音的《岁月有声》这本诗集内容丰

富，借山光水色抒情，只是其中的

一部分。水调歌头《井冈山》《红

旗渠》等颇具家国情怀，是苏东坡

大江东去的豪放。《在水一方》《除

夕》《回家》《冰窗》《骤雪纷飞》等，

写深情如春色浪漫，是柳三变、秦

观细腻温婉的调性。现代人脚步

匆忙，常为外物所惑，失却了人生

真意。寄音用诗词捡拾人间幽微

和被忽略的尘世景深。只有清淡

若深山溪水的心，才能吐露清澈

如源的文字，愿诗人永远怀有这

样一颗纯净的心。

84.宫女大胆

一日，宋仁宗赵祯退朝回到

寝殿，皇上连御袍都来不及脱，先

摘去皇冠（幞头），大声急唤梳头

的宫女道：“头痒甚矣！”梳头宫女

匆匆赶到，梳理结束，见皇上御袍

中装有文件，遂问曰：“官家，是何

文 字？”皇 上 说 ：“ 大 臣 们 的 意 见

书。”宫女问：“言何事？”皇上说：

“久雨不止，谏官认为是宫中阴气

太盛所致，建议裁减宫嫔。”掌梳

宫女跟皇上挺熟，随口说：“政府

经常增置官职没人管；皇宫这边

并 没 多 少 宫 嫔 ，却 言 阴 盛 须 裁

减。他们太过分了！”宋仁宗听了

这话，没有吱声。过了一会儿，梳

头 宫 女 又 问 ：“ 真 要 裁 减 后 宫 人

数？”皇上回答：“台谏之言，岂敢

不 行 ？”这 位 宫 女 自 恃 皇 上 恩 宠

说：“若果行，先裁我。”不久，宋仁

宗下诏：这位梳头宫女及其他 30

位宫嫔裁减出宫。皇后曹氏问宋

仁宗：“掌梳头者，是官家所爱，奈

何作第一名遣之？”皇上说：“此女

竟然劝我拒谏，不能留在后宫！”

次日，曹皇后召集后宫嫔妃和太

监开会，要求大家谨遵本分，切莫

干预政事。皇后说：“汝见掌梳头

者乎？皇上已经把她开了！”

85.驸马受辱

做皇帝的女婿远非我们想象

得 那 么 令 人 羡 慕 。 明 朝 万 历 年

间 ，驸 马 都 尉 侯 拱 宸（北 京 大 兴

人）夜晚回府，路遇一人阻拦道路

且拒绝劝离，手下人遂将其收拾

了一顿。侯驸马刚进家，门外就

闯入一个太监，借醉对侯拱宸骂

骂咧咧且推推搡搡，侯驸马窘辱

难当。一打听，原来阻拦道路和

来家闹事的人都来自永宁公主府

上。侯拱宸愤而上疏，万历皇帝

下旨，处罚闹事太监，同时告诫侯

驸马别再多事。永宁公主是万历

皇帝的同胞妹妹，长期寡居，皇上

尽可能给予特殊照顾。别忘了，

侯拱宸的妻子寿阳公主也是万历

皇帝的同胞妹妹啊！

86.敬而远之

大臣患病或办丧事，最怕皇

上参与。北宋首都开封当时有俗

语曰：“宣医丧命，敕葬破家。”宣

医 者 ，皇 上 派 来 御 医 诊 治 ；敕 葬

者 ，皇 上 下 诏 按 高 规 格 办 理 丧

事。想想看，御医开药等于皇上

亲赐，吃多少或咋吃，药价是否昂

贵，患者问都不敢问，直吃到家贫

如洗，一命呜呼。御敕丧礼，皇上

派有特使监葬，葬礼的路数稠得

很，花费全由死者负担，一场葬礼

下来，往往会倾家荡产。整个宋

朝，到了病入膏肓之时，好多大臣

都想方设法婉拒皇家参与丧事操

办。 （老白）

流光追星月 清风开新元

——读严寄音《岁月有声》

□曲令敏
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我对老师点点头

□张军霞
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