

自然之子

——忆南丁与徐玉诺

□老愚

南丁先生离我们而去了，鲁山五四诗人徐玉诺先生少了一位历史见证人，徐玉诺文化研究会少了一位十分难得的顾问。我和研究会的同事们，痛惜南丁的逝去。我们知道，南丁先生是一位自然之子，就像他称徐玉诺是自然之子一样。南丁先生有他的五卷文集在，徐玉诺先生有他大量的文稿遗存在，这些著作字字句句，闪闪烁烁，如同一片璀璨的星空，照耀着中原这片文学沃土。

若没有南丁，哪有花朵美丽的苗圃？若没有旗帜，哪有浩浩荡荡的队伍？担任了十几年文联主席、作协主席的河南南丁，扛起了河南文学豫军的大旗。这支蔚然可观的作家队伍里大都是农民的儿子，从芬芳的田野走出来，进入文学的殿堂。用南丁的话说：“河南文学的珍贵，就在于它的泥土气息。”是啊，这些掂笔使者来自中州沃土，这里是作品生长的佳壤，是一双双慧目逡巡的地方。

我不期爱上了奇石，南丁来鹰城参加徐玉诺研讨会时，我送他几本新编的《石观》杂志，他翻了翻指着主编一栏说：“你

爱上奇石了？哎，退下来了，编这个也可以！不过嘛，该写点东西了，你不是没影响的……”言外之意，我明白！会后我就去了郑州，交了差事。后来，怪事出来了，他在我微信群里很欣赏我发出的石头照片，一反常态为我点赞，我感到意外。他感叹道：“看来，赏石和文学是相通的。奇石来自大自然，你说是上帝的作品，是天雕，天雕是不雕，说明奇石拒绝人为，文学也忌诗粉雕琢！这就是常说的一句话，真是艺术的生命！”

不愧是自然之子！在文化研讨会期间，我最爱听他讲徐玉诺的小故事。年轻的时候，他跟随徐老一路走来，有些事，一直记在心中。他说他跟徐玉诺一起参加土改小分队，在伏牛山的山路上行进。那年徐老五十七岁，他十八岁。忽然徐老在山径上趴下来，并要大伙儿噤声。莫非遇到了敌情？偕长的队伍一下子匍匐在地。好大一会儿，徐老笑着站了起来，说：“没事，没事，我听鸟儿叫哩，叫得多好听啊！”大家都哈哈笑了起来，真是虚惊

一场。

南丁说，1950年春，他与徐老一起去省会开封开人代会，徐老有个大会发言，南丁问他，讲的什么题目。想他必定讲民间文学的发掘或者是河南文学的发展等等。他说，你等着听吧！谁知他讲的题目是《如何种好红薯》，言外之意，眼下这个事比什么都重要！

真人啊！真人的性情是率真的，真心对别人，真心对生活，不想后果，不图回报。

南丁说，徐玉诺那年送俄国盲诗人爱罗先珂回国，登上火车送到了满洲里，下车才想起口袋里空空如也，钱早就花光了，就在哈尔滨街头流浪，幸好碰到熟人交友，被雇佣到学校教书，一待就是一年多。徐玉诺为人真诚，新诗写得也纯真，被文学界看好。朱自清、俞平伯编纂新诗集时，选汉五首，鲁迅三首，胡适九首，竟选了徐玉诺十首。

真拿出文学！南丁说，徐玉诺的一些新诗受泰戈尔诗的影响颇深。上世纪二十年代后期，中

国刮过泰戈尔的旋风。南丁让我读读泰戈尔的《新月集》，说其中的《孩子天使》是徐玉诺的最爱。我在诧异之余，还是感到很亲切。《新月集》是写孩子的，世人曾对徐玉诺作出“纯真如婴儿”的评价，难道性格果真决定文学的风格吗？

《孩子天使》一首写道：“……他们（大人）喧哗争斗，他们怀疑失望……我的孩子，让你的生命到他们当中去！……去，去站到他们心中……让他们看看你的脸……因此他们能够相爱……”

大文豪都有一颗童心！童心的力量惊天动地！南丁能想到这一层，在于他对文学精准的透析！在于他那自然之子的独到的眼光！南丁与徐玉诺的心是相通的……

真人哪，一代文贤！时间，在消弭着所有人的身影，徐玉诺和南丁先后逝去了，他们作为中原文化的一个特殊符号，深刻地印在人们的记忆中，印在时代文学的版图上。



书香鹰城 悦读相伴

释书便觉心无着

□侯国平

老家正阳传来了好消息，二侄子考上了天津大学研究生，小侄女考上了焦作学院，闻之大喜，便和老伴一起回老家一趟。兄弟相见，其间甚乐。说到孩子们求学上进，更是欢喜无比。平日不食杯，兴奋之下，一连几夜不眠，老弟还翻出了存了三十年的老窖，把酒言欢。在乡盘桓多日，整日走亲串友，忙得不可开交。晚间住在县招待所，洗漱之后，竟有怅然若失之感，心中很是奇怪。老伴在一旁说，这几天忙得顾不上看书了吧。我听了顿时有感，真的，无论有多忙碌，多高兴，每天读几页书，已成日常习惯，如果不读书，就像少了一件没办一样，心里空落落的。而因行程匆忙，忘了带一本应读之书，所以才能在闲下来时，心无着落。

释书便觉心无着，这已经成了我退休后的生活习惯。刚退休那阵子，觉得退休就自由了，像个挣脱锁链的奴隶，想干啥就干啥。看电视看到夜里十二点，睡觉睡到半响午，早饭吃到十来点，午饭吃到下午三点。自由一阵子之后，就觉得这样不好。退休不是等死，总要干点啥，这样昏天黑地混日子和废物又有什么区别呢？

于是就去扎堆打牌，挂点小彩很高兴，虽然输多赢少，每天贴上十几块，但心里幸福得很。可日子一长就腰酸背痛，血压也升高了，就不再敢打下去了。

后来又去跳广场舞，但跳广场舞的主力多为女人，混在花花草草的女人队伍里，有点像贾宝玉，慢慢地也退出了。

怎么办呢？无事干便闲得慌，就想去读书。去市图书馆办了一张读书证，一次能借两本书。住在一楼，有个巴掌大的院子，天气好的时候，就搬把椅子坐在院子里，沐浴着阳光，一边读书一边赏花。院子里的牵牛花、鸡冠花、太阳花、玫瑰花开成一片，争奇斗艳，甚是可喜，看书累了，就看一阵花，真有神仙之爽，感慨良多，读书还趁少年时，老来读书方觉迟。

邻居见我在院子里读书，就惊奇地问，退休了还看啥书，有啥

用呢？人家读书的都是学生，为了找个好工作才去念，你又不找工作，不是自讨苦吃吗？我说，我这是看闲书，和学生念书两码事，没啥功利和欲望，自己高兴解解闷，就像平日打牌和遛弯一样。邻居又问，你不累吗？我说看书不累，不看闲书就累。

说看书不累是瞎话，如果你看书只是囫圇吞枣，不求甚解，哈哈一乐那就累。假如想从书中汲取营养，开阔视野，增长知识，那就很累。宋代读书人有一个习惯叫半日读书半日坐，读了半日的书，很累，下半年要坐下来，静下心来想一想，把上半年读的书，得来的知识想一想，变成自己的收藏。不然读书就会白忙活，只求数量不求质量。牛有四个胃，吃了半天草就要卧在地上好好反刍一下，消化一下。

古人云，活到老，学到老。一个人不论有多大学问，都有不知道的事情。

近读《齐如山自述》，就大开眼界，长了不少知识。京剧几百年的历史，都是口口相传，鲜有剧本的。到齐如山这儿，才算有了系统的理论。有人劝齐如山，写京剧理论是吃不饱饭的。齐如山说，我是吃饱了饭才去研究京剧的。由此可见，爱好是最大的动力。任何传统的非物质文化遗产，如果没有知识分子的参与和推动，是上不了台阶的，也很难发扬和传承。齐如山总结出京剧的两大特点，无论何时何处都不许写实，有一点声音，就得有歌的意味，有一点动作，就要有舞蹈的样子。可谓一语中的，精辟得很。

这年头，行万里路容易，读万卷书很难。因为有了高铁和飞机，许多人在满天飞，但没有一点求知欲望，纵然是行了万里路，也是走马观花，睡跑一气。读万卷书虽然很难，但贵在坚持，积少成多。

凯勒说，一本新书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。退休后，每年读书40本以上，虽然书中没有千钟粟，也没有黄金屋，但陶冶了情操，愉悦了心情，真是其乐无穷呢。

史海泛舟

74. 因缘际遇

仕途进退，真得讲究点因缘际遇。清乾隆四年(公元1739年)，程景伊(江苏常州人)考中进士，从翰林编修做起，先后出任兵部侍郎、礼部侍郎、工部侍郎。程景伊自知没啥大本事，总担心自己连侍郎(副部长)一职都难做长久。不经意间，机会来了。清乾隆二十八年(公元1763年)五月初五，圆明园突发大火，许多朝廷官员赶往扑救。程景伊积极参与救火，恰逢乾隆皇帝乘小轿从园中撤出，程景伊马上跪在道旁请安。来救火的人很多，有比程景伊来得早的，有比程景伊来得晚的，唯有程景伊紧急关头不忘向皇上致敬。次日，乾隆皇帝赏赐救火诸臣钱物，特命多给程景伊一份。从此，程景伊官运亨通，先后任工部尚书、刑部尚书、吏部尚书直至文渊阁大学士(相当于宰相)。救火成为程景伊仕途的转折点。

75. 汝可知之

宋太宗太平兴国五年(公元980年)，四川人苏易简荣获殿试第一名，考中了状元。此后，苏易简一路高升，出任翰林学士、翰林院长直至参知政事(副宰相)。苏易简之父苏协当时任首都开封市长助理(京府掾)。每天早上，苏氏父子一身正装，父亲直接去市政府，儿子径往国务院。苏协为人幽默，曾任汝州民政局局长(汝州司户)，当时儿子苏易简任苏州州长助理(通判)。苏协给儿子苏易简写信说：“吾在汝，汝在吴，吾思汝，汝知之乎？”

76. 狗通人性

古人亦养宠物。宋太宗淳化年间，合州(今安徽合肥)给皇上进贡了一只桃花犬，皇上非常喜欢。这只小狗体型小但性子急，宋太宗上朝亦伴君左右，不时吠上一声，大臣们闻之肃然，谁也不敢笑。至道三年(公元997年)三月，宋太宗病危，此犬不吃不喝数日。皇上驾崩后，小狗悲鸣涕泣，瘦弱不堪。新登基的宋真宗诏准该犬可以出席宋太宗葬礼，小狗马上摇头饮食如故。于是，宋太宗葬礼上出现奇葩一幕，吊唁队伍中，有一只小狗身着丧服关在铁笼中随车而行。旁观者看着这只小狗不禁心酸流涕。

77. 前朝事迹

明崇祯十五年(公元1642年)二月，清军在锦州之南发动松山战役。当时，兵部尚书兼蓟辽总督洪承畴(福建泉州人)率十三万明军抵挡十万清军，实力占优。战事胶着对清军极为不利，无奈崇祯皇帝连发四道诏书逼着洪承畴主动出击。洪承畴含泪执行皇上的命令，明军大败，洪承畴被俘。明军失利且洪承畴战死的消息传到北京，崇祯皇帝罢朝祭奠，并亲笔给洪承畴“为国捐躯”的先进事迹写成文稿送至各大臣。不久，洪承畴降清的确切消息传来，皇上气蒙了。洪承畴降清后，先后主政湖广、云南、贵州等地。康熙四年(公元1665年)二月，洪承畴病故于北京，享年73岁。致丧期间，洪承畴家人自拟其人生履历广为散发，其中只字不提明朝经历。京城有好事者将明朝所撰洪承畴先进事迹与洪家所撰洪承畴人生履历订为一本，阅之者唏嘘不已。(老白)



古长城云海如画卷

新华社发

三个小布袋

□杨金坤

面有堆大米。

岳母指着三个小布袋，告诉我们：我和你们住了不到半个月，就发现一个问题，你们做饭时，常常做多。做多了以后，你们是“宁肯撑死人，不让占着盆”。你们吃得抚摸着肚子打饱嗝，我吃得胃里泛酸水。你们还美其名曰，吃到肚子里就不是浪费。赶上我那减肥的外孙女回来，剩的就更多了，你们又说吃剩饭不卫生，全当垃圾倒了。你们也都是咱农村出来的娃，知道咱农民汗珠子掉地下摔八瓣，才换来这一粒粒粮食，你们不能忘本啊。再说你们这岁数，也都经历过困难时期，这样糟蹋粮食，你们不心疼吗？岳母越说越激动，竟有些咳嗽了。

我赶紧把岳母扶到椅子上，妻子也赶紧给岳母捶捶背。岳母见我们脸上白一阵，红一阵，缓缓语气接着说，我缝制了三个小布袋，每当你们准备蒸米饭、熬米粥、煲汤时，我都会趁你们不注意，把你们

拿出的大米、小米、面粉抓出一小把。截止到现在，我就存了这么多。

听了岳母的话，我和妻子面面相觑，怪不得近段时间，我们做的饭总是可即可擻，既能吃饱而又不用多吃，更不会有剩。看着三个小布袋的米面，我想，半个月，我们就浪费了多少多粮食，这些年我们得浪费多少啊！从小父母就教育我们“寸草堆成垛，粒米凑成箩”。怎么日子好了，我们就忘掉过去了呢？想到这里，我低下了头，妻子也同样低下了头。

从这天开始，我们实行了“预约就餐制”。妻子或我做饭时，都询问家人准备吃多少，当我们把食材准备好后，岳母再根据自己的经验，或多或少地抓出一点，按类别放进小布袋。

见这个方法不错，已婚的女儿也见样学样，让她媳缝了三个小布袋。女儿说，你少浪费点，我少浪费点，大家都少浪费点，我们就能守护好舌尖上的粮食安全。

半碗面馆

□马海霞

快做好了，你退了，我们卖给谁？

眼镜男见她生气了，赶紧解释，大姐，你别误会，我的意思是，要是面没开始煮，我们就退一碗；要是开始做了，我也不会让你们赔了本钱，我付两碗面的钱，但只要一碗面。我们实在吃不了，你端上来也是浪费，就算我出钱请你们夫妻吃碗面，好吗？

这时，老李走出厨房，把另一碗也端了上来，示意老伴送过去。老李妻和老李低语了几句，老李没说话。

眼镜男把面推到女人跟前，起身走到了柜台处，把两碗面的钱递给了老李。老李看了一下，没拿。

等他们吃完面和老李夫妇招呼准

眼镜男无奈，只好收下了半碗面钱。两个男人握手道别，一个说，下次再来这座城市定会来看看大哥；一个说，下次再来，一定请你们好好吃一顿。

眼镜男和女人离开面馆后，老李好像又想起了啥，赶紧追了出去。回来后，老李妻问老李，咋回事。老李回答，刚才追出去是告诉眼镜男，自己是租的别人的面馆，过几天要改店名的……

你想好店名了？老李妻问。老李回答，我刚才跑出去时，已经决定了，就叫“半碗面馆”。我已经告诉眼镜男了，让他下次路过这里时，一定来“半碗面馆”坐坐。

老李妻说，我们也该推出半碗面，让那些饭量小的顾客可以少花钱，不浪费。

我家的“光盘”行动

□徐成文

国家提出抵制“舌尖上的浪费”后，我家以敢为人先的姿态，在家庭内部实施“光盘”行动。

那是个秋风正紧的正午，借着全家人在家午餐的美好时光，家庭财政部长兼后勤部长的老婆大人高坐在餐桌的显著位置，召开家庭全体会议。会议的主题是“家庭如何贯彻国家抵制‘舌尖上的浪费’实施‘光盘’行动”。肚里墨水不多但社会阅历丰富的老婆大人一本正经地大讲特讲“光盘”行动的意义，让我们知晓“光盘”行动于己于家于国均有裨益。老婆大人怕我等左耳进右耳出，特地命令我充当临时秘书，将会议内容一字不落地记录下来。

会议长达两个小时，我将会议形成的“文件”打印出来，人手一份。有了计划，就要付诸行动。

本着一切为了孩子的宗旨，备离开时，老李突然跟了出来，将一碗面的钱递给眼镜男，说，兄弟，这钱退给你。眼镜男啥也不接，两个人推让了好久。最后，老李说，这样吧，我退给你半碗面的钱，你再不拿，就是打我的脸了。

老婆大人从墙角找出布满灰尘的电子秤，决定严格控制大米蔬菜的分量。第一次严格意义上的“光盘”行动，老婆大人也就摸着石头过河。

中午煮稀饭，每人暂定大米50克，蔬菜250克，瘦肉100克。翘首以盼的午餐终于摆上桌面，我和孩子大吃一惊——就这点啊？被老婆大人骂成“饭桶”后，我们将饭菜吃了个精光，连盘子里的葱叶也一点不剩。老婆大人关心地问：吃饱没有？“差一点！”我和孩子异口同声。“从养生的角度讲，饭吃八分最合适！”老婆大人的一席话填饱了我和孩子尚余

空隙的胃。

漫长的下午时光，我和孩子虽然略感肚囊空空，但总能挺过去。那是个秋风正紧的正午，借着全家人在家午餐的美好时光，家庭财政部长兼后勤部长的老婆大人便把这个标准固定下来，短时间内就按照这个数量煮饭了一个月后，这个八分饱的效果甚是明显，我肚皮上的赘肉明显少了，以前隆起的腹部也坦荡如砥。老婆大人出来扬威耀武：看来这“光盘”行动好哇——既减了肥，又节省了开销，何乐不为？

前不久，有姐妹妹妹大大小小7个人来做客。热情好客也是我家的光荣传统。客人坐定，我耳语老婆大人：“‘光盘’行动暂缓！”我和客人聊天，等待着老婆大人的丰盛晚宴。“开饭了！”老婆大人一声令下，我和客人围桌而坐。客人加主人共10人，只有区区5个菜！我的脸挂不住，老婆大人察言观色，“现在全国都在抵制‘舌尖上的浪费’，大搞‘光盘’行动，我家也一样！把这些菜吃完，晚上弄新鲜的！”大家你筷我一筷，5盘菜连汤带水被我吃了个精光。我生怕客人误认为老婆大人太吝啬，席间不断给客人解释。饭后，客人连声叫好，我悬着的心终于落下。其实，国人最爱拚个面子，走后门客，弄了一大桌子菜，客人走后光是收拾残羹剩饭也需要很长时间。

前几天，有20年未见的师范同学来访，老婆大人实在不愿下厨，于是决定到一家餐馆奢侈一回。酒足饭饱之后，我们要来塑口袋，将所剩余的菜分门别类打包。行走在大街小巷里，好像也没有引来鄙夷的目光，我好生感动，看来，国家所提倡的抵制“舌尖上的浪费”，实施“光盘”行动已经深入人心！