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郝堂村位于信阳市平桥区，这个山

环水绕的村落，是众多旅行者眼里的世

外桃源。

前些天，和朋友一起前往，百闻不如一

见，满目豫南风味的楼台屋舍，气宇不凡地

坐落在山水之间，大都是近些年新建的。

还是当代画家孙君一笔一笔画出来的。

过荷塘，随一条小河往上走，清心的

音乐，安静了络绎不绝的游人。狗头门

楼，清水墙院，一丝不苟的青砖、灰瓦、花

格窗，窗外的菜圃、靠背竹椅、小茶桌，平

心静气地显示着乡村古意悠远的美。心

想，从明、清到民国，挂了千顷牌的大财

主，也不曾拥有这般大气的别墅式豪宅

吧？

“枫林水岸”“枕水人家”“梦里老家”

“ 四 成 土 菜 馆 ”“ 唐 家 小 院 ”“ 乡 里 湘

味”……一丛丛蔷薇花香艳了花格木窗，

菜畦，花圃，石头小品，汩汩涌流的清泉，

无不盈满久违的乡情。粗拙的原木桌，

宽宽大大的旧板凳，随心闲散的陶翁，默

默摇风的翠竹，清泉、石槽、绿萝、凌霄，

走进一家，就有一家独特的味道。

那些挂在墙壁上、搁在角落里的老

物件，水烟袋、旱烟袋、手电筒、升、斗、算

盘、犁、耙，还有布票、粮票、餐票……悠

悠光阴在上面徘徊，连通记忆的长河，多

少故事和场景在注目者的心头流过……

郝堂曾经是一个再普通不过的山间

村落，全村面积约 20.7 平方公里，是平桥

区面积最大的一个村，18 个村民组，2300

人。土地少且瘠薄，山花年年哗啦啦开，

却改变不了村民清贫寂苦的日子。改革

开放，让人们吃饱了肚子，手头的银子却

还是仨核桃俩枣。后来，年轻人出外打

工，村里只剩下老人、孩子留守，即使有

钱建起了楼房，也被牲畜粪便、生活垃圾

包围，就像一个西装革履的外乡人，一脚

踩进了污泥里。

有幸的是，2011 年，郝堂村被列为可

持续发展实验村，从画图到设计施工，不

但遵从宜居宜业、生态环保的原则，最重

要的是遵从村民的意愿，建村像村，每个

细 节 都 保 留 了 千 百 年 来 形 成 的 村 落 肌

理，便于邻里往来，保留并增强了乡间社

会代代相传的淳风良俗。

短短几年时间，一个挽留了岁月、惊

艳了国内外游人的郝堂新村，就在大别

山 的 长 长 的 臂 弯 里 生 长 出 来 了 。 2013

年，国家住建部举办“美丽乡村”评比活

动，郝堂村名列前十。

和新建的极具雕塑感的楼台院落不

同，3 号院是一处土墙灰瓦旧宅院，院里

院外，绿藤、修竹、棕榈、枇杷，盆栽缸植，

随意高低。拿手机随手一拍，就是一幅

清灵的画。屋里屋外的挂在墙上的照片

显示，这 200 多平方米的农家小院，接待

过来自世界各地的客人，著名学者余秋

雨也曾在这里与两个孩子合影留念。

村党支部书记曹永根说：“3 号院的

主人董光辉是郑州人，有一天来这里玩，

见这里抬头能看见山，睡觉能听见河，一下

子就相中了这个地方。没几天，两口子就

带着两个孩子来了，租下这个农家院，开餐

馆、办民宿，经营茶叶。见村里的小学办得

好，孩子们能学到别处学不到的东西，他就

让自己的两个孩子在这里上小学。”

3 号院门外有副对联：醒竹伴禅影，

睡莲听佛音。一尘不染的院落里乐音袅

袅，却寻不见主人的踪影。这该是一种多

么沉得住气的日子。“像这样老房子改建的

农家乐，全村有三家。你看到的这些豫南建

筑风格的新民居，全村建成有230多家。”

“这不是一个小工程，钱从哪里来？”

曹永根说：“宅基地是自家的，一栋

房子建下来也就 20 万元左右。每平方米

政府补助 130 元，主要款项农户自己出。

一次拿不出这么多钱的，村里协调贷款，

或向亲戚借一部分。”

“村头的‘赫家大院‘是第一家开建

的，建筑面积 400 多平方米，餐馆带民宿，

平均年收入 50 万元左右。学校下边那家

面积约 300 平方米的‘荷塘月色’，是我

2012 年建的，年收入也有 30 万元左右。

像这样住宿和餐饮一体的农家乐，全村有

83 家，保守估计，每家每年平均收入在 20

万元以上。”

四面八方的游人来了，村里的年轻

人也回来了。

郝堂村的美不只是特色独具的民居

楼堂，没进村就看见那临水一弯的设计

院，古香古色，人称“华夏乡建院”。还有

看山、听水、读书、品茶的“芷岸轩”，还有

纪念本土作家的“叶楠白桦文学馆”，还

有物流通天下的“郝堂公益站”等，郝堂

人的心怀真是又深又远。

仔细品味，郝堂村的美也不止于古

树、荷花与山水，最重要的是人们思通古

今的精气神儿。如果有机会看到信阳市

平桥区具体到每个细节的长远规划，任

谁都会相信，这个美丽乡村有着巨大的

辐射力，是可以复制的。

美丽乡村郝堂记

一棵柳树总在心头挥之不去，这是一

棵长在军营里的弯弯柳。

那一年，18岁的我参军来到了新疆天山

深处的一座军营，荒凉的场景一下子使我们

的情绪跌到了谷底，大家抱在一起哭了起来。

一场光荣传统教育把我们拉回了现

实。政委马德海，黑红的脸膛上写满坚毅

和刚强，那是他长期坚守高原留下的印

记。“岗位就是战位，吃苦就是锻炼，是孬种

才会当逃兵！”我把他的这些话记在笔记本

上，换上草绿色军装那一刻的自豪感又一

下回到了身上。翻过那座山就是另一个国

家，我们能在这里驻守，肩负的是一种责任

和使命，从此安下心来把军营当成了家。

军营里没有一棵树。我问政委，政委

说，这里一年只有两三个月气候还算正

常，夏天奇热，冬天奇冷，加之营区在戈壁

滩上，存不住水，连续栽了三年树没有一

棵成活的，后来索性就不栽了。

我也习惯了没有一棵树的军营。走

正步，练射击，练投弹，意志在汗水中坚

定；起床号，出操号，熄灯号，纪律在号令

中强化；叠被子，搞卫生，整内务，习惯在

自律中养成。

最远的一个哨位离营房 2000 多米，通

向哨位的是一条沙石小路。不经意间，我

在这条路上从冬天走向了春天。说是春

天已经是五月底了。在路上我突然有了

新发现：一簇簇粗壮厚实、青翠欲滴的长

形叶片托起紫红的花朵，在这荒凉的原野

显得格外惹眼，也让我喜不自胜，后来我

才知道这就是马兰花。再往路两边看，光

秃秃的骆驼刺也有新叶了，虽然这种草并

不怎么好看，但能装点这片戈壁已经足够

了。马兰花和骆驼刺之所以能默默地固

守沙漠戈壁，是因为它们都是耐旱、耐高

温、耐盐碱的植物。再向前走更是有惊人

的发现，离小路有百米远的地方居然有筷

子粗的一棵小树，我上前仔细打量，这是

一棵柳树。沙漠戈壁一般都长红柳，但我

确定它绝对不是红柳，类似家乡的垂柳，

它的树干像是人们拿一根铁丝在上面捏

了几道弯，所以我称它为弯弯柳。这棵柳

树高不过一米，还那么弱小。我们那么多

人从这条小路上走来走去，竟然没有人发

现它，我为能与它相遇而庆幸，并把这种

快乐分享给了战友们。大家都赶来一睹

它的芳容。首长们也很高兴，都在研究这

棵树是怎么来的。长树的地方是个低凹

地，树下有许多枯枝烂叶，我们清理后发

现这里有一汪细细的泉，树有水才能成

活，怪不得呢。我们从三公里之外的河沟

里捡回来许多鹅卵石铺在已挖成小潭的

泉水边，拉来一大块天山石立在柳树旁，

喜欢书法的马政委写下了遒劲有力的“戈

壁圣柳”刻在石头上。后来这里真成了我

们的“圣地”，战士们有思想问题了，首长

会带他来这里谈心；想家时来看看它，心

也就敞亮了。

文书罗友生是我敬重的土家族老兵，

他让我记住一句话：“只有荒凉的戈壁，没

有荒凉的人生。”他鼓励我报考军校，还给

我找来了一摞学习资料。那阵子一有空

闲我就去弯弯柳那里看复习资料。报考

前夕我傻眼了，能报考的学校考的都是理

科内容，而我又严重偏科，虽然硬着头皮

上了考场，最终还是名落孙山。见我气馁

的样子，罗友生带我到弯弯柳前谈心交

流。他说：“你虽然没考上军校，但你的语

文考了东疆军区第一名，这也很了不起，

你不如在写作上下点功夫，我看会大有作

为的。”他指着面前的弯弯柳说：“作为一

名战士，我们应当学习它，你看它柔中带

刚，永远是不服输的样子。烈日烤不死，

严寒冻不僵，飞沙埋不住，狂风吹不折，简

直就是戈壁勇士。”我指指政委写的几个

字说：“是圣树。”他笑了：“对，是圣树。”

勇士也好，圣树也罢，懈怠的时候我

就想到了弯弯柳，松劲的时候我就想起了

弯弯柳。军营虽然在天山深处，我们的图

书室可不是一般的图书室，藏书那么多，

大部分还是中外名著。罗友生悄悄告诉

我，上一任的政委是个文学爱好者，这些

书都是他添置的。着迷似地读书，成了我

在军营最有乐趣的事，弯弯柳前留下了我

读书的身影。

部队首长也很关心我的成长，还送我

到乌鲁木齐参加新闻培训班。那时我根本

不懂小说、散文、新闻稿的区别，模仿着看

过的东西只管写，经历了无数次退稿之后，

退伍前夕，我的一首小诗《烽火台》终于在

1983 年秋季卷的《哈密文艺》上发表了，小

诗虽然不到 100 字，但对我却是莫大的鼓

励。离开军营前，我带着这本杂志悄悄地

来到弯弯柳前，对它说：谢谢你伴我成长！

退伍之后我先后在新闻单位和党政

机关工作，当过记者，做过机关干部，工作

过的岗位多是与文字打交道，我不忘初心，

虔诚守望，勤奋耕耘。别人说干文字工作又

累又苦，但我认为苦中取乐照样能谱写出精

彩的人生华章。工作之余我发表了 200 多

万字的文学作品，出版了好几本散文集。

军营里的那棵弯弯柳，它永不屈服的

身影是激励我前行的力量。

54.宦官报仇

宋真宗大中祥符七年（公元 1014 年），

曹利用（河北邢台人）任职宰相（尚书右仆

射）。宋仁宗继位后，曹利用依旧性格直率，

坚持原则，哪怕皇太后或太监总管交代的

事，仍依规定办理。有一次，太监怂恿皇太

后刘氏交办曹利用一件事，皇太后说：“此事

我已经跟曹宰相说过两次，办不成。”太监谎

称：“我们已经跟曹夫人打招呼了，肯定没问

题。”皇太后找到曹利用提及此事，曹宰相觉

得皇太后再三要求，只好答应。皇太后大

怒，觉得曹利用公权私用。恰逢此时曹利用

之侄曹汭酒后穿着黄衫去前妻家串门，前妻

之夫举报曹汭冒犯皇威，图谋不轨，曹汭被

杖死。曹利用受牵连被罢职贬至湖北随州，

宦官杨怀敏押送曹利用至襄阳驿站渡江时，

口中吟道：“好一片江水啊！”暗示曹利用投

江自尽，曹利用不为所动。杨怀敏拒绝前

行，在襄阳将曹利用关入卧室说：“你就在这

儿长眠吧。”曹利用无奈上吊自尽。押送人

员向朝廷汇报称曹利用突发心梗死亡。

55.人生得意

晚 唐 宰 相 段 文 昌（公 元 773 年 － 835

年，山西汾阳人）早年家境贫寒，经常连饭

都吃不饱。为了能吃上早餐，段文昌每天

五更起床，附近寺庙的晨钟一响，就跑去吃

庙里的斋饭。时间一长，庙里的和尚不愿

意了，总是斋饭过后再敲钟，小段的早餐遂

成泡影。段宰相富贵后，吃喝不愁，还专门

找人打造了一个金制莲花盆用来洗脚。好

友徐商（广东东莞人）劝他注意影响，段文

昌回复说：“人生几何，要酬平生不足也。”

56.远离是非

唐朝大将李光颜（山西忻州人）打仗勇

猛，曾任河东、邠宁、凤翔节度使，唐宪宗、

唐穆宗、唐敬宗三任皇帝都对其十分敬重，

曾授予副宰相和侍中等荣誉职务。李光颜

本是突厥血统，李姓是皇家所赐。别看李光

颜是军人出身，但很有头脑。朝廷需要李将

军赴中原平叛，李光颜雷厉风行，但仗一打

完即率军返回西北驻地，远离朝廷的是是非

非。李光颜有一爱女未嫁，幕僚纷纷为其介

绍佳婿，高干子弟、秀才进士……李将军统

统谢绝。有一天，李光颜召集幕僚说：“我

是个军人，遭遇坎坷，偶然的机会立下了军

功。女儿婚嫁岂可妄求名门贵族？你们别

瞎操心了。我的女婿现已选好。请各位认

识一下。”李将军指着一位下级军官说：“此

即吾女之婿也。”不与达官贵族结亲，这是

李光颜的高瞻远瞩之举。

57.谨小慎微

唐僖宗乾符三年（公元 876年），吴行鲁

（河南濮阳人）任职兵部尚书兼东川节度

使。吴行鲁年轻时为宫中一位太监总管做

侍从，勤勉小心，“每夜常温溺器以奉之（主

人 晚 上 要 解 溲 ，他 就 将 夜 壶 加 温 后 再 奉

上）”。有一天，吴行鲁为主人洗脚，主人指

着脚底板上的纹路对吴说：“凭我脚底的纹

路，就应该做大官！”吴行鲁小声说：“这种

纹路我亦有之，为何做了仆人？”主人不信，

吴行鲁脱鞋呈之。这位太监总管看罢感叹

道：“你好好干，我终为汝成之。”果然，吴行

鲁后来飞黄腾达，先后任光禄大夫、御史大

夫等职。 (老白)

又是一年盛夏，天气火热，植

物疯长，这季节，于物于我，活生

生都是热都是燥。

然 而 ，这 个 季 节 ，分 明 是 宁

静的。

盛夏，宁静？

周末，我照例进山里走走，纳

凉、练体自不必说，看看翠绿多姿

的山野景色，听听悦耳可人的蝉

鸣鸟叫，吸吸氤氲清新的空气，尝

尝简单原味的饭菜，把身心放在

这样的情景中，或者想想心事，或

者干脆啥也不想，那是回归，那是

难得的宁静。

夏天遇上山野，这宁静还多

了几分妙趣。

蝉噪鸟鸣，是我最喜欢的深

山小调。夏日山林的蝉声比起秋

季，少了争先恐后的 热 闹 ，同 时

也 少 了 那 些 秋 蝉 的 悲 叹 凄 惶 ，

多 了 高 亢 自 信 ，此 起彼伏，很有

层次感，仿佛不是在听曲，而是在

赏画。相比蝉噪，鸟儿的鸣叫要

知性一些，舒缓的，脆活的，你应

我和，叫出了鸟儿问答的意境，那

不是交响乐，是协奏曲，是“蝉噪林

逾静，鸟鸣山更幽”的感和悟。

除了热，雨在夏季留给人们

的记忆也足够深刻，那是多是急，

是收无踪放无度。同样的雨，到了

山里，完全变了样子，小雨多空蒙，

大雨似纱绫，各成风景，那是满涵

滋养的意味，是伴你静享的意味。

夏季的风，山里山外大不相

同，山外，夏风是稀罕物，山里，夏

风厚道又不张扬，无论天气是阴

是晴还是雨，她总能时不时地吹

一 吹 ，在 这 里 ，她 不 是 一 阵 一 阵

的，而是一丝一缕的；不管人们是

喜是忧是躁，她总能吹得你身轻

轻心平平，即便你不去有意地感

受她，她也能带你入另一种境界，

那是沉那是静。

“宁静的夏天，天空中繁星点

点 ……”这 歌 词 写 得 好 ，寥 寥 数

语，点点繁星，把夏日夜晚的空灵

寂静，描画出来送进心田。记忆

中，对春夜星空没有什么格外的

向往，秋冬的夜，星空高远清冷，

更适合寄托遥远的思念。而夏夜

星空，星星不眨眼，天空不遥远，

那 是 亲 近 ，是 温 婉 ，是 抚 慰 的 姿

态。坐在这样的星空下，无须刻

意释放，唯愿呆呆仰望，少了思绪

翻 飞 ，多 了 气 定 神 闲 ，那 不 是 虚

度，是时光定格，是岁月沉淀。

夏，你的奇，是闹，是静，是我

无法久眠的梦……

美丽乡村入画来 新华社

这是我第一次阅读刘芳女士

的作品。在此之前，她与丈夫席

根——这对鹰城文坛资深伉俪的

名字早已盈耳多年。我曾经揣测

过 她 的 文 学 样 貌 ，定 然 功 力 匪

浅。但当这部新版散文集的作品

一一过目之时，我仍然吃了一惊，

对这满卷珠玑不由肃然刮目，称

赏不置。

在刘芳笔下，物事风景，俱作

人看。也就是说，她以人性化的

目 光 观 照 万 物 ，赋 万 物 以 人 格 。

正因如此，那些诉诸笔端的文字，

才涌动着强烈的生命意识，蕴思

含毫，游心内运，放言落纸，气韵

天成。她写春城之花：“老花尚未

退位，新苞已经登场”，一老一新，

一退一登，生动形象，活泼诙谐，

动感十足，活化了繁花竞放、生生

不息的锦簇花意。她用“俏皮”二

字形容春城之雨，以“小龙王”和

“睡美人”拟写施雨场景，别开生

面，栩栩如生，作家的想象力和出

众的文学感觉，不唯令文字灵动

质感，更使作品灵光四射，读来耳

目一新。在《布谷声声》里，布谷

鸟和“吃杯茶”俨然化身为两名歌

唱家，“一个清脆，一个粗犷；一个

女高音，一个男中音；一个音调单

一，一个富于变化，它们在麦收前

后的交相和鸣，在大平原上构成

了最美妙的一曲乐章”。读至此

处，一幅人鸟和应、鸟欢人勤的田

园风景画，仿佛在天地间徐徐舒

展，令人如饮甘泉，心驰神往。

语言之于散文，若气质之于

女人。不唯外在的华美，更是内

在的修为和心灵的仪表。其美，

可令你怦然心动，可令你玩味再

三，可令你回味无穷。诚所谓“初

见惊艳，再见依然”。品读各种体

裁的文学作品，我素来对语言格

外看重，甚至视之为作家才华的

表征。不同的作家，往往有不同

的语言风格，或粗犷豪放，或细腻

婉约，或清新平实，或绵密醇厚，

或古朴端丽……刘芳的语言，窃

以为有集大成之感。豪放处，可

以“ 雪 涛 飞 虹 ，倾 珠 抛 玉 ”；婉 约

时，可以小桥流水，嘤嘤喃语；绵

密处，针脚细密，荡气回肠；端丽

时，典雅清丽，古意隽永。

散文以抒情见长，小说以塑

造人物为重。刘芳写人记事时，

则将小说笔法与散文叙事进行了

巧妙的嫁接。写曾祖母烧饭，“总

是用手举着柴禾，让火苗不远不

近刚好燎住锅底”，寥寥数语，工

笔白描，却极其传神地塑造出老

人聪明能干、吃苦耐劳、勤俭持家

的美好形象。写奶奶纺棉，“盘腿

坐在蒲团上，不紧不慢地摇着纺

车，神情慈祥而端庄，姿态娴静而

优雅”。写父女同行，“父亲无言

一笑。一段绳索连起了两辆车。

父 亲 将 女 儿 扶 上 车 座 ，一 声‘ 开

拔’，奋力蹬车。父亲低低俯身在

车把上，一左一右，猛踩脚蹬，动

作坚韧而富于节奏”……这些特

征性细节的捕捉、聚焦与放大，有

效 地 将 小 说 优 势 转 化 为 散 文 优

势，人物形象跃然纸上，亲情友情

真挚动人，既有情感张力又含蓄

蕴藉，耐人寻味。

如果说艺术表现力是一个优

秀作家的良好素养，那么作家的

情 怀 与 思 想 则 决 定 了 作 品 的 高

度。毋庸置疑，刘芳是一个拥有

大情怀并善作严肃思考的作家。

在《将军楠》中，她将将军楠视为

历史的见证者，以一咏三叹的追

问反思历史的沉疴，把一个报国

无门的少帅形象定格为一帧凝重

的剪影，通篇流贯着悲壮沉郁之

气。而结尾却笔势陡转，奇峰峭

立，“何当凌云霄，直上数千尺”，

令将军楠在新的时代生机勃发，

寄予了作家的豪迈气概和冲天豪

情。即使在多篇叙写成长历程、

亲情友谊的散文里，作家也常常

把个人命运置放于历史演进和时

代大潮中，在感情的抒发中融入

深深的反思与喟叹，彰显人格与

情感的同时也直击物欲横流中心

灵的迷失，始终坚守纯正的人文

立场，努力切入人性与社会的深

处，从而赋予作品时空的广度、生

活的厚度和思想的深度。

文似青藤藤常青

宁静的夏天

□ 张振营

□ 曲令敏

□ 胡炎

□ 李振刚

军营那棵弯弯柳


