

茶庵村

听这村名,就有故事。

村子在豫西鲁山熊背乡的大山深处,我们去的时候,山间、路旁的各种花正开得热闹,到处是蜂飞蝶舞的画面。

山路修得好,却蜿蜒起伏,车窗外是看不尽的风景。

我在车内闭目,极力搜寻有关茶庵村的文字记忆。《中华茶之道》里大约是这样说的:茶庵,古时建在路旁施舍茶或用于提供茶用的佛寺或草棚。多数用于炎夏备茶,供路人歇脚解渴。

全国叫茶庵村这个名字的村庄不计其数,大都是建在偏远的古茶道旁,或游客、商贩过往的必经之地,形状和风格各有迥异,或圆或方,或简陋或精致,终究是不能和城镇的茶庄、茶社相比的。按照中原地域的习俗,茶庵之地,必是民风淳朴、山民真诚好客。村头山道旁的古树下,搭建一所简易茅棚,放一张山漆木桌,架一处砾火柴灶,摆一个铜质茶壶和几个陶瓷茶碗,这便是茶庵的规模了。经营茶庵的或是看透人世江湖的老者,蒲扇摇晃,闲适安静,坐等来往客家,或是丽质村妇,素装裹身,灵眸顾盼,翘首引颈,直往山道深处打量,仿佛马帮的铃铛、土车的吱扭声响,已经隐约传来了。

茶庵在四季轮回中,历经沧桑岁月,观尽世事暖凉,其间发生了多少故事,任你随意想象。是挣点薄藕养家糊口,或是慷慨

施舍,那是需要下点功夫去考究的。

宛洛古道途经鲁山的交口一带,距熊背乡的茶庵村还有些距离,大约是来往南阳与洛阳的轻装客商为了省时省力,在偏远的山道上另辟捷径,才留下了我们今天探访的茶庵村。

鲁山熊背乡的茶庵村,果然与众不同。据村里老人讲,茶庵村村头的遗址上,古时确有一棵茶韵幽香的老茶树,几个人合抱粗,树冠巨阔,色泽碧绿,香润肺腑。来往客人喜欢在这里落脚栖息,大都是冲着那一抹春茶。据说,古时有一位官员路过此地,在古茶树下品茶,正品得陶然如醉,忽有一阵风起,卷起官员身旁的官帽飘飞而去,当人们仰首追望时,那顶官帽稳稳妥妥落在了村子对面的山顶上。因山势陡峭,林木茂密,无人能够攀上顶峰,官员只得弃帽而去。久之,官帽化石成形,山因此得名官帽山,成为绝妙一景,引来无数过客前来观瞻。

古茶树的灵气,官帽山的魅力,让沉睡安静的小山村热闹起来。茶庵村的兴旺发达是在明清时期,车水马龙的客商小贩、马帮骡队、江湖侠士等三教九流的大量涌入,成就了山村的茶庵、餐饮、旅店等行业,甚至连中草药、野菜山果也顺势旺销,价格飙涨。

茶庵村的山民曾经有过一段殷实的

光景。

时值民国,兵荒马乱,山野古道狼烟遍地,肃杀一片,茶庵村被乱世的荒凉恐怖再次封闭起来,还原了它最初的落寞与贫穷。

茶庵村蛰伏在山坳里,暗淡的时光压抑着稀薄的炊烟,慵懒地蜷缩,让日子沉睡几十年,再也不敢去看外面的世界。

村子成了山区深度贫困村。

村子再次被唤醒是在一声春雷响过之后。

茶庵村仿若质朴水灵的村姑,早已出落得超然脱俗,清雅俊美,开始打扮起来,一汪清澈的眸子里装满了心事。

恍若隔世,当明媚的阳光照进山村的角度落落,山山水水洋溢着青春活力,仿佛听到了山村抖动筋骨的声音。山民们沐浴着温暖的春风,以勤劳和智慧,开始叙写新的故事。

山路在一个朝阳升起得早晨修竣,自来水在夏日蝉鸣的午后架通,电路在夕阳落幕时连接开闸,信号塔在金秋十月完成竣工典礼。

山村开启了与山外文明的对接。山村开始走向更加宽阔的天地。我们家户户的轿车排满街道,农家院犹如雨后春笋,仿佛一夜之间,茶庵村飘起了光明纯美的诱人味道。

在村子里转悠一个时辰,与村民交

◎叶剑秀

谈,目之所及,耳之所闻,一个时髦的说法不停地闪现,新时代美丽乡村。

令人惊异的是,十几年前在古茶树的遗址上,忽然冒出一棵茶树,茁壮成长,几年光景,足有胳膊粗细,叶片翠绿,清香飘逸,给这个古色古香的小山村,增添了几分微妙的禅意。

络绎不绝的游客,带着季节的诱惑,源源不断涌入曾经深藏多年的茶庵村。或许为那清新润泽的茶香而来,或许为赏景观花前往,或许为品尝农家野味心驰神往,或许慕名官帽山前来祈福鸿运。

走进古朴而充满新意的茶庵村,微风拂面,馨香扑鼻,置身青山绿水之间,不再浮躁,心净如莲,仿佛寻到了心灵归宿,沉醉在精神栖息的家园。

远离尘嚣,坐在茶庵村古茶树遗址上,品一撮新茶,美好的畅想荡漾脑海。若能在这里租得一个小院,植一片绿色蔬菜,养一群鸡鸭或几只猪羊,闲时看蓝天白云,听山涧轻铃,忙时锄耨劳作,耕耘春夏打理秋冬。有朋友来访,端一盘时令瓜果,薹一把香葱青菜,炒两碟春韭鸡蛋,熬一锅谷米稀粥,烙一沓油膜薄饼,蘸一抹腌甜甜酱,再配二两小酒,这便是人生超脱的境界,也是茶庵村的魅力。

山也还是那座山,村也还是那个村,探访茶庵村返程,回望的一瞬,那山那村,却愈发灵动、丰饶起来。

◎梁永刚

端午记忆

们的会合。一阵凉风吹过,不由自主地夹紧了膀子,冻得牙齿打战,身上直起鸡皮疙瘩。等我跟头流水地跑到村口,已经有七八个小伙伴正翘首以待。晨光微曦中,我们相伴来到河边,此时早到的几个小伙伴已经下河了。我们在岸上冲他们大喊:“水咋样?凉不凉啊!”有人从水里探出头回答道:“凉些怕啥,有人大冬天还敢扎猛子洗澡哩。”我蹒跚到河边,用手撩水洗了把脸,只觉得河水冰凉,正在犹豫不决下不下河时,同来的伙伴已纷纷脱衣入水,受他们的感染,我也小心翼翼地下了水。刚一下水确实感到冰凉,但下去一会儿,水也就不那么刺骨了。一些水性好的小伙伴不满足于在浅水处嬉戏,相约着朝河里面游去。我那时候年龄尚小,只是学会了简单的“狗刨”,自然不敢往深处游。况且爷爷此时就在不远处的河滩上割艾草,我的一举一动尽在他的视力范围之内,如若不遵守当初给奶奶许下的诺言,依爷爷的脾气,他会毫不留情地把我从河里揪上来。迫于爷爷的威力,我只好和几个年龄相仿泳技差不多的玩伴,在岸边浅浅的河水中恣意地扑腾着。

趁我在河里洗澡的空隙,爷爷已经在河滩上割了一捆艾草和车轱辘棵儿。对于在这片土地上生活了大半辈子的爷爷来说,哪一片河滩上的艾草枝繁叶茂,哪一块洼地的车轱辘棵儿根深叶大,他老人家早已了然于胸,闭着眼睛也能摸到。在乡间,艾草和车轱辘棵儿是庄户人家的必备之物,端午节这一天,家家户户的门前都要插艾草,据说有辟邪消灾之意。老辈人常说,一年当中,五月端午早上采的艾草和车轱辘棵儿,药劲最足药效最佳,故而人们都纷纷在端午当天大量采集。刚采回来的艾草带着露水,晾晒几天后,枝叶完全干了就可以存放起来,炎炎夏日点燃艾草可以驱蚊防虫。

不多时,河滩的东边露出了鱼肚白,太阳冉冉升起,下河洗澡的孩童也该回家了。此时,各家各户的灶房都开始冒烟了,袅袅的炊烟飘忽不定,夹杂着丝丝缕缕的香味,诱惑着瑟瑟发抖、饥肠辘辘的我们。回到家里,爷爷顾不上歇息,挑拣了几枝粗壮的艾草插到屋门旁。奶奶已经把煮好的鸡蛋和大蒜捞到了筐里,正忙活着在盘子上烙馍。瑟瑟发抖的我赶紧找一个单子裹住身体,还可能喷嚏连连。这个时候,奶奶会埋怨我说,不让你去你非去,赶紧喝点热汤暖暖身子吧。喝碗面汤,再吃两个喷香的鸡蛋和几头绵软的大蒜,身体才渐渐热乎起来。

端午“艾”

◎赵宏庆

场景。天才蒙蒙亮,公鸡的鸣叫声还在此起彼伏,我和弟弟就被爸妈的忙碌“吵醒”了,两个小人儿躲在被窝里,贪婪地呼吸着,猜测厨房飘出的香味:烧黄酒?煮大蒜?蒸咸蛋?热懒卧?还有铁锅里热气腾腾的艾草水……

三五成群的自行车迎面而来,零零碎碎的铃声热闹了寂静的小道。车上携带着新鲜的艾草,艾草特有的清香弥漫在空气中,叫人不由自主敞开心扉,尽情呼吸。做了一辈子教师的妈妈习惯性地总结:“端午节,也是收获艾草的季节,我今天上午真开心!”

“妈妈,我也很开心!”爽朗的笑声陶醉了野酸枣满树的碎花,默默开放,尽管不张扬,也吸引了蜜蜂的好奇和喜悦。柿子树上那些核桃大小的绿灯笼,仿佛淘气的孩子探头探脑,透过树叶窥听着树荫下拭汗者的私家话题。

妈妈说得好,端午节,也是收获爱的季节!这就是人们心中的端午情怀。平时忙碌的我,敬业工作,呵护小家,很少真正静下心来陪伴爸妈,没想到端午的一个小小举措,就满足了爸妈享受天伦之乐的心愿。

清晰的记忆里,回放着儿时的端午

道不够浓厚,用处不大。我们要找的是大叶艾草,叶子比较大,叶子背面颜色泛白,它们的药用价值比较高。”

“哈哈!不着急,我们有的是时间,今天慢慢找!”妈妈的细言慢语也吸引了紫云英白色的小伞携带着种子过来凑热闹。这些白色的小伞就像可爱的孩子们,娇情而又热烈,一碰就散,散落在我们周围,倾听关于艾草的讨论。

“看来,这一片是没有大叶艾草了!”爸爸仔细巡查了附近的地盘,捡回了几串干黄的麦穗。

走得更远一些,接近襄城县地界,碰面下山的人们,他们气喘吁吁,脸上洋溢着健康红,汗湿的衣服透着惬意,肩负的大捆艾草随他们的步履晃悠悠,炫耀着。

“家有三年艾,郎中不用来”,爸爸说,“你是过敏性体质,从小还特别怕蚊虫叮咬,蚊虫叮咬后的红肿会扩散到全身,当时也没有蚊香之类的驱蚊药,只能熏艾叶驱蚊。后来在一位老中医的指点下,每年采摘端午艾草,晒干后熬水给你擦洗身体,不但避免了蚊虫叮咬,还提高了你皮肤的免疫力,你也很少过敏了!”

清晰的记忆里,回放着儿时的端午

艾香里的母亲

◎郭旭峰

因新冠疫情影响,一踏进农历四月,各种忙碌陆续漫延过来,赶着把失去的时间找回来,万物杂陈,束缚住手脚,顾三倒四地过着日子,端午节前买艾蒿的事也被我置于脑后。傍晚下班回家,看见大门两侧已插上新鲜的艾草,门把手上还结结实实地绑着一小捆,香气袭来,至臻醇厚,整个小巷仿佛忽然间温馨、灵动起来。

邻居说,你妈下午过来送艾蒿,看见你没回来,插在门上就走了。哦,是母亲。岁月流转,但总是在艾香深处闪现出她的身影。在母亲眼里,每一株艾皆会驱蚊灭虫、激浊驱瘴,历久弥新,都是人间圣物。因为“艾”,在母亲的端午里,她的子孙们,也一个个芳香灵动起来。

对母亲来说,端午节和春节一样重要。上世纪八十年代初,物质生活匮乏,端午节里,我们这里的大多数家庭没见过粽子是什么模样,每个人能吃上一个鸡蛋、一头蒜已属不易。那时父母还是一所山村小学的教师,校园内不养养鸡,母亲会在春季抱两三只小鸡养在校门口左边的一个角落里,进入夏季,意气风发的母鸡们开始下蛋,慢慢积攒起来。端午节那天,父母早早起来,父亲去校外拔几棵艾草,母亲煮上五头大蒜、十个鸡蛋,尔后,我们三个孩子次第醒来,翻身起床,闻见艾蒿的香气,顾不上洗脸,直接冲进厨房,抢走属于自己的一头大蒜、两个鸡蛋,找一个地方坐下来,一小口儿一小口儿地慢慢享用,津津有味。常常是留下一个鸡蛋,揣进怀里,几天不吃,拿出来在小伙伴面前炫耀。有一年,还没进入农历五月,一个风雨交加的夜晚,母亲养的两只老母鸡被盗贼偷走。望着空荡荡的鸡窝,想起孩子们即将来临的不详端午节,一向不爱发脾气的母亲雷霆大怒,朝着村子的方向大声吆喝,像当地骂街的家庭主妇,丝毫不顾忌作为教师的斯文和脸面。

那年的端午节,我们家只有三个鸡蛋。父亲、母亲各自一头大蒜,我们三个孩子每人一个鸡蛋、一头大蒜。

有一段时间,大姐老是喊肚子疼,母亲心急火燎,慌慌张张地出去挖来艾草,神秘地大姐去隔壁耳房,少顷,屋里便散发出艾的醇香。后来我在《尔雅》中才知道,艾又被称为冰台、灸草,可入药,有调经止血的功效,尤其陈年之艾草清香浓烈,沁人心脾,具有祛风消肿、止痛止痒等作用。大姐自此不再饱受少女之苦,欢欣成长。“彼采艾兮,一日不见,如三兮”,艾香袅袅里,与艾草同心,与亲人相依,这是世上最朴素、最热烈的情感,母爱也因此氤氲的香气与温存里保留亮光。

这些年,每到端午节,城乡的超市商店会有各种各样的粽子销售,鸡蛋也应有尽有,母亲不再为此发愁。但她总觉得少些什么,常常在端午前夕从老家打电话过来,问向买粽子没有,或拖着不便的双腿来到我住的社区门口,看看插艾蒿没有。母亲如苦艾,在儿女面前,芳香辟秽,温润散寒,牺牲自己的一生,为的是,给她的子孙带来平安和生命的饱满。



书香鹰城 悦读相伴

我的读书写字生涯

◎马红娜

三十年前,我十岁,上五年级,在父亲藏书的阁楼上,不再满足于小人书和连环画的勾勒,开始翻阅大部头图书。初次接触到纯文字,便被那波澜壮阔的述说迷惑了。

一个暑假,我胡吃海塞,看完了《济公》《施公案》《水浒传》,从此一发不可收拾,再也不能从旧纸堆里拔身,把曾经痴迷的语文书抛诸脑后,把迷之糊涂的数学书还给了老师。

但那时却不明白自己究竟想要什么,只是看书。

从我一个猛子扎进文学海洋开始,我感觉自己开始有了活着的感受了。别人对我的冷落和无视,在以前只能对着蚂蚁、小雀和小河沟说,现在有了宣泄的地方,以前随口说出脑中自我想象的事,在父母眼里是谎话连篇,现在记录下来却成了小说故事。

虽然以前也写,但只是在老师限制的框框里写,那叫作文作业,即使老师很喜欢,当范文念,但心中的喜悦只能维持一堂课,一到课下,就是嘲笑大会,或是公开地看见我就哄堂大笑,或是私下的指指点点和抵触。我的孤单无人倾听,无处诉说,此时的我多么庆幸自己遇见了美妙的文字。这样懵懵懂懂的读书生活,一直持续到初中二年级,从那以后,我开始知道自己想要什么了。随着第一篇完全出自内心的独白诗歌新鲜出炉,伴着姐姐的极力吹捧,深藏我灵魂深处的欲求被彻底激发出来,我要成为我想成为的人。至今,姐姐的话还回响在耳边,她鼓励我说:“你将来一定会成为一个作家。”

但从此我的生命更糟,叛逆,不服管教,胡言乱语,目空一切,诸如此类的标签打印在我身上,我成了吸引罪恶的磁石,身边围满了不学无术的、勾引他人犯错的渣子生。我一边玩,一边学,一边丢,跌跌撞撞走到了高中,开始发豆腐

39.安乐公主

唐中宗神龙二年(公元706年)七月,权力欲膨胀的安乐公主李裹儿明确向父亲唐中宗李显提出:废除皇太子李重俊,立自己为皇太女。唐中宗虽然极其宠爱安乐公主,对这个请求仍然大吃一惊。皇上征求宰相魏元忠(河南商丘人)的意见,魏宰相反对说:“皇太子是国之储君,没啥毛病,何以废之?你若封个皇太女,驸马咋称呼?”安乐公主得知宰相反对,对唐中宗发脾气说:“魏元忠就是个河南农民,懂啥国家大事?俺奶奶(武则天)都能做皇帝,我为啥不能?”唐中宗听了竟然不置可否。公元710年6月,唐中宗驾崩。同年七月,临淄王李隆基(唐中宗之侄)与太平公主(唐中宗之妹)联手发动政变,安乐公主被杀,年仅25岁。

40.文人举弓

萧瑀出身贵族,姐姐是隋炀帝的皇后萧氏(江苏常州人),他归唐后曾六次出任宰相。唐贞观十六年(公元642年)九月九日,唐太宗李世民邀五品以上文武官员在皇宫玄武门外广场举行射箭比赛。萧瑀本是文臣,举弓举箭,箭箭脱靶。唐太宗只是笑笑,没说什么。在场的大诗人兼弘文馆学士欧阳询(湖南衡阳人)为此赋诗曰:“急风吹缓箭,弱手驭强弓。欲高翻复下,应西还更东。十回俱着地,两手并擎空。借问谁为此,乃应我是宋公。”萧瑀曾被唐高祖李渊封为宋国公。欧阳询此诗只是无心玩笑,萧瑀却记恨了一辈子。

41.三子成龙

宋太宗时代,陈省华(四川阆中人)官至国家礼宾司长(鸿胪少卿)兼首都开封市市长(知开封府)。陈省华家风极严,三个儿子皆进士及第,老大陈尧叟、老二陈

块,开始塑造我的梦想。

从开始痴迷读书到现在,已经三十年了。早年间,因为我的不务正业,从正规渠道弄不来本子写,姐姐就一直帮我制作本子,她用写过一面的废纸对折,用针线装订,等我们都放假回家,偷偷给我,嘱咐我藏好,鼓励我好好写,不管多难都要坚持。

后来,我家发生大变故,姐姐疲于奔命,顾不上我的梦想,但我随手写作这个习惯已经深入骨髓,成为本能,再也拆解不开。

父亲藏书楼上的书毕竟有限,我看书又快,很快就找不到书看了。上高中时,我开始住校,有了独立的生活费,别人都买好吃的,我买书,买本子,究竟看了多少书,用了多少本子?我真的不知道了,反正一边写一边丢。

我结婚后不久,弟弟也要结婚,他整理房间时,把我的旧物都抛掉了,只留下一本没有用完的玫红色条纹封面的笔记本,和一大堆别人给我写的信。其中有一封信里写了这么一句话:读你的信,宛如在读诗,这让我很得意。只是真的不知道给对方写了什么,有些遗憾,如果还能找到一两封,恐怕我会笑醒。单从以前留下的一点文字来看,那些东西简直幼稚得可笑。但那是我的过往,我不可复制、不可磨灭的记忆。

我的读书写字生涯最该感谢的除了姐姐,还有我最爱的人,是他的全力支持,让我从生活的压力中挣脱出来,他还鼓励我专心写,将我推荐给媒体,帮我打开了通往梦想的门窗。

身边还有很多老师和朋友,曲令敏老师、高春林老师、王艳萍老师、时伟哥、香萍姐等人,集合他们的力量,我终于圆了我的梦。

我收到河南省作家协会人会通知这天,刚好也是我和爱人领取结婚证十九周年纪念日。

前边还有很长的路,冥冥之中,我的爱和爱我的,你们终至身边。

史海泛舟

39.安乐公主

唐中宗神龙二年(公元706年)七月,权力欲膨胀的安乐公主李裹儿明确向父亲唐中宗李显提出:废除皇太子李重俊,立自己为皇太女。唐中宗虽然极其宠爱安乐公主,对这个请求仍然大吃一惊。皇上征求宰相魏元忠(河南商丘人)的意见,魏宰相反对说:“皇太子是国之储君,没啥毛病,何以废之?你若封个皇太女,驸马咋称呼?”安乐公主得知宰相反对,对唐中宗发脾气说:“魏元忠就是个河南农民,懂啥国家大事?俺奶奶(武则天)都能做皇帝,我为啥不能?”唐中宗听了竟然不置可否。公元710年6月,唐中宗驾崩。同年七月,临淄王李隆基(唐中宗之侄)与太平公主(唐中宗之妹)联手发动政变,安乐公主被杀,年仅25岁。

42.同生同死

唐太宗贞观元年(公元627年)春,李世民召见中组部长(吏部尚书)长孙无忌(河南洛阳人)。长孙无忌是皇上的大舅哥,一时马屁,不解佩刀直接进入皇宫。会见结束,长孙无忌步出皇宫时,皇宫守卫才发现长孙部长竟然携刀进殿。这不是件小事,马上有人报告给宰相(尚书右仆射)封德彝(河北衡水人)。封德彝自奏李世民,提出处罚建议:皇宫守卫玩忽职守,罪当死;长孙无忌携刀擅入,判刑两年,罚铜二十斤。唐太宗诏准。最高检察院副院长(大理寺少卿)戴胄(安徽亳州人)提出异议说:“守卫马虎,无忌带刀,同为误耳。若根据法律,都应处死。如果陛下考虑长孙无忌功劳大,打算赦免他,那就不说了;如果是宋公。”萧瑀曾被唐高祖李渊封为宋国公。欧阳询此诗只是无心玩笑,萧瑀却记恨了一辈子。

41.三子成龙

宋太宗时代,陈省华(四川阆中人)官至国家礼宾司长(鸿胪少卿)兼首都开封市市长(知开封府)。陈省华家风极严,三个儿子皆进士及第,老大陈尧叟、老二陈

(老白)