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很 早 就 想 写 点 儿 有 关“ 春 秋 ”的 文

章。但是，两手空空，就像那枝头的花

儿，只有明媚，果实还是遥远的梦。

一直想拥有一本纯粹的《春秋》，不

带传的。努力了两年，依然没有买到。

中间还有些小故事，比如，书店店员会

问，哪本《春秋》？《春秋左传》《春秋公羊

传》《春秋榖梁传》《吕氏春秋》《春秋繁

露》，到底哪本？我说，就要孔子编选的

那部《春秋》。还真有《孔子春秋》。书回

来了，书店通知去拿，胶封尚未打开就知

道弄错了，看封面，一定是部现代人写的

小说了。果不其然。

网上也查不到卖的。大概真的是过

于阳春白雪，和者不多吧，而商家是要赚

钱的。况且，据史料称，《春秋》原本自秦

代以后已经失传，现在流行的版本是由

《左氏传》《公羊传》《榖梁传》三传拼凑

的。看来，《春秋》的稍欠繁盛，并不是现

代才有的现象。

但是，我偏偏喜爱《春秋》。喜欢春

秋的季节，更喜欢春秋的文化含义。生

活在四季分明的地带，与我有着一样情

怀的人为数不少吧，仅看看古诗词中关

于春秋季节的篇章分量就知道了。唐诗

宋词之前，先秦时期，各诸侯国每年分春

秋两次觐见王室。古代没有飞机，车马

虽然劳顿，但很方便观景旅游。即便现

在，景区里依然有观景用的马，或者车。

这样一想，古人上朝实在是一件美好的

事情。

《春秋》带给人的感觉，犹如大雪后

的夕阳照上西窗，人坐在金色的光里，暖

暖的，柔柔的。

一项规矩实施久了，就具有了某种

象征的寓意。“春秋”就被敏感博学的史

官们定位为历史的代言了。于是，《春

秋》便诞生了。各国的《春秋》史书云蒸

霞蔚，最终，时间的沙漏停留在孔子编选

的鲁国《春秋》上，一束光照亮了一部书，

让后来的我们都看到了。

“左史记言，右史记事，言为《尚书》，

事为《春秋》。《尚书》是记载上古帝王或

君臣之言的，《春秋》则是记载帝王或君

臣所做的大事情的。这是中国古代有记

载的最早的两部书。”我在读到这句话之

前，就已接触过《尚书》，爱不释手，向许

多人推荐。原始社会里的四季，三百六

十六天的定数，九州的划分，这些祖先们

的智慧让人惊讶。可以说，我是同时喜

欢上《尚书》和《春秋》的，《尚书》《春秋》

同样地故事满身，扑朔迷离。《尚书》和

《春秋》均为古代教科书，只不过《尚书》

更偏爱皇室。

《春秋》三传中，不乏成语典故，尤其

《公羊传》《毂梁传》。比如最常用的不绝

如缕、不毛之地、母以子贵、天姿国色等，

均出自《公羊传》，不期而遇、处心积虑、

如 释 重 负 、微 不 足 道 等 ，均 出 自《毂 梁

传》。同为经典，为什么独独《左传》最有

名，在现代人当中读者众多呢。其实不

用去查任何资料，自己去翻翻这三部书

就知道了。

《左传》是可以称为古代散文集的，

其完整的叙事风格，很强的文学性，引人

入胜的意境，都是自身的芳香。当然，蝴

蝶和蜜蜂都被吸引来了。至于原文，可

以拿《春秋·隐公元年》与三个传本对照

读，看看哪个版本的最喜欢，我相信一定

是《左传》。

读 到 这 里 ，是 不 是 该 为 文 学 鼓

掌 呢 ？

夜阑人静，一灯如炬。我打开

寄音兄的诗稿大作（严寄音诗集《岁

月有声》近日由团结出版社出版 编

者注），一股荡漾着山野清漪、冬阳

温暖、和风轻舒、岁月沉淀的气息扑

面而来，像围炉夜话，像与一位朋友

促膝交谈，娓娓道出家园的美好、民

俗的亲和、中原大地历史文化的厚

重，感时怀古，平中见奇，字里行间饱

含着炽热的桑梓之情。

记得当年与寄音兄在一起工作

时，相互间感情笃厚、本真随和。平

时再忙，两人也会隔三差五见个面，

有时还会喝上几杯宝丰大曲，交谈

的话题无不充满热烈又平淡的人间

烟火气，遇上收不住情绪时，难免又

会 溢 出 些 许 乡 愁 怀 旧 的 湿 润 。 当

然，我们彼此最感兴趣的还是对市

县一地历史文化的稽往钩沉，那种

解开史络文脉中诸多疑惑的兴奋让

人意犹未尽——要知道，寄音兄和

他的夫人张晓华都是河南大学历史

系毕业，丰富的人生经历、扎实的知

识功底，以及对古文旧史的把握和

了解，都为寄音兄的诗歌创作提供

了不竭的源泉和灵感。他写诗不为

出名，而不为出名的人往往写的是

真诗。诗作所反映的都是他的所见

所闻、他的内心感悟，其感觉和视角

颇为新颖和独到——他在平实的生

活中发现了诗意，并将诗意和思考

上升到了更高的层次，思想在尘世

的纷争和诗作的清净中跳跃，普通

的物象被他赋予了叙事的力量和非

同寻常的意义。不难看出，传统与

现实、古情与新意，都在寄音兄的视

野之中，犹如登高望远，水天一色。

读过寄音兄的诗作，仿佛又回到

了几十年前，潜意识里的他还是当年

的样子：有着清瘦英俊的身影，眼神

里依然流露着温文尔雅、谦谦君子的

率性与纯真。或许从他的诗作中就

能看得出来——诗歌很容易打上作

者自身的色彩和烙印，做人和作诗是一

致的，诗品即人品。虽说寄音兄写的多

为旧体诗，也是饶有情趣和韵味，常与

朋友诗联唱和，巧思别解，引以为乐，洋

溢的热情足以将我愉悦地裹挟。

其实，我和寄音兄的性格都差

不多，都是极重感情的人，面对纷纭

的人世万物皆崇尚随缘随遇。只道

是岁月如梭、晚来风急，时间不动声

色地改变了所有的存在，任由这粉

团团的花、绿莹莹的叶渐趋凋谢，零

落成泥，一切顺其自然而去。也正

因为如此，我们才有了不同时期的

记忆，林林总总、丝丝缕缕，随性而

来，不加半点修饰。

写诗需要天分。寄音兄将“副

业”做得风生水起，篇篇佳作真的如

清泉一样汩汩流出、不曾停歇，可见

其业余爱好是多么地强烈。诗艺无

止境，全靠坚守执着，这也正是生生

不息、蓬勃向上的青春活力所在。

诗意，永远的心动
□ 何新年

春秋·春秋

“小凯，今天在学校过得怎么

样？”每天下午，李小萍下班后赶

到儿子的学校，接到儿子后，都要

这样询问。

“还可以——”儿子对她的问

话似乎有些漫不经心。有时会回

答“还不错”，或者“就那样”。

“ 那 ——”李 小 萍 再 接 着 问 ：

“有人欺负你吗？”

“没有。”儿子仍是一副心不在焉

的样子。

这样的问答日复一日，从一年

级到二年级，从二年级到三年级，

时间越久，李小萍越觉得不踏实，

她总隐隐地担心着什么。

“小凯，今天有人欺负你吗？”

“小凯，真的没人欺负你吗？”

看着小凯要么摇头，要么回答说没

有，李小萍判断，儿子并不懂什么

叫“欺负”。

“小凯，你最喜欢和谁玩？”李

小萍转换话题。

“蒋明明啊！”

“那，你最不喜欢谁？”

“孙颖！”

“为什么？”

“她总是打我！”

“打？”李小萍倒吸一口气，脸

都白了。

李小萍回到家马上给班主任

纪老师打电话反映情况。纪老师

在电话里说，等明天到校后了解一

下情况再说。

第二天上午，纪老师给李小萍

打来电话说，孙颖下课的时候经常

跑 到 小 凯 座 位 旁 边 ，拍 他 一 下 就

跑 。 纪 老 师 说 ，孙 颖 没 有 什 么 恶

意，就是想引小凯来追她玩耍。

这事就这样过去了，可是李小

萍却总是放心不下。“有人欺负你

吗”这句问话常挂嘴边。小凯时不

时会说谁拿走他的橡皮了，谁站路

队时挤占他的位置了，谁背后说他

坏话了……李小萍每次向纪老师

反 映 情 况 ，得 到 的 答 复 都 轻 描 淡

写。她感觉，老师太不拿这些事当

回事了。

有一天放学，小凯满脸泪痕，

抽咽着 说 ，下 课 时 ，他 在 花 池 旁

边 玩 耍 ，突 然 有 几 位 同 学 过 去 ，

刘 京 京 拽 他 ，周 妍 掐 他 ，焦 方 方

踢他……李小萍彻底爆发了，她电

话给班主任打过去，气愤让她无法

平静，她在电话中怒斥：“我家孩子

怎么惹他们了？他们为什么欺负

我孩子？这是欺凌！”纪老师让她

先冷静一下，等下午到校了解情况

后再说。

李小萍等不了，她通过班级微

信群，分别给刘京京、周妍、焦方方

几个学生家长发信息，打电话，让

他们好好教育教育自己的孩子。

下午李小萍带着小凯一起来

到学校，当着李小萍的面，纪老师

把刘京京、周妍几个同学叫过来询

问，几个孩子七嘴八舌说，上午课

间的时候，小凯在花池旁边摘花池

里的花，正好数学老师看见了，喊

住刘京京让他过去制止一下，旁边

孙妍几个听见了，都跑了过去，把

小凯拉到老师办公室。老师也只

是告诫小凯，不能摘花池里的花。

“你们在拉小凯时，有没有掐

他打他？”班主任问。

“没有！没有！”几个孩子一副

很委屈的样子，孙妍和焦方方哭了

起来说，中午爸妈接到小凯妈电话

后，狠狠地批评他们一通，他们怎

么辩解，爸妈也不信。

教数学的金老师这时也赶了

过来，把上午发生的事情又详细向

李小萍叙述一遍，金老师说，整个

过程都在她的视线里，不存在“欺

负”的可能。

“小凯，你仔细回想下，他们几

个有没有掐你打你？”纪老师蹲下

身，轻抚着小凯的后背问。

小凯讪讪地，看看老师，看看妈

妈，看看同学，低下头，轻轻摇了摇。

李小萍离开学校的时候，还是

有些将信将疑。

自此之后，她对小凯更担心了，

她总觉得会有人欺负瘦弱的小凯。

小学毕业时，小凯拿回家的毕

业纪念册上只有五六个同学写下

寥寥数句的临别赠言，小凯说，其

他同学都不给他写。

小凯的眼圈红红的，他觉得全

班同学都在排斥他。

“欺负人！”李小萍气愤地说，

她的眼圈也红了。

这次，她的担心是真的。

担 心

31.杯酒局棋

唐大中十二年（公元 858 年），宰相

令狐绹（陕西铜川人）向唐宣宗李忱推荐

著名诗人李远（今重庆云阳人）为杭州刺

史。皇上说：“我听说李远有诗曰‘青山

不厌千杯酒，白日惟消一局棋’。整天

喝酒下棋，能主持好一个地方的工作？”

宰相说：“诗人之言，当不得真。”唐宣宗

诏准。李远此诗的另一个版本是“人世

三杯酒，流年一局棋”。

32.武打决胜

宋 初 ，殿 试 时 谁 先 交 卷 谁 列 第 一 。

宋太祖开宝八年（公元 975 年），赵匡胤亲

自主持殿试，山西人王嗣宗（山西汾阳

人）和老乡赵昌言同时交卷，皇上阅卷后

觉得二人水平相当，难以取舍，干脆建

议：“你二人在大殿上举行一场散打比

赛，谁赢了谁就是状元。”两人当场较量，

你来我往，王嗣宗打斗中将赵昌言的帽

子扯掉，皇上一看赵昌言的秃头，大笑起

来，遂判王嗣宗胜出。王嗣宗先后担任

最高法院大法官（大理寺丞）、财政部长

（三司户部使）等要职。

33.太监领兵

明朝的奇葩事很多，太监领兵即其

中 之 一 。 御 马 太 监 刘 永 诚（河 南 濮 阳

人）多 次 以 先 锋 官 身 份 北 征 ，是 员 猛

将。两军阵前，刘太监为免露馅，常带

假髯冲锋，屡立战功。太监功劳再大，

很少有好下场，有明一代，唯下西洋的

郑 和 与 刘 永 诚 善 始 善 终 。 太 监 没 有 子

女 ，如 何 封 荫 子 孙 ？ 明 成 化 七 年（1471

年），明宪宗因太监刘永诚征陕西榆林

有功，封其侄刘聚为宁晋伯。太监张永

之兄、太监谷大用之兄、太监马永成之

侄等都获封官爵。

34.频吹男风

明 孝 宗 朱 祐 樘 被 誉 为“ 中 国 好 皇

帝 ”，原 因 是 一 生 只 娶 一 位 皇 后（张

氏）。其实哪有那么简单？真实情况是

该皇帝性取向有问题。史载，“弘治年

间，寿宁侯张鹤龄、建昌侯张延龄，以椒

房被恩，出入禁中无恒度”。弘治者，明

孝 宗 之 年 号 也 ；椒 房 者 ，代 指 后 妃（男

宠）也。明孝宗弘治十年（公元 1497 年）

元宵节，张鹤龄、张延龄两位美男子陪

明孝宗观灯后，与皇上一起饮酒嬉耍。

皇 上 偶 起 如 厕 ，将 皇 冠 搁 置 一 旁 ，“ 二

龄”竟然争相戴之。侍候皇上的太监何

文鼎（浙江余姚人）实在看不下去，举报

二人亵渎龙威。明孝宗震怒，将何文鼎

交锦衣卫拷问谁是主使者，何文鼎义正

辞 严 地 回 答 ：“ 有 二 人 主 使 ，但 拿 他 不

得。”主审者问：“何人？”何文鼎答：“孔

子、孟子也。”何文鼎死于锦衣卫酷刑。

（老白）

不 是 每 一 个 擦 肩 而 过 的 人 都 会 相

识 ，也 不 是 每 个 相 识 的 人 都 会 让 人 牵

挂。如果说相知是一种缘分，我相信这

缘分的底色一定气韵相近、志趣相投。

我与徐智敏大姐的这份情缘，就是最好

的见证。

与徐姐最初的结识源于工作。上世

纪九十年代末，我俩在不同的单位从事

纪检监察工作，因经常在市里开会而相

识并熟悉。我与她初次见面，就产生了

“与君初相识，犹如故人归”的感觉。她

热爱生活，才华横溢，喜欢写作，《平顶山

日报》上经常刊登她的文章，从那时起，

我 就 在 报 纸 上 默 默 追 随 着 她 的“ 心

迹”……

近期，她的作品《母亲》又被社会科

学文献出版社“孝道文化丛书”收录，真

是打心眼儿里为她高兴。言为心声，文

如其人。从她的字里行间，我看到了一

个懂事孝顺的女儿，一个仁慈宽厚的母

亲，一个勤劳善良的妻子，一个心若芷萱

的女人……

徐姐的父亲是抗日战争时期参加革

命的老干部，她是根正苗红的“红二代”，

但她身上却没有丝毫的优越感和骄纵之

气。她的低调谦和、朴实厚道，深深地吸

引着我，我们之间的交流愈来愈多，从普

通的熟人变成了分享共勉的文友。

上世纪六十年代末，15 岁的她刚初

中毕业，就作为第一批上山下乡的知识

青年到贫穷、偏远的农村插队落户，接受

劳动锻炼。在那段艰难困苦的岁月里，

她学会了和面烙饼、学会了纺花织布，白

天奔波在庄稼地里干农活，晚上躺在铺

着麦秸秆的地铺上学“毛选”……徐姐每

次聊到那段峥嵘岁月，总是说个人的命

运与时代紧密相连，尽管经历了风雨，但

更多的是收获……其实，苦难是上帝化

了妆的祝福，它磨练了人的意志，锤炼了

人的品格，让她在困苦的日子里完成了

自我救赎。

徐姐下过乡，进过厂，后通过自学考

试走进机关。虽然历经生活沧桑，但她

乐观向上，用一颗浸透人间烟火的心，把

平凡的日子过得活色生香。她告诉我学

服装设计的梦想，描述独自驾车千里行

的经历……她在朋友圈晒出的美食让人

垂涎三尺，行走在旅途中的她永远恣意

飞扬，无论是与她见面还是对话沟通，你

都能感觉到她从内而外散发出的光芒。

我想，一个女人如果将她走过的路、

读过的书和看过的风景化作智慧，溶入血

液，长成了筋骨，成就了自己的精神长相，

就不再惧怕容颜的老去。王维诗云，“木

末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷

纷开且落”，这种“我自风情万种，与世无

争”的自信和淡定，就是女人最美的模样！

转眼间，徐姐已退休十年并定居美

丽的椰岛，我们见面的机会少了，虽隔天

涯海角之远，但微信联系，见字如面。我

的文章徐姐不仅每篇必看，而且总在第

一时间给我回应和鼓励。

她以自己生命的感悟一次次与我深

情对话：“一个人面对浮躁的现实，如果

能够做到与自己的内心对话，不受外界

干扰，让自己静下来，做好手边的每一件

小 事 ，专 注 于 当 下 ，内 心 就 会 归 于 平

静。”“修什么，都不及修一颗对美好的欢

喜之心，心底有春天的人，不会诅咒寒冷

和雪霜，心美一切皆美，情深万象皆深。”

徐姐的肺腑之言似清流如暖阳，滋

润我的心溢满我的身。几年来，我俩来

往微信有数万字，彼此“快乐着你的快

乐，幸福着你的幸福……”

这些年，我有过挫折，有过困顿，有

过懈怠，但每每得到徐姐的开导和指点，

我又充满了信心和勇气。幸福、快乐、沮

丧、痛苦……都是生活的一部分。人生

没有完美，只有得失。我学会了放下，与

自己和解，带着快乐的心情，走好人生的

每一步。

“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，

合于性格，久于善良，终于人品”。徐姐，

她不仅是我的文友，更是我的知心姐姐。

眼前的杏林，有成百上千棵杏树，树上

有成千上万颗杏，青涩中泛着红，任人采摘。

杏林远处可见几块麦地，麦子已经泛

黄，金灿灿的样子，似乎在等着人们收割。

麦子没有收割，也就意味着杏还没有

熟透，还有很重的酸涩味道。

从小我就知道收麦子的时候，是杏最

好吃的时候。

老家门口就有两棵杏树。一棵在我

家窑顶，是家人早年间种的，两人多高，树

干斑驳丑陋，结的杏很酸很不好吃。一棵

在我家的东面，谭奶大门外的沟边，是野

生的也属谭奶家，杏树有两三丈高，树干

有大人腰粗，树冠遮天，树下围着一圈葛

针，用来防范人们上树偷吃。可能因为是

野生的，它的树干很整壮，结的杏很好看，

也很好吃。

麦熟的时候，我们是要放麦假参加收

麦的。扛着油桶粗的一捆麦秸从沟底上

山要从杏树下经过，走到杏树下，仰望头

顶枝条婆娑中黄澄澄的累累杏果，便很是

嘴馋，就放下麦秸歇息，想摘几颗解馋，但

看到蹲在沟沿儿板着脸的谭奶，手里拿着

拐棍，只好从地上捡拾几个落果。落果大

都是因为生了虫而坠落的。即便是落果，

也是好吃的。我们把杏掰开，那果肉会与

果核豁然剥离，果肉嫩黄、果核疏朗，引诱

得你不能不吃。虫子拱了果也是因为杏

太甜，杏肉放进嘴里咂摸，那味道真是面

甜面甜。吃完了杏肉，也舍不得扔掉杏

核，就又用石头砸开，把杏仁放进嘴里咬

碎，那味道也是涩香涩香的。吃完了落

果，又望了望还蹲在沟沿儿上一动不动的

谭奶，我们会使劲扛起那捆麦秸，不歇气

地向岭顶打麦场赶去。

我忘不了谭奶家杏的甜美味道。集

体收了麦后，就轮到娃子们拾麦穗了，拾

了麦穗要交到学校用于勤工俭学。拾麦，

就是掂个竹篮，再带瓶水，翻山越岭到各

个麦地捡拾收割后落在地里的麦穗。不

论去哪块地拾麦，谭奶家杏树下都是我的

必经之地。到了中午，大热天，大人们都

歇晌午了，谭奶也不例外，我就掂着篮子

走到杏树下，弯腰捡起大点儿的石头，挥

手使劲向树上扔去，哗啦一阵树响，树上

总会有几颗杏应声而落，我把杏拾到篮子

里，准备再拿起石头砸向杏树的时候，准

会听见谭奶家大门的开门声，准会见到谭

奶捣着拐棍迈着小脚小跑出来的身影，谭

奶嘴里不住地吆喝：“谁在偷杏？谁敢偷

杏！”谭奶跑到沟沿儿，我也已经拐到拾麦

的路上了。我一边吃着杏，一边想着去哪

块地能拾到更多麦穗，也想着明天能不能

再来树下多砸下几颗杏来吃。

小时候，杏树只那么一棵两棵便不能

忘怀，而眼前的杏林一望无边，树上的杏

压弯了枝条，却不能让我激动开怀。面对

好林好杏，让我浮想联翩，但想得更多的

是老家那两棵杏树。窑顶的那棵因为又涩

又丑，在我上小学时就被家人除掉了，谭奶

家的那棵又好看又好吃，我上大学一直到

参加工作还都在那山坡上挺立着。一晃二

三十年过去了，只是不知道那棵高大的杏

树，如今还在不在，结的杏还好不好吃。
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