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深夜，女友来电话，托我一件事，

心知帮不上忙，也不好推托。我知道

那人的水太清，但凡事关原则，不能

有 丝 毫 违 背 ，哪 怕 是 为 了 最 好 的 朋

友。

女友说：“这是最后一件事了，我

们都快到站了。”

轻轻一句话，回雪扬风，莫名的

惆怅袭来，一颗心顿时变成了拔丝苹

果……

我知道，那个我认他为异姓兄弟

的人，有朝一日，走进生命的另一程，

离开这个小地方，再也不回来了！即

便有高铁，有网络，也挡不住人和心

越离越远。

红尘里打滚儿半个世纪，我结识

过 的 朋 友 ，不 下 十 几 个 吧 ？ 细 数 起

来，真正心灵相通的，两三位而已。

就 这 两 三 位 ，也 先 后 走 出 了 我 的 生

活，成为远方的风景，可望而不可即。

这个人更有别于他人，在长长 20

余年的交往中，不知不觉已成为我生

命的一部分，成为我心灵的依傍，淡

淡若流水青山，早已忘却了各自的俗

世身份。有朝一日离我而去，那可不

是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我

情”，真真切切就是“孤帆远影碧空

尽，唯见长江天际流”。

凌晨 4 点，我被这种掏心的疼痛

惊醒，就看见了那片“天际流”，空阔、

辽远而悲凉，竟然好久不能入睡。

听人说，湛河花开正好，匆匆吃

过早饭，坐车去了乌江河口公园，把

自己扔在暖阳下的花光树色里，慢慢

从无可奈何花落去的伤情中缓过劲

儿来。

人生自古伤别离，别离又岂止千

种万种。

就说这段河吧，那年我和孩子们

来这里放风筝，两岸荆棘荒草，河水

墨汁样黑，北来的稻田沟也好不到哪

儿去，流淌的是味道更不佳的矿区生

活污水。两条河与南岸白龟山水库

灌渠来水汇为湛河，一座修建于 20 世

纪 60 年代的水泥桥横跨南北。遥想

当年建桥时，人们肩挑手推，脸上洋

溢着希望的欣悦，该是一幅多么生动

热烈的场面。

春 风 吹 过 一 年 又 一 年 ，桥 已 老

旧，当年场景迅即消失在东逝的河波

里……

记得放风筝那天是个晴日，油菜

花开得灿然，没种庄稼的休闲地里长

着一片一片青草，还有肥嫩的野菜。

平时挖野菜是我最大的乐趣，可那天

看着诱人的荠荠菜和面条菜却没有

动手，河水太脏了。

转眼，又 20 年过去，这地方再不

是荒郊野外。楼林倒影，花木扶疏，

变清的河水汇成湖，起了个好听的名

字叫“三江源”。尽管风光好到无限，

不知为什么，我还是怅怅然怀念那座

桥，那个放风筝的日子，那个心情和

阳光一样明亮的时辰。也许是应了

那句诗：年光向老速，物意逐时新。

这还没多久呢，放风筝的孩子定居他

乡，小孙女儿都上幼儿园了！

信步上行，瞿麦花开得正盛，为

临河步行石径镶一道花边。为雨水

留下的曲折溪床，铺着碗大、西瓜大

的洁净卵石。周边是草坪和暮春时

节落英缤纷的花木。空气里弥散着

苦楝树浓郁的花香。

踏栈桥过河到对岸，这边花事更

艳。嫁接过的月季，开着颜色不同的

花朵，朵朵碗口大，每株都是一大篮

子造型别致的插花。那些没嫁接过

的小月季、薰衣草、兰花、菖蒲，一路

开过去，红、黄、白、粉、紫，斑斓成强

大的花阵，其间镶边带点的、盛开半

开的，香风细细，仿若少男少女的情

思妙想……

找个地方坐下来，看对岸的树新

叶蒙蒙，如晕如洇。有女子在河边掐

水芹菜；有老人带着孩子跑来跑去；

有小情侣撑开花朵样的帐篷，坐在那

里用无人机拍照。就在近前，有一对

年 过 花 甲 的 老 夫 妻 ，兴 兴 头 头 放 风

筝；有位年轻的爸爸，带着五六岁的

双胞胎儿子，兴致勃勃地遥控着玩具

坦克爬坡过坎儿；还有一位长发披肩

的漂亮妈妈，蹲在草地上和女儿一起

看蚂蚁打仗……

短短两个多月，从禁足抗疫，到

眼前的欢声笑语，惊怖、痛伤、悲郁，种

种劫难正在成为过去。一次一次地告

别，一次一次不得不放手，原来再大的

劫难，终究会被日子泡淡。就像眼前

的春光，不停息地流走，流走，谁又能

奈它何……

我转念想起那个把 6 年多的生命

物化在这条河道治理上的人，每段管

道、每块地砖，他都当成亲儿热女抱

过、捂过、牵挂过，竣工交付时，成就

感之外，一定也会生出种种不舍吧？

种种别意，都是曾经的关情和关

切，是一个人的生命外延。不只是人

与人，人与物又何尝没有惜别时的依

依 不 舍 ？ 除 了 手 渍 汗 渍 的 种 种 ，更

多 的 还 有 曾 经 来 到 眼 里 、来 到 心 头

的 某 片 山 水 、某 个 村 落 或 远 方 小

镇。哪怕是列车窗外一闪而过的人

物与景物……

那年那日，一排排的相思树，相

思树外的稻田，稻田里三三两两的割

稻人，割稻人头上尖尖的斗笠，和他

身后三三五五牴头相靠的尖尖的稻

谷捆子。这 30 多年前的画面刻印在

心里，闲时想起，不由怅然若失……

“瑶草碧，柳芽黄。载将离恨过潇

湘。请君看取东流水，方识人间别意

长。”

别意，从来都是心间最柔软的所

在，是爱与怜惜的源头。如果一个人

眼里只有利益，任凭一颗心变成水泥

坨子，活着还有什么意思呢？

往回走的时候，我释然了。寻常

的日子里，每一个转身都是告别。与

人别，与物别，与光阴别，最后剩下的，

只有此时此刻握在手里的滴答之声。

趁着那人还没走远，我们继续做

兄弟吧，且行且珍惜，珍惜这可遇而不

可求的美好情义。就这样吧，也只能

这样了。

年少时喜欢读狄更斯，他的《大卫·

科波菲尔》曾给我带来巨大的心灵冲击。

大卫年轻时与一位叫朵拉的小姐一

见钟情，步入婚姻殿堂后却发现朵拉不

善 于 操 持 家 务 ，把 整 个 家 搞 得 乱 糟 糟

的。大卫为之苦恼，请求他的姨婆贝齐

来教导一下朵拉。

大卫从小父母双亡，是姨婆把他抚

养长大的。在这个家庭里，姨婆相当于

“婆婆”的角色。

面对大卫的请求，姨婆的反应令当

时的我震惊至极。

姨婆一口回绝了大卫的请求，她说：

“我不想让朵拉讨厌我，我要让朵拉喜欢

我。”

在我们中国的家庭关系里，“婆媳关

系”是个永远的难题。读这本书的时候，

我的家庭也因母亲和嫂嫂的矛盾纷争而

无一宁日，母亲每每对我倾诉、抱怨、委

屈……压得我心头千斤般沉重，未免也

生出对哥嫂的不满。

贝齐姨婆的态度给我提供了一个崭

新的视角：对待生活，我们还可以有这样

的态度！

贝齐姨婆对大卫说：当你选择一个

人的时候，你选择的是她的全部——不

仅有你喜欢的那部分，还有你不喜欢的

那部分。

贝齐姨婆，这样一个半虚构的人物，

一直矗立在我的精神高地，无形地影响

着我，让我对生活多了几分宽容。

成年后，从事教育工作，总会有家

长、朋友或同事跑来求助，面对青春期叛

逆的孩子，教育引导、批评指责，气急了

或拳脚相加。父母感到自己的权威不

再，沮丧、愤怒，却又“无力”。

“请问”，我冷静地发问，“你的粗暴、

愤怒、指责……你觉得孩子喜欢吗？”

隐藏在书籍深处的贝齐姨婆闪闪发

光：“我要让朵拉喜欢我，我不要朵拉讨

厌我。”

如果你的孩子不喜欢你，请问，他能

接受你的教育吗？

父母们振振有词：“难道就不管他

吗？有错了也不管吗？”

我们的愤怒和失控，是因为在我们

的潜意识里，不允许孩子犯错，我们忍受

不了孩子的不足或缺点，我们缺乏对孩

子的接纳和包容。我们想要一个完美的

孩子，可是却很少反省：我们是完美的父

母吗？

贝齐姨婆看得到朵拉的缺点，但她

却用平和、宽容的态度去接纳她。

《易经》说：厚德载物。包涵、接纳、

宽容，像是富含营养的土壤，能够承载万

物，滋养万物。

我们的孩子，如果他犯了错，你的愤

怒只会让他害怕，你的指责只会让他抗

拒；而只有在你能够提供“涵纳、宽容”的

土壤环境时，他才可能放松，才可能反

省。教育，才可能真的发生。

这 一 切 ，大 卫 的 贝 齐 姨 婆 早 就 在

《大卫·科波菲尔》里告诉了我。让我在

人生的路途中，不断地提醒自己：涵纳，

宽容。

儿子出生后，我几乎买遍了当时我

所知道的儿童读物。出生于农村的我，

是个伴着牛羊在田野里长大的孩子，从

不知绘本、童话为何物。儿子的出生，让

我补足了这一课。

小飞侠彼得潘每天都偷偷跑到温迪

家的窗口听温迪给两个弟弟讲故事，她

讲的正是小飞侠的故事；温迪家的保姆

狗发现了彼得潘扑上来咬掉了他的影

子，从此他成了一个没有影子的小飞侠；

彼得潘教会了温迪和两个弟弟怎样飞

翔，他们乘着风飞过大海，飞向彼得潘居

住的永无岛……

生于七十年代，只读过《小马过河》

《曹冲称象》的我，从书本里读到过道理、

读到过知识、读到过历史，却从来不知道

书籍里竟然还有这样奇特又明亮的想

象，让人温暖而又感动。在儿子的笑声

里，我仿佛回到了童年。在如今这个充

斥着焦躁、抑郁的时代，它们把附着于心

灵的厚茧一层层剥离开来，让我重新捡

拾起最初的那份天真，让我时常像个孩

子一样地活着，抬头看星，低头闻虫……

简单，纯粹，而又快乐。

老子说：“复归于婴儿。”

总有家长、朋友因为孩子读书的事

情来咨询，读什么书，怎么读书，怎样通

过读书提高成绩……在他们的眼里，我

看到的是焦灼和不安。是的，读书有用，

但是，当我们太强调“用”时，可能我们离

真正的读书还有很远的距离；而真正的

读书，需要抱一颗“无用”之心，涵泳其

中，乐此不疲，不知其何用，亦不为用，到

那个时候，我们才可能是在真正地读书，

我们才有可能得其“大用”。

□ 高雯帅

为什么读书

21.骑驴归乡

宋真宗时代，陕州（今河南三门

峡市）法院院长（司法参军）刘偁清

正廉洁，任职期满却没路费回家。

无奈，刘偁只好将所乘之马卖掉，换

了些盘缠骑驴归乡。陕州著名诗人

魏野赠诗云：“谁似甘棠刘法掾，来

时乘马去骑驴。”宋真宗调研巡视经

过陕州，派人去魏野家索要诗作，得

此诗。皇上嗟赏久之，对宰相说：

“小官有廉贫至此者！”马上召刘偁

赴京，任命其为财政部部长助理（三

司户部判官）。

22.赐紫赐红

老宰相牛僧儒（甘肃平凉人）的

儿子牛藂担任谏官（拾遗）五年间，

经常向皇上举报大臣的违法乱纪之

事，唐宣宗李忱对其印象很深。后

来，牛藂被中组部任命为睦州（今

浙 江 淳 安）刺 史 。 牛 藂 进 宫 辞 行

时，皇上特意问他：“你在纪检岗位

上尽职尽责，如今安排你到远离首

都长安的江南任职，是不是大臣们

在报复你？”牛藂笑曰：“陛下最近

下 诏 说 ，没有基层工作经历者，不

得重用。我去地方任职是鼓励我，

不 是 受 排 斥 。”皇 上 这 才 放 心 说 ：

“ 我 赐 你 一 套 紫 色 官 服 。”牛 藂 推

辞 说 ：“ 刺 史 所 穿 官 服 应 为 红 色 ，

您赐我紫色官服难道另有任用？”

皇 上 连 忙 说 ：“ 且 赐 红 ！ 且 赐

红 ！”唐 代 ，三 品 以 上 官 员 的 服 装

为紫色，五品以上为红色。

23.升职之喜

唐宣宗时代，大学士裴谂（山西

运城人）出任翰林院长（翰林学士承

旨）。皇上亲赴翰林院宣布任命，裴

谂跪拜谢恩。唐宣宗体贴地说：“升

职之喜，赶紧回家告诉嫂子吧，准你

提前下班。”有一次，唐宣宗与裴谂谈

完工作，把茶几上摆的水果赐给裴院

长，裴谂“以衫袖张而跪受”。皇上连

忙示意宫女取来丝巾包裹好交与裴

谂带回家去。

（老白）

立新出生时正值“破四旧立四新”，

党员父亲给女儿取了这样一个颇具时代

特征的名字，这女孩儿为人处事豪气冲

天，遂了父母之愿。

一天妹子在外受了欺负，浑身土色

地回了家，立新不喜欢这个小妹妹，怪她

抢了自己作为小幺所受的宠爱，再加上

年 龄 差 平 时 也 不 怎 么 理 她 。 可 俗 话 说

“兄弟阋于墙，外御其侮”，自己妹子自己

冷 淡 一 下 就 算 了 ，谁 允 许 别 人 来 管 教

了？立新扯过妹子的袖口，迈着大步往

村口走去。

“谁欺负我妹子了！给我站出来！”

“ 这 时 候 缩 起 来 了 ？ 什 么 玩 意 儿 ！

快些儿出来！”

“我告诉你们，以后谁敢欺负我妹子试

试！”立新领着妹子在村子里巡了一圈。

三 句 话 算 是 让 立 新 在 村 子 里 扬 了

名，大家不怕这家的大哥，却都知这家的

二女儿不好惹。

多年后，立新长大了，容貌也越发出

挑，眉梢眼角藏着女儿的活泼，声音笑貌

露着温柔，家家大人都喜欢立新，村子里

的适龄男孩儿们没忘这女孩子的厉害却

也禁不住地偷偷爱慕她。可立新是什么

人 ？ 家 门 口 那 几 个 小 男 孩 她 怎 么 看 得

上。工作后的立新相中了一个经常穿着

老旧的男子，他不仅比立新大了五岁，还

是外地人，可立新还是对他展开追求之

势。家人不同意，可立新就不放手，她坚信

这男子以后一定有大出息。三十年时间证

明，立新的眼光没错，这男子积极上进，从技

校读到硕士，从车间工人一路晋升到工厂高

层，他和立新的家越来越大，越来越满。

时光荏苒，立新的妹子也做了母亲，家里

多了一个天生对悲伤和困苦敏感的生命。

立新妹子家的小孩十四岁的时候，家里

生了变故，坚强的母亲带着小孩搬了家，那时

孩子不争气，母亲掏着高价送她去上私立高

中，学校和家隔着一个小时的车程，平时还

好，可一到雨雪天电动车就使不动了。

立新小时候一眼就能看到妹子衣服上

的尘土，现在妹子生活的不容易她怎么能不

知道？忘了是从哪一天开始，每周接送妹妹

家小孩的人变成了立新，和风熏柳，烈日杲

杲，木叶萧萧，万里飞雪，寒来暑往，三度春

秋，立新把妹妹的小孩儿当成自己的孩子，

小孩儿也把立新记在了生命里。

小孩到了长智齿的年纪，痛得睡不好

觉，母亲有事不能带她去看医生，立新知道

后斩钉截铁地说自己带孩子去，一天咱也不

多等。

开着陌生的车，走着不熟悉的路，

一路上立新一会儿感谢道路通畅，一

会儿祝福为她让路的车主，最后又感

慨停车顺利，平平无奇的一程在她眼

中仿佛是被命运女神眷顾的一个力

证。

要拔的是两颗横生智齿，因为新

冠肺炎疫情影响，门诊开门第一天护

士人手不够，立新主动请缨，递工具打

灯光跟医生配合得出奇的默契。医生

觉得奇怪，“你以前也是牙科的？”

“差不多，我以前给师傅递扳手钳

子什么的可机灵了！”立新的一句话

让一圈儿人都乐了。

痛苦的拔牙过程因为立新的加入

变得轻松了不少，梆梆两下牙就被撬

出来了，拔牙真这么轻松？医生额头

狂泻而下的汗珠，和小孩儿肿着的双

颊是明证。可立新就认为，哎呀这太

顺利了！医生太厉害了！

她不停说着这样的话，说了几十

年，有人觉得她天天快乐得肤浅，可她

真不明白吗？也许她真不明白，因为

她内心安乐，信奉慈悲，身边的人也因

她少了对生活的怨怼。

我真诚地感谢立新，因为我就是

那 个 小 孩 儿 ，想 到 曾 经 的 苦 难 都 已

过 去 ，而 陪 伴 我 的 人 们 还 都 身 体 健

康等着我去回报，生活就有了盼头。

□ 刘乐愚

立 新

她坐在最后一排的中间座位上，公

共汽车内挤满了人，不时有一波波中途

停靠点上来的人往车厢后挪动，车内的

空 气 越 来 越 浑 浊 了 ，她 不 由 得 大 口 喘

气。突然，山腰处一个急刹，站在她前面

的女孩一下子坐到她身上，女孩见她半

天缓不过一口气，站起身来，紧张地瞪大

眼睛望着她。她无力地向女孩儿笑笑，

女孩儿心里漾起一阵感动。

到小镇时，车上的人下去了大半，今

天 是 集 日 ，留 在 车 上 的 人 一 般 是 上 县

城的。她慢慢从包里掏出一张稻草纸，

将身体挪移到前一排的走廊，弓下身体，

用力擦拭靠走廊座椅的椅背。其实，她

早就想这么做了，奈何身体不争气，她只

得挨了这一路。车那么挤，那前排座位

却始终空着，从后来上车的人眼睛里她

觉察到那椅背上肯定有什么污物。果然

不出所料，谁吐了一口浓痰在椅背上，难

怪人们的目光一交接到这里，都难受地

别过脸去。

看 着 她 一 遍 遍 地 擦 拭 ，车 上 的 人

齐 齐 朝 她 转 过 面 来 ，问 她 ：老 人 家 ，您

高寿？她将情绪藏了藏，答道：我年岁

不 大 ，一 身 病 让 我 显 出 老 相 。 那 您 上

哪儿去呢？我想去县城看看这不争气

的 身 体 。 车 上 的 人 纷 纷 说 ，您 有 座 位

坐，回来时也不见得就上这趟车，擦那

口 痰 做 什 么 ？ 何 况 自 己 身 体 还 不 好 。

她 一 下 子 便 不 作 声 了 ，她 无 法 向 他 们

言说，她是多么舍不得这片土地，舍不

得 这 片 土 地 上 生 活 的 人 ，多 么 留 恋 他

们 的 笑 脸 ，她 是 多 么 不 忍 心 让 他 们 受

到 伤 害 ，哪 怕 是 一 口 痰 不 小 心 沾 到 他

们背部时的沮丧。

医生说，她肚子里有一个坨，目前还

不能确定性质，需活检。医生说这话时

神色凝重，她心里明白，八成是难对付的

病症。这一次，她就是上县医院去拿结

果的，不用猜她也清楚，她的时间不多

了。她拿眼睛定定地看车上每一个人，

发现他们面目表情丰富，都在为生活打

拼，专注得难以顾及别人。只有她，自己

那一块儿腾空了，却有大把的空隙来观

照别人，其实说不上观照，更贴切地说是

羡慕，羡慕行进着的生命，生命流淌过程

中人声鼎沸的热烈，心心交缠的牵挂，还

有那熟悉的田间垄土里季节的呼唤。想

着想着，她的眼睛潮起了一层雾。

“大娘，我们一起走。”车一到站，刚

才挤倒到她身上的姑娘麻利地从前面向

她走来，边喊边上来搀扶她。她才得知

姑娘是县医院的医生，她欣然与姑娘一

同前往。

之后，诊治了一个疗程的她，一边服

用中药，一边在医院做志愿者，帮助危重

病人做一些力所能及的事。十多年后，

她已完全治愈，医生一致认为是她豁达

的 胸 襟 和 忘 我 的 工 作 ，让 她 丢 掉 了 病

痛。而她却认为是自己丰盈的满足感打

跑了疾病，她感谢那些自己曾帮助过的

人，给她被需要的幸福感。

她 留 恋 这 个 世 界 ，这 个 世 界 也 留

恋她。
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□ 王丕立

留 恋

如今，离婚也成了“潮”，而且离

婚排号“一号难求”！据报道，近日，

深圳罗湖区民政局离婚办理业务预

约爆满，离婚排号至少等待一个月。

为 什 么 要 离 婚 ？ 原 因 很 简 单 ，

“我的爱情鸟它飞走了”，山盟海誓变

成恶语相向，如胶似 漆 变 成 同 床 异

梦 。 虽 然 歌 里 唱 道 ：“ 我 能 想 到 最

浪 漫 的 事 ，就 是 和 你 一 起 慢 慢 变

老……”但能享用这种“最浪漫的事”

的夫妻越来越少。时下，一些男女结

婚冲动离婚草率，闪婚闪离现象屡见

不鲜，加上婚外恋、感情破裂等其他

一些原因，导致离婚率逐年上升。于

是，如何保卫婚姻，管好爱情，就成了

一个全社会关注的重要话题，人们想

了很多办法，似乎都效果不彰，难尽

人意。

用锁来锁住爱情。中国的黄山、

泰山、九华山等地，都有大量情侣们

象征永恒爱情的“同心锁”，五颜六

色，蔚为壮观。法国巴黎塞纳河畔的

艺术桥，则是世界上最著名的“同心

锁”基地，最多时有几十万把，成为巴

黎一景。然而，有好事者曾根据锁上

的姓名跟踪了 1000 对情侣，结果发

现，最终 1/3 的情侣都分手了。可见，

“同心锁”很难锁住爱情。

用婚戒来“戒”住爱情。婚戒，是

神圣的爱情象征，婚姻的契约，爱情

的 见 证 。 婚 戒 的 戒 ，就 是 戒 三 心 二

意，戒喜新厌旧，戒见异思迁，戴上婚

戒就要老老实实过日子，不能再胡思

乱想。戒指选用金银钻石，就是因其

不 易 变 质 ，寓 意 坚 贞 不 渝 ，天 长 地

久。然而，婚戒也很难“戒”住爱情，

就说这些年劳燕分飞的明星、名流，

当初结婚时的钻戒也曾光彩熠熠，分

量够重，可啥也挡不住缘尽情绝。大

婚时那些闪闪发光的钻戒，都成了离

婚时的绝妙讽刺。

至于白纸黑字的婚约，红口白牙

的婚誓，情书上的甜言蜜语，婚礼上

的 信 誓 旦 旦 等 ，其 约 束 力 也 因 人 而

异，弹性太大，可靠性太不稳定，大都

是些信则灵，不信则不灵的东西。如

果真信真践行那就重如泰山，不离不

弃；不信不去做，那就是一纸空文，自

欺欺人。

爱情是人类超越时空恒久永存的

一种感情，是世上最美好的东西，同时

也 是 易 碎 品 ，一 不 小 心 就 会 灰 飞 烟

灭。所以爱情需要认真经营，热情呵

护，还要精心看管。据说，由荷尔蒙引

发的爱情只能保鲜 18 个月，以后就要

靠互相忠诚，真情相对，心心相印，宽

容相待等因素来维系。 如 做 到 这 几

点 ，有 无“ 同心锁”，戴不戴钻戒，都

会 相 濡 以 沫 、白 头 到 老 ，无 论 是 战

乱、灾荒、贫穷、危险，甚至死亡，都

挡 不 住 他 们 的 爱 情 。 反 之 ，少 了 这

几点，即便是满世界挂遍“同心锁”，

戴 上 一 公 斤 重 的 钻 戒，也 难 逃 一 拍

两散的命运。

且惜人间别意长
□ 曲令敏

“离婚潮”里说爱情
□ 陈鲁民


