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打坐书房，面对数千册藏书，思

绪洞穿。我的记忆，时不时地被拉

回到年轻时家徒四壁、无书可读的

日子。

追溯过往，一茬茬人，如我者鬓

生白发、两眼欲花、朝花甲迈进的年

龄，问问有谁，没经历过两荒：粮荒

和书荒？肚子里饥肠辘辘，少有米

面果腹；脑子里沟回空白，少有好书

可 读 。 物 质 和 精 神 ，都 营 养 不 良 。

抓耳挠腮，遍寻，无以疗治书渴与饥

饿之症。

想当年，小学课程，只开语文、

算术，轻飘飘的，书包倒是不重。初

中又多两门：工知农知，全称工业基

础知识、农业基础知识。出了校门，

归宿是各回各家。种地也好，进厂

也罢，了解马尾巴的功能，知道粉碎

机的原理，保不齐用得上。但岁月

青葱，薄薄的几册课本，哪能填满奢

侈的时光？想补补脑子，找些课外

书读，可读的书却不多。反映浴血

抗战的、革命洪流滚滚的小说，有那

么 几 部 ，大 人 小 孩 儿 翻 ，妇 孺 老 幼

宠，人人争相阅读。

记得我读过的，约略有《林海雪

原》《烈火金刚》《敌后武工队》《铁道

游击队》《青春之歌》《野火春风斗古

城》《早春二月》等十多部，都是借来

的。村里村外，老师同学，你借我，

我 借 你 ，借 来 借 去 ，借 得 缺 皮 儿 多

毛、少头无尾。其传播与阅读者广，

不知经了多少人的手，也算体现了

书之价值。

拿 书 在 手 ，凑 到 煤 油 灯 前 读 ，

好 几 次 火 苗 烧 焦 了 鬓 毛 ，浑 然 不

觉 。 无 关 痛 痒 、拖 泥 带 水 处 ，囫 囵

吞枣、一目数行、跳跃着读；情节曲

折、扣人心弦处，认认真真、反复细

读 。 只 读 得 月 牙 儿 西 沉 、星 儿 隐

没 、鸡 打 鸣 了 ，还 浸 在 故 事 里 合 不

上 眼 。 上 初 中 时 ，借 来 一 本《苦 菜

花》，正上课呢，禁不住诱惑，就低

头在课桌下翻看。老师在讲台上，

冷不丁地朝我掷一粉笔头，不偏不

倚 ，正 掷 在 我 脑 壳 上 。 我 猛 的 一

惊，抬头，先看到老师一脸威严，再

听到老师一声令喝：“袁占才，小迷

糊，站起来。”吓得我脸红耳赤、魂

飞 魄 散 ，众 目 睽 睽 之 下 ，两 腿 哆 嗦

着站立起来。

从此，再不敢课堂上心有旁骛。

书像黄金一样珍贵，无论课本

还是小说，我们都会包上书皮儿，以

免翻看次数过多书遭污损。包书用

纸有报纸，有牛皮纸，有年画纸。年

画纸最好，但年画多是样板戏明星，

贴在家里墙上，那是要让满屋生辉

的，不到下个年关买来新的替换上，

父母是不会让揭下来包书的。巧的

是，离我们村一里来地有个水泥厂，

装水泥的袋子是牛皮纸做的。揭开

牛皮袋子中间一层，干干净净，正可

包书。新书发下来，相约着，我们钻

到厂里去找牛皮纸。

虽无钱买书，但进一趟城，书店

是必进的。我至今还奇怪，全国的

书店，何以都带“新华”二字。进到

店里，沿着柜台，我徘徊来逡巡去，

眼馋得不想出来。隔空一两米远，

望着书架上许多心仪之书，禁不住

眼热心羡，胆怯地让售书员拿给我

翻看，直翻看得漂亮的女售书员冷

眼催促，才恋恋不舍摇头递回。也

买过两本，是暑假期间，薅了几十斤

葛巴草，薅得手指头都浸血了，背往

城里柴草市场卖了，兴冲冲拐进书

店，花了 4 毛来钱，买回两本书：一本

是红卫兵扒砂礓修路、地主搞破坏

的小说，名字记不清了；一本是曲艺

唱本《扒瓜园》。

广 播 匣 里 天 天 播 放 太 康 道 情

《扒瓜园》，我听入迷了。找不来唱

词学，就狠心买一本。

那时节，小伙子找对象，做梦都

想找站柜台的女营业员。营业员能

弄来紧俏货，再者她们脸白腰细，走

路风摆柳一样。我心叹，将来我要

能找个书店卖书的，甭管长得俊丑，

只要有书看，我这只癞蛤蟆就算是

吃住了天鹅肉，前世修来了福分。

不知不觉间，芝麻开花，日子光

明，书也在增多。岁月蹉跎，而书，

却在不停地挤占空间，一不小心盈

满了四壁。由书荒到书余、书山、书

海，再也不见了残书、烂书。

好书可以尽着劲儿买、尽着心

看，却再也看不完了。

想不到，书能多到无处安放。

书虽一直在俘虏我，我却并未

变成书虫，倒是成了书的奴隶，对这

么多书抱有一种惭愧与忏悔：像喜

爱 收 藏 古 董 一 样 ，我 成 了 藏 书 人 。

痴迷于书，仅仅成了狭隘的占有，认

真阅读的书是少之又少了。

这些藏书，其中来源，一半是自

己喜欢、买来淘来的，另一半是别人

赠的。买来的，当然是想着要静下

心去读的，但时光飞逝，心境杂沓，

十年八年溜走了，仍未及细读。有

多少本书，从架上抽出，拂去尘埃，

依然像新书一样。这些书跟了我一

眠一二十年，不曾翻开细读，是要它

沉寂到我也闭眼？遥想买书时的欣

喜，不觉脸红。

由书荒到书盈四壁

周六上午, 我和妻子带两个孩子回

老家看望父母。

天气不错。蓝蓝的天，淡淡的云，柔

和的阳光照得人身上暖暖的。

车 下 高 速 ，隔 窗 远 眺 ，但 见 颍 河 碧

水，澄似碧玉，逶迤东流。河堤两岸，垂

柳婆娑，枝条泛青，踏青垂钓之人，三五

成群，点缀左右。

三五分钟之后，车子驶入乡道，更觉

春意盎然。路边有一片桃园，未见绿叶，

先赏粉妆。红蕾点点，渐次绽放，醉人的

清香，撩拨着路人萌动的神经。辽阔的

田野里，油菜花团团簇簇，开得正欢，在

一 望 无 际 的 绿 的 衬 托 下 ，尽 显 热 烈 奔

放。已经返青抽穗的麦苗吮吸着刚下过

的一场甘露，格楞楞地往上长。

进村了，熟悉的小院门前，过年的春

联依然色彩鲜艳。大门口那一扑棱竹子

新发出许多卷成针状的碧叶，在微风中

轻轻摆动。

一下车，孩子们就吵着要去后院看

小羊羔。母亲一手拉着一个孩子走在前

面，我和爱人跟在身后。

在后院门口，母亲从衣兜里掏出一

串钥匙。钥匙刚插进锁孔，就听汪汪汪

的狗叫声、咩咩咩的羊叫声、嘎嘎嘎的鸭

叫声一起迸发。刚才还静悄悄的院子，

像是突然烧开的热水锅沸腾起来。不消

说，院子里的小家伙们一听见母亲的脚

步声，就知道主人来了，精神立马亢奋起

来。

一个多月不见，那头半大的黄柴狗

好像又大了一圈。这家伙前腿离地，用

力 挣 着 绳 索 朝 突 然 涌 入 的 人 群 吼 个 不

停。母亲大喝一声：“老实点儿，卧那儿

吧！自己人都不认识了？”说着从地上捡

起一根木棍，朝黄狗扬了扬，黄狗听话地

放下前爪趴在地上，嘴里发出低沉的呜

呜声。

羊圈里，一只白母羊正在低头吃干

花生秧。看到有人过来，它抬头看了一

眼，淡定地继续进餐。这只母羊上个月

刚生了一灰一白两只可爱的小羊。

“奶奶，小羊羔去哪儿了？”小女儿急

切地问。

母亲说：“钻到里头的小洞里了。”说

着，母亲双手抓住羊圈最上面的栏杆，右

脚蹬着底部的一段横梁，就要越过栅栏

跳进羊圈，想把小羊撵出来给孙女们看。

我看到这情形吓了一跳，赶忙大声

阻止：“妈，你下来，我上去。”母亲摆摆

手：“没事儿，你别过来了。脏。”说着，她

小心翼翼地翻了过去。

两只小羊被母亲粗糙的手轻柔地拍

打着，跳到两个小姑娘面前。那只灰色

的小羊似乎对外面的世界充满好奇，轻

轻甩着短小精致的尾巴，歪着脖子向外

看。那只白色的小羊完全就是个吃货，

一头扎进母羊的肚子下，仰着脖子弓腰

蹬腿找奶吃。

小女儿兴奋地拍手说：“它在吃奶，

它在吃奶。”在阳光的辉映下，她脸上像

抹了一层红胭脂，两个缀着红色蝴蝶结

的小辫子在空中飞舞。

灰色的小羊将毛茸茸的脑袋伸到栅

栏外面，鼻子发出细微的声响。大女儿

忍不住伸出手摸了一下它粉嫩的鼻尖，

然后又飞快地缩了回来，红扑扑的笑脸

上满是欣喜。

那只享受着母乳滋润的小白羊这时

候 也 探 出 脑 袋 直 起 了 身 子 。 它 双 耳 低

垂，躲在母羊身后，探出脑袋直愣愣地发

呆，一副娇羞可爱的样子，似乎还在回味

乳汁的甘甜。

母亲一把抱起那只小白羊，像捧着

一团白得耀眼的新棉花。小羊被抱到栅

栏边，两个小姑娘禁不住伸手抚摸它温

暖光滑的脊背和软乎乎的小脸。小白羊

似乎知道眼前的人是自己的小主人，把

头枕在母亲的胳膊上，双眼似睁似闭，一

动不动，一副颇为享受的样子。

“ 奶 奶 ，我 们 能 不 能 把 它 带 走 呀！”

“带到城里咋喂呀！”“放在阳台上，每天

放学带它到院子里吃草……”

温暖的阳光下，慈祥的奶奶和可爱

的孙女你一言我一语，好一副悠然自得

的天伦之乐图。

浓 绿 万 枝 一 点 红 ，动 人 春 色 不 须

多。大自然造就的春的景致固然令人陶

醉，但在我心中，眼前的这幅含饴弄孙温

馨和谐的画面，却是最动人的春景。

何处春景最动人

冬日的夜晚来得急促。饭后，

总有一段可以挥霍的时光。这时，

我常会倚坐床头，与自己仰慕的那

些大师交谈：庄周、苏东坡、徐青藤、

卡尔维诺、卡佛、佩索阿……

而春日，阳光正好，花开正浓，风

和光都正处于最安然的状态，这样的

时日，阅读更是一种无与伦比的享

受。哪怕是严寒酷暑，因为天气的原

因，身体不得不承受苍天的磨难，读

书，恰恰是能抵消这些不适的难得法

宝。毕竟，阅读是触及灵魂的修炼之

本，当心灵的愉悦足够强大时，身体

的知觉必然就会主动让位。

十二年前，求读生涯完结之后，

走上工作岗位，似乎成了一个正常

人生的必要程序。我未能免俗，在

一家事业单位谋了个差事。为方便

起见，就与同窗好友常博士合租了

一套房子，之所以会选择此居，原因

之一是交通便利，毗邻一处动静皆

宜的公园，工作生活，出行会友，皆

能兼顾；原因之二则是周围有多家

书店，且有一家图书馆，在填饱肚子

之余，尚能去嗅一嗅知识的芬芳。

在寄寓租居的三年时间里，书

店、图书馆成了我最好的去处。晚

饭之后，或者是周末，有时是和常博

士一起，有时是我独自一人，优哉游

哉溜达着，只消十多分钟的功夫，就

不 由 自 主 地 踱 到 了 书 店 、图 书

馆 。 在 那 里 ，无 数 个 大 师 、伟 人与

智者，正等待着我们去认识、接近、

交流……酷暑之日，这里凉风习习，

沁入心肺，学养与清凉与我们相伴；

严 冬 之 际 ，这 里 暖 意 融 融 ，寒 风 无

力，让人身心俱畅，如沐春风。

“使我有名全是酒，令我心安唯

有书。”这是我常常用以自勉、自嘲

的两句诗，前一句话抄袭东坡居士，

借名人之威，为自己壮胆；后一句则

是自己人生的真实境况，在这波澜

壮阔、日新月异的时代，自己再无别

的长处，不能成就大业，就安安心心

地读几本书，偶尔写点儿发自内心

的文字，不悲观，不奢望，不盲从，安

守内心，克己慎行，已经足矣。

“在各个方面都比自己强的人

面 前 ，唯 一 能 做 的 事 情 ，就 是 不 自

卑。”这句话，是我前几年一篇小文

中的一句，也确确实实是我近些年

的 真 实 心 态 ，归 结 到 底 ，说 的 还 是

“心安”二字，是我人到中年的一点

感悟，也是自己在努力践行的一个

信念，更是数十年来读书生活的一

点心得。这话似乎很不合情理，却

是我努力达到的一个方向。

之所以会有如此的不自卑，或

者说心安，归其原因，我以为，那就

是书的功效。

□ 彭永强

令我心安唯有书

母亲是个要强的人。儿时，父亲长

年累月在煤矿工作，一走就是俩仨月，我

们兄弟俩是在母亲那瘦弱而略显佝偻的

背上长大的，一家人的吃喝拉撒以及全

部的农活、家务活都落在了只有 90 多斤

重的母亲肩上。从我记事起，母亲丢耙

儿拿扫帚、忙里忙外的身影便在我幼小

的心灵里深深扎下了根。即便面临如此

繁重的生活压力，全村的庄稼总是我家

的长势最好，母亲的总结是“人勤地不

懒”。在学校里我们兄弟俩的学习成绩

也总是名列前茅，母亲的体会是“棍头底

下出孝子，棍头底下出状元”。母亲因为

过度劳累几次累晕在庄稼地里，从此长

辈们便给她一个“宁肯使死驴，不愿打住

车”的评价。

在农村，逢年过节串门拿礼的轻重，

在某种程度上代表着自己生活质量的好

坏。为了在亲戚面前更体面一些，母亲

在 繁 重 的 农 活 之 余 每 年 都 要 喂 上 两 头

猪，就为了春节串门时拿的礼肉比别人

的块头更大一些；喂养五六十只母鸡，每

周去卖两次鸡蛋以补贴家用。喂养如此

多的家畜家禽，母亲却从来不舍得吃上

一个鸡蛋、一块猪肉。春节临近，我家

总是杀猪宰鸡，上门买肉者络绎不绝。

几天闹腾下来，两头肥大的猪就只剩下

几块礼肉、两个猪头、两嘟噜猪肠。礼

肉是串门用的，自然不能动，猪头是送

给 舅 舅 的 ，更 是 雷 打 不 动 的 事 儿 。 于

是，我们兄弟只能围坐在母亲身边，看

着她一边熟练地摆弄着两嘟噜猪肠，一

边教导我们兄弟：自己吃了填坑，别人吃

了留名……

我一辈子都不会忘记我们一家刚刚

农转非到平顶山时的情景。那时我和弟

弟还在上学，为了我们兄弟俩有更好的

发展，当了一辈子农民、大字不识一个的

母亲带着我们背井离乡来到平顶山。母

亲没有工作，只能靠父亲每月 80 元的工

资艰难度日。为了给我们一个稳定的生

活环境，父母决定在平顶山买房子，可是

8000 元的购房款让全家犯了愁。母亲一

声不吭拿出了 3000 元，那可是她十多年

养 猪 和 卖 鸡 蛋 攒 的 私 房 钱 。 可 剩 下 的

5000 元怎么办？为此，再苦再累都不曾

向人张过口的母亲，开始挨家挨户向亲

戚朋友借。母亲靠着诚信厚道的口碑，

一个星期的时间硬是堵上了缺口。

单靠父亲的工资，别说还账，光一家

人的吃喝拉撒都顾不住。更何况我们兄

弟俩还在上学，长得人高马大，饭量也大

得惊人。为了还账，为了一家人的生计，

母亲开始学着丢掉乡下人的羞涩，放下在

她看来比生命还金贵的尊严，掂起那只借

来的冰糕桶，穿梭于这个陌生的城市。

那是一个暑假的中午，我在新华书

店二楼看书，无意间瞟见了烈日下在市

中心广场叫卖雪糕的母亲。她不时拿出

随身携带的茶壶抿上几口，却舍不得吃

下一块哪怕是最便宜的雪糕。顶着炎炎

烈日，母亲讨好般地向路人微笑，点头哈

腰地向行人推销，默默地承受着别人的

冷眼与漠视。突然，母亲站住了，扶着一

旁的铁栅栏一动不动地站住了。我的心

头一紧，心想一定是渴了吧，或者是累了

吧 …… 铁 栅 栏 那 么 高 的 温 度 一 定 很 烫

手，她却好像全然不觉。在烈日下，在我

心疼的注视中，母亲一动不动地站着，一

分 钟 、两 分 钟 、三 分 钟 …… 足 足 十 分 钟

呀！母亲仍然纹丝不动，我焦虑的心再

也按捺不住，赶忙扔下手中的书狂奔下

楼。

就在我跑出大楼的一瞬间，眼前的

情景让我惊呆了：母亲旁边的那个年轻

人刚刚把喝完的饮料瓶掷到地上，母亲

便健步如飞地跨过去，一只手艰难地撑

着身子，另一只手赶紧弯腰去捡那个饮

料瓶，就是这个瓶子让母亲在酷暑中足

足等了十分钟！

看着母亲被汗水浸透的衣衫、被岁

月侵蚀的皱纹，我拧着的心疼得无法呼

吸，目送着母亲带着疲惫的微笑将那“战

利品”送入废品袋，我顿时泪雨滂沱。

母亲的尊严

13.评判魏徵

明神宗万历皇帝朱翊钧并非无能之

辈，极有个性。有一次，朝廷君臣集中学

习《贞观政要》（内容主要记载唐太宗李

世民的政绩），万历皇帝问宰相申时行

（江苏苏州人）：“唐初宰相魏徵何如人？”

申宰相回答说：“当然是贤臣，尤其敢于

给领导提意见。”万历皇帝驳斥说：“啥贤

臣？魏徵先跟着李密（隋末唐初军阀）

混，后追随太子李建成，最后才辅佐唐太

宗。这叫忘君事仇，贤个屁！唐太宗杀

了皇兄李建成也欠妥。”皇上明确表示：

“下次中心组学习别讲《贞观政要》，改讲

《礼记》吧。”魏徵（河北晋州人）是唐初著

名政治家和贤相。

14.皇上记仇

万历皇帝肚量小且记仇，没什么大

格局。对宰相兼老师张居正（湖北荆州

人）和太监总管冯保（河北衡水人），皇上

是又敬又怕又恨。张居正在世期间，皇

上忍着没有发作；张居正一死，皇上立马

翻了脸，又是抄家，又是追责。司礼太监

冯保是万历登基时的顾命大臣，为皇上

的教育和成长立下了汗马功劳。万历皇

帝年轻时一做荒唐事，冯保就报告皇太

后，这笔账皇上都记得一清二楚。清算

完张居正，万历皇帝开始对冯保下手。

一日，皇上为几位大臣题字，冯保在一旁

侍立时间过久而身体困乏，略微倚在桌

子上，万历皇帝将毛笔沾满墨汁，狠狠地

掷在冯保的衣服上。冯保惊恐万状，在

场大臣都蒙了。不久，冯保即被贬往南

京孝陵看守陵园，次年病故。

15.谆谆教诲

唐大中二年(公元 848 年)十一月，唐

宣宗李枕的长女万寿公主下嫁皇家秘书

（起居郎）郑颢（河南荥阳人）。皇上特下

诏告诫闺女说：“公主侍奉舅姑，宜从庶

人法（对待公公婆婆要按民间的礼节）。”

公主的婚车本来应该是金制，皇上说：

“我以俭率天下，婚车换成铜的吧。”公主

每次回娘家，唐宣宗必教诲说：“无鄙夫

家，无干时事（别看不起老公家人，别干

涉政事）。”有一次，驸马郑颢的弟弟郑顗

（yǐ）突 患 重 病 ，唐 宣 宗 派 太 监 前 去 探

望 。 太 监 回 宫 汇 报 ，皇 上 问 ：“ 公 主 何

在？”答曰：“在慈恩寺观戏。”皇上一听就

恼了，亟命公主入宫。一见公主，皇上怒

责道：“小叔子病成这样，你不去探望也

罢了，竟然有心情去看戏？”公主立之阶

下涕泣谢罪。

16.饮茶养生

喝茶养生，古人亦知晓。唐大中三

年(公元 849 年)，从东都洛阳来了一位僧

人，自称一百二十岁，有关部门将之推荐

给唐宣宗。皇上非常稀罕，亲切接见了

这位长寿老人。皇上问：“你是否吃了长

寿药啊？”老僧对曰：“我出身贫苦，哪有

钱吃长寿药？我就是喜欢喝茶，到处寻

茶喝，每天饮茶不下四五十碗。”

（老白）

□ 袁占才

新冠肺炎疫情以来，国内外许多公

众场合都贴出“请保持距离”的告示。还

有的地方出动无人机，一看到有人扎堆

聚集，就大声警告驱散。因为，专家认

为，洗手、戴口罩、保持距离，是防止病毒

感染的三大法宝。

也有人就是要亲密接触，扎堆热闹，

就是要与人零距离，哪儿人多就往哪儿

去，这种较劲的杠头，只有让病毒去教育

他。许多病例证明，不保持距离就是自

投罗网，其中有一例病患，仅与感染者

打了一个照面，就被感染了。据报道，

英国某政要染病原因，就是因其没保持

距离，甚至还和患者握手了。病毒可不

管你是王公贵族还是贩夫走卒，谁粘上

谁倒霉。

保持距离，是时下疫情防控的现实

要求，也是现代文明社会的基本要求，即

便没有病毒肆虐，我们也应在公众场合

保持适当距离。银行取钱，商场购物，车

站买票，机关办事，食堂吃饭，但凡要排

队的地方，都应有条不紊，疏密有度。

有个著名美学原理叫“距离产生

美”。挂在罗浮宫里的蒙娜丽莎画像，两

三米外看起来妙不可言，可要贴近看，就

是一堆麻点和五颜六色的油彩。泰山天

下雄，那气势也要从远处来看，真进了山

中，那石那树那峰那云，和别的山也没啥

两样。埃菲尔铁塔远看蔚为壮观，走近

了看，不过是一堆锈迹斑斑的钢条加铆

钉。与人交往也是如此，保持适当距离，

会欣赏到对方的种种优点，走得太近，则

会发现一堆毛病。“仆人眼里无伟人”，说

的就是这个道理。

因而，人与人之间保持距离才能巩

固友谊。古人云“君子之交淡如水，小人

之交甘若醴”，朋友之间，如果不分你我，

无话不谈，这种友谊看似亲密，其实很脆

弱，早晚会出问题。一旦遇到大风大浪，

把你卖掉的可能就是这种亲密无间的朋

友。古时出卖苏轼，现代出卖胡风，还有

告密高潮那几年，大都是那些亲密朋友所

为。反倒是一些始终保持不远不近关系

的朋友，能不离不弃，友谊长远。

保持距离，也是保护身家性命的自

保之道。江湖险恶，社会复杂，不仅交友

要慎重，依附更须谨慎。特别是和那些

炙手可热的权贵，气焰熏天的显要，一定

要保持适当距离，跟得太紧固然可能沾

光获益，而一旦树倒猢狲散，弄不好就会

惹祸上身。

每个人都应有自己的隐秘空间，谁

都有不想让人知道的大事小情，谁也不

想让自己的隐私被偷窥，那就要适当与

人保持距离。偏偏有些人，不管熟悉与

否，一见面就喜欢打听人家隐私，看似热

情亲密，其实最让人讨厌。

疫情早晚会过去，但愿我们保持在

疫情期间养成的良好习惯，人与人保持

适当距离。

□ 陈鲁民

请您保持距离

□ 安建功

□ 孙志刚


