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一直很喜欢“从容”这个词，当然

也 很 欣 赏 那 些 从 容 者 和 他 们 的 从 容

事，就像欣赏王维那从容的“行到水穷

处，坐看云起时”一样。为此，我还曾

以《从容》为题，专门写过一篇小文，袒

露自己对“从容”的理解与偏爱。

由 此 ，不 知 怎 么 就 想 到 了 读 书

上。于是又觉着，读书，似乎也需要那

么点儿从容——是的，我是想说：从容

读书，挺好。

所谓从容读书，我以为其核心所

系，在于读书时远离功利性，淡化目的

性，更不会想什么“黄金屋”“颜如玉”

之类。只是我喜欢读书，我习惯于读

书，就像喜欢打球、跑步，习惯吃饭、喝

汤一样，就无怨无悔地读起来了，就有

滋有味地读下去了，就书我两忘地读

进去了。

从 容 读 书 好 处 多 多 。 最 大 的 好

处，是抛却了无谓的外在压力，让读书

变成了一种纯粹的心灵渴求。如此，

你便可以从心所欲，根据喜好、兴致、

擅长，等等，去选择自己钟情的地域、

领域、时代的书籍。你便可以根据自

己的时间几何，精力如何，志趣在何，

等 等 ，自 主 安 排 阅 读 的 时 间 及 其 长

短。遇到好书可以爱不释手，撞上次

品亦可弃如敝屣。兴致高时可以连续

作 战 ，没 感 觉 时 亦 可 权 且“ 书 ”之 高

阁。幸会经典之作，可以由泛读而精

读，读之再三，思之连番，甚至可以扩

展开去，看评介文章，读研究文献。遭

遇庸常之书，亦可一瞄而去，让其成为

过眼云烟。长此以往，我相信，你一定

能在不知不觉间，得到由从容读书，到

从容收获的惊喜，保不准还能实现由

从容读书到从容著书的跨越呢。

从容读书当然不易。除了前述精

神层面的超脱之外，还得有一定的环

境和时间支撑。但环境的好坏，时间

的多少，毕竟都是相对的概念，决定不

了能否读书，能读多少书，同样也决定

不了能否从容读书。环境，有时候是

可以自己选择的。即便难以选择，也

可以自我努力改善。再不济，还可以

通过心定、心静，化解不利因素，“心远

地自偏”嘛。至于时间，“就像海绵里

的水，只要愿意挤，总还是有的”（鲁迅

语）。无论工作多忙，无论事务再多，

只要有心，总会有积少成多、集零为整

的时间，让你读书，让你从容淡定地读

书。

或许有朋友会问，有的人读书，纯

粹是为了升学、考级、评职称，学技术，

等等，也需要从容吗？这类读书，跟我

说的虽不在一个频道，但我仍觉得，多

点从容没什么不好。最起码，它总能

减 少 些 急 于 达 到 目 的 压 力 吧 。 有 时

候，“只管耕耘，不问收获”式的从容，

反倒是收获的最大希望，甚至是收获

无法保障的最大保障。当过老师的都

知道，有一种学生叫“老怕考不好”，因

而学习非常用功，甚至经常超负荷学

习，可结果呢？却老是“怕鬼偏有鬼”，

小考小失误，大考大失误。还有一种

学生叫“努力就行了”，他只管从容地

学习，如同苏东坡形容的“也无风雨也

无晴”一样心无旁骛，结果考试却往往

超常发挥，赢得东坡先生欣赏的另一

种“水光潋滟晴方好”之境。决定这两

类 学 生 输 赢 的 ，我 觉 得 ，关 键 恰 在 这

“从容”二字。

书我两忘从容读

我的读书经历如同千页岩，分好多层

次。

小时候读书如同饥餐渴饮，得到一本

喜欢的书，饭不吃，戏不看，或两人共读，

或一个人躲在大人找不见的地方，读到晨

昏颠倒。进入大学之后，每星期读三五本

名著，比起那些真正的书虫还算是少的。

因为那时候根本不知道学业规划、人生构

建什么的，再加上河大图书馆的藏书丰

厚，经典名著多到根本读不过来，大学 4

年 ，算是享受到了无拘无束读闲书的乐

趣。走上工作岗位，当了几年图书管理员，

市图书馆虽然比不上大学里的图书馆，可

也有许多我喜欢的书。新华书店每次进好

书都会打电话，我得了职务之便，常常会选

购一些文科潮书和名著，近水楼台，大学里

的读书习惯得到了延续，受益匪浅。

这算是读闲书、闲读书的经历。

1988 年之后，因为喜欢写散文，又当

了报纸副刊编辑，读书有了功利性，先后

买了 3000 多册中外名著，说实话，其中有

一少半没读完。比如《追忆似水年华》，读

到第三本就读不下去了。搞文学创作无

论诗歌、小说、散文，都得有喜欢的作家当

老师，特别是年轻作者，必得借助经典的

启发，才能循序渐进，使自己的写作水平

有所提高。有时候文思枯涸，拿起一本与

自己心意相通的好书，读着读着灵感就来

了。比如，若不是有位名叫赵恒的文友推

荐希梅内斯的《小银和我》，根本就不会有

《有情如画时》这本书。再比如，写《水经

注》专栏，我先后借鉴了不下 10 种书，其

中胡兰成的《山河岁月》，西默斯·希尼的

《希尼诗文集》，张中行的《禅外说禅》等，

都是读了不止两三遍。至于平时写豆腐

块儿随笔和散文，凡到手的中外名家的诗

歌散文都是我的老师。不止是能帮我打

开思路，运气好了还会引来妙不可言的灵

感，让我尝到下笔如有神的轻捷。我的经

验是：但凡能引人浮想联翩，赶快起身捉

笔就纸的书，都是好书。

这算是学以致用的经历。

最意外的是陪孩子读书。不是通常

说的伴读，是一位母亲一时失误，把孩子

变成了逆反的“怪兽”，别说是沟通，母子

之间对立到砸门砸器物这种你死我活的

境地。水深火热时，得到高人指点：遇到

这种情况，当妈的只有两个字：闭嘴。我

咬紧牙关做到了，可心有不甘。悉心旁

观，那孩子除了不学习课本，课外书倒没

少读。于是心生一计，他读啥书我就读啥

书，以求拉近心灵距离。

那两年读的书算算要有一百多部。

除了九州系列的作家江南、潘天海、今何

在、萧如瑟等人的奇幻小说，还有风歌、沧

月、楚惜刀、树下野狐等人的玄幻小说。

后金庸时代的武侠小说也读了不少。比

如风歌的《昆仑》《沧海》，我对其中的人物

至今记忆犹新。和孩子一起讨论书中人

物 、回 味 故 事 情 节 ，有 说 不 完 的 共 同 话

题。绝不是我耳提面命什么思想和意义，

而是这小小的初中生眼睛发亮地给我讲

他领悟到的奥妙，团团簇簇，清灵而敏锐，

让我惊叹不已。

我们俩还一起读了《哈利波特》《魔

戒》《安珀志》《冰与火之歌》《让生命气息

逗留》等系列，正因为有了说不完的共同话

题，才有效地化解了母子之间冰火不相容

的对立，我和他慢慢地成了无话不说的朋

友。孩子从书中学到了学校和课本不曾提

供的成长经验，且对他想象力的培养和人

生三观的形成起到了良好的作用。我在大

量阅读的过程中，思维局限被打破，视野和

胸怀大大开阔，再动笔写文章就多了灵性，

这是意外之获。更重要的是，孩子养成了

读书的习惯，再大些，不用催促，除了读鲁

迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生等名家的书，还

耐心地读《红楼梦》《浮生六记》《聊斋》《庄

子》《论语》等经典名著。

意外之喜，是这个青春逆反的“怪兽”

不但凭文科成绩考上了大学。更大的意

外之喜是，他从我的陪伴中学会了陪伴，

长大之后，每次带女朋友出去玩都要带上

我这个“电灯泡”。

总之，肉身温饱之后，人的心灵得不

到食粮也是会饿死的。在这个网络无处

不在的时代，阅读分为两类：网上浏览，这

是浅阅读。为了实用的目的而搜寻，比如

为自己从事的专业不时来一次“一网打

尽”，这就稍稍深了一点。但从严格意义

上讲，这种实用的碎片化阅读都不算真正

的读书，要想成为一个不停息地更新自己

内存的读者，必得静下心来，怀着强烈的

求知欲逐字逐句地读纸质书或是严格意

义上的电子书。除了坚持不懈地深度阅

读，没有捷径可走。

我的读书经历

那天是周日，我待在家里拾掇杂乱的

书柜，顺便把近期新买的书放到架上。归

整最上面一层书时，那本《通讯员写稿入

门续集》，一下子映入了我的眼帘，红白相

间的封面历经岁月蹉跎仍未褪色。搬了

几次家，不少书都在辗转中遗失了，唯有

这本书，像一位不离不弃的老朋友，始终

陪伴在我的身边，完好到连里面的书签都

还在。捧着这本纸张微微泛黄的小书，一

连串的人生片段眼前重现。

1995 年，18 岁的我从平顶山师范学

校 毕 业 后 ，被 分 配 到 一 所 乡 村 小 学 任

教 。 教 书 之 余 ，我 迷 上 了 新 闻 写 作 ，白

天 写 ，晚 上 写 ，写 完 后 工 工 整 整 誊 在 方

格稿纸上，蹬个破自行车，跑几十里路，

送到平顶山日报社。乡下人脸皮薄，也

不 善 交 际 ，瞅 见 编 辑 老 师 心 里 发 怵 ，很

多时候都是低着头进去，把稿件往桌上

一搁，扭头就走，稿件写得好不好，也不

敢多问。作为一个基层通讯员，我的手

头 连 一 本 新 闻 写 作 方 面 的 专 业 书 籍 都

没 有 。 那 时 候 写 稿 件 纯 粹 是 摸 着 石 头

过河，没有章法，也没有技巧，逮住啥写

啥，想咋写咋写。好在编辑老师照顾我

三 天 两 头 跑 一 趟 的勤奋，时不时会发个

豆腐块或一句话新闻，鼓励鼓励。1998 年

5 月，《平顶山日报》上登出了一则评选优

秀通讯员的启事，其中一个主要条件是年

发稿量要在 20 篇以上。我翻开自己的剪

贴本，粗略查了查，居然有 30 多篇，于是，

我汇总整理了见报稿件的题目、日期，送

到了报社。

那年 7 月，我被评为平顶山日报社优

秀通讯员，本来报社还要安排我参加表彰

会，只可惜，当时家里没有电话，通联部的

工作人员费尽周折也没有联系上我。表

彰会召开后的第三天，我骑着自行车路过

邻村，一位和我父亲很熟的村干部叫住了

我，说昨天报社有人把电话打到他家里，

让我到新华区委宣传部领证书和奖品。

第二天，我向学校请了假，先坐三轮车后

坐公交车，一路问询，摸到了新华区政府

院内。区委宣传部在主楼二楼西侧，一位

热心的工作人员领着我，见了姓姚的副部

长。他参加了报社的优秀通讯员表彰会，

顺便把我的证书和奖品捎了回来。奖品

是几本新闻写作方面的书，其中有一本就

是李长仁所著、吉林人民出版社出版的

《通讯员写稿入门续集》。

读到一本好书，犹如遇到一位灵魂散

发着香气的女子，带给自己的感觉是亲

和、优雅和惬意。《通讯员写稿入门续集》

是我人生中遇见的第一本新闻写作教材，

用一见钟情来形容当时的心情一点也不

为过。每天学校放学后，我把自己关在小

屋里，逐字逐句研读书中的每一篇文章，

用心学习各种新闻写作技巧。每逢休息

日，我骑着自行车深入田间地头采访，回

来后挑灯夜战，写成一篇篇沾着泥土气息

的 新 闻 稿 件 ，第 一 时 间 送 到《平 顶 山 日

报》。那几年，在《通讯员写稿入门续集》

这位老师的指导下，我先后在《平顶山日

报》发表了百余篇新闻作品，有一部分还

获了奖。

2001 年 11 月，凭着我在新闻写作方

面取得的成绩，我从一所乡村学校借调到

新华区人大常委会办公室工作。从乡村

走进城市，变的是工作环境，不变的是农

家子弟的朴实和勤奋。初来乍到，我很快

就掌握了机关一般性公文的写作技巧。

虽然自己也有多年的业余新闻写作经历，

但是人大工作法律性、程序性、专业性强，

我这“一瓶子不满半瓶子晃荡”的水平，写

起人大新闻宣传稿件明显感到吃力。领

导用红笔把我写的一篇新闻稿件改得面

目全非，批评我不得要领，写得像工作总

结。我感到了前所未有的压力，在极度苦

闷和焦虑中，我又一次捧起了《通讯员写

稿入门续集》，用心揣摩里面的新闻写作

技巧。好书不厌百回读，每一次读，都有

新的收获。接下来，我避开了习惯从宏大

视角选题的思维定式，运用书中所教的

“四两拨千斤”之法，选取那些细小却又典

型的事件，先后采写了十几篇人大新闻稿

件，有好几篇很快发在了《平顶山日报》的

重要位置。初战告捷让我有了信心，抱着

试试看的态度，第一次把一篇稿子寄给了

《人民日报》。

半个月后的一天，当我和往常一样坐

在办公桌前浏览报纸时，无意中发现 2002

年 4 月 3 日的《人民日报》九版上赫然印着

我的名字。我尽量抑制住内心的狂喜，从

头到尾反复把那篇稿子读了好几遍。很

快，领导们便从报纸上看到了我的作品，对

我赞不绝口。

时光荏苒，白驹过隙，《通讯员写稿入

门续集》已经伴随了我 22 年，我也从一名

乡村教师成长为一名副县级领导干部，在

新闻成才的路上走出了自己的精彩。一

路走来，有付出也有收获，有奋斗也有幸

福，《通讯员写作入门续集》既是我新闻写

作入门的活教材，更是我新闻宣传路上的

引路人，在我圆梦之旅的每一段历程中，

都给予我无尽的帮助和力量，鼓励我不忘

初心，一路前行。

感恩一本书
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北大中文系有位教授，讲课时从

不带教案，讲起课来引经据典，滔滔不

绝 。 有 学 生 逐 字 对 照 ，竟 然 一 字 不

错 。 大 家 认 为 教 授 一 定 有 很 多 藏

书。一天，几个同学相约去教授家，

发现书房里几乎没有书。看着他们

一脸迷惑,教授笑着说，“你们是先看

书 后 藏 书 ，我 是 先 藏 书 后‘ 撕 书 ’”。

每读一页，我都把它撕下来，反复看，

反复悟，直至完全消化吸收。当书的

精髓跟我融为一体之后就把它烧掉。

中 华 民 族 是 一 个 酷 爱 读 书 的 民

族。古人写书，常常说藏之名山，留

与后世，希望自己的作品能为后人看

到，受到启迪。“耕读传家久”，在漫漫

历史长河中绵延不绝，生生不息；“诗

书继世长”，让书香门第之风传承千

载 。 唐 代 刘 禹 锡 的“ 数 间 茅 屋 闲 临

水，一盏秋灯夜读书”，让人感受到阅

读时的闲适与宁静。南宋陆放翁的

“青灯有味似儿时”，是追念儿时读书

的 情 景 。 至 于 流 传 千 古 的“ 凿 壁 偷

光”“囊萤映雪”等典故，“头悬梁、锥刺

股”式的苦读，那种对书的迷恋让人心

生敬畏。古往今来，有多少仁人志士，

在极其恶劣的环境中坚持读书，有多

少忧国忧民的知识分子，哪怕在颠沛

流离的日子里，也叮嘱子孙读书。他

们博学之，慎思之，明辨之，笃行之，是

中华民族薪火相传的宝贵精神，是中

华文化博大精深的智慧源泉。

“ 书 不 可 一 日 不 读 ”。 周 国 平 先

生说，阅读让心灵愉悦；阅读不能升

官，不能赚钱，真正的阅读是一种精

神享受，会让人变得睿智。

书是不老的东西，是中外圣贤留

给 我 们 的 宝 物 ，不 读 书 就 不 知 道 敬

畏 ，就 不 知 道 感 恩 。 著 名 作 家 叶 广

芩说，民族文化需要积累，它的主要

部分永远深埋在历史当中，藏于书籍

之中。

书 该 怎 么 读 呢 ？ 教 育 家 陶 行 知

先生一生为了 提 倡“ 平 民 教 育 ”，与

旧制度进行了顽强的斗争。陶先生

提 倡 读 书 ，但 反 对 做 书 呆 子 。 他 学

校 的 图 书 馆 就 取 名 叫“ 书 呆 子 莫 来

馆”，呼吁人们不能“读死书，死读书，

读书死”。

读 书 是 一 门 艺 术 ，读 书 靠 静 思 。

一个没有浓厚读书风气的民族是没

有 希 望 的 。 在 后 工 业 社 会 里 ，城 市

的发展会由工业城市过渡到环境城

市 ，最 后 落 实 到 文 化 城 市 。 文 化 是

一 个 国 家 、一 个 民 族 的 灵 魂 。 文 化

兴 国 运 兴 ，文 化 强 民 族 强 。 高 度 的

文化自信，文化的繁荣兴盛，才能激

发 全 民 族 文 化 创 新 创 造 活 力 ，才 能

实 现 社 会 主 义 文 化 强 国 的 伟 大 梦

想。一个民族的精神境界取决于这

个 民 族 的 阅 读 水 平 ，当 全 民 阅 读 蔚

然 成 风 ，国 家 、民 族 才 能 充 满 活 力 、

充满希望！

读 书

9.精神胜利

南宋偏安杭州后，皇上御书只要写

到“金”字，必改为“今”，以示与金人不共

戴天。上行下效，南宋朝廷的政府文件

也据此改“金”为“今”。令后代读史书者

晕头转向。这种精神胜利法一直延续到

明朝，明世宗朱厚熜晚年凡亲笔御书，每

逢“夷”“狄”等字，必小两号字书写，“盖

欲尊中国卑外夷也”。

10.玉玺官印

衙门的公章曰官印，皇上的印章称

玉玺。秦始皇时代，天子玉玺有六枚；

唐代增为八枚；北宋依旧为八枚，至宋

徽宗南渡增至十一枚——真邪门，国土

越来越少，印章越来越多。明朝初期玉

玺多达十七枚，至明世宗嘉靖皇帝时，

增至二十四枚，且金玺玉玺兼而有之，

称 玉 玺 已 名 不 副 实 。 其 实 ，皇 后 亦 有

“玉玺”，明太祖朱元璋赐正妻马皇后的

印章上刻有“厚载之纪”四字 ，纯金制

作。至于大臣及所辖衙门的印章，文武

一品二品官员的印章均用纯银制造，三

品以下俱用铜制。

11.皇上赐名

皇 上 闲 着 没 事 ，喜 欢 改 大 臣 的 名

字。明嘉靖十年（公元 1531 年）二月，明

世 宗 朱 厚 熜 对 大 学 士 张 璁（浙 江 温 州

人）说：“咱俩的名字‘撞衫了’，你改名

吧。”张璁回复说：“听你的，你说咋改？”

皇 上 说 ：“ 你 改 叫 张 孚 敬 吧 。”张 璁 说 ：

“中！”读明史，遇到“张璁”或“张孚敬”，

其实是一个人。过了一段时间，明世宗

找到御史中丞袁贞吉（江西南昌人）说：

“我给你改个姓吧。”袁贞吉无奈说：“你

想改就改吧。”皇上说：“‘袁’改为‘衷’，

你叫衷贞吉吧。”袁贞吉苦笑着说：“呵

呵。”过了两天，明世宗与中央警卫团团

长（指挥佥事）琴大鸣谈完工作，皇上意

犹未尽说：“我给你改个名吧，别叫琴大

鸣 ，叫 琴 大 声 多 好 ！”琴 大 鸣 哭 丧 着 脸

说：“中，就叫琴大声。”

12.宠妃自缢

唐武宗李炎宠爱王才人（河北邯郸

人），一度打算立为皇后。宰相李德裕

（河北石家庄人）谏止说：“王女士没有生

子且家庭出身低下，做皇后不合适。”皇

上只好作罢。唐武宗身材高大，王才人

颀长苗条。皇上外出打猎总带着王才

人，而且让王才人穿得跟皇上一样。皇

家公园很大，打猎时两人骑马南北飞奔，

侍从有急事报告，往往跑到跟前才发现

是王才人，唐武宗看得哈哈大笑。会昌

五年（公元 845 年）秋，王才人对太监总

管说：“皇上沉迷道教，天天服用丹药以

图长生不老。眼看皇上瘦成这样，道士

却说这是脱胎换骨。我真担心。”次年

正月，唐武宗不上朝逾百天，朝廷始知

皇 上 病 重 。 会 昌 六 年（公 元 846 年）三

月，重病的唐武宗对王才人说：“吾气息

奄微，将不久矣！”王才人对皇上说：“陛

下春秋鼎盛，又尝服不老药，圣寿必无

疆！”皇上说：“别乱了。咱俩还说那虚话

干啥？我担心我死后你咋办？”王才人哭

着说：“你今日驾崩，妾当天同死。”皇上

也不客气，喘着气说：“诚如汝言，当何为

（你若自杀准备采取啥方法）？”王才人

说：“妾止于缢（我只能上吊）。”唐武宗将

枕头下准 备 好 的 丝 巾 递 给 王 才 人 说 ：

“ 就 用 这 吧 ！” 公 元 846 年 三 月 二 十 一

日 ，唐 武 宗 病 故 ，年 仅 32 岁 。 王 才 人

与 皇 上 的 遗 体 告 别 后 ，回 宫 用 皇 上 所

赐 之 丝 巾 自 缢 。 当 天 ，唐 宣 宗 李 忱 即

位 ，赐 赠 王 才 人 贵 妃 称 号 。 王 贵 妃 与

唐 武 宗 一 同 葬 在 了 端 陵（位 于陕西咸

阳）。

（老白）

东坡醉卧万山空，莫伤情，且

从容。柳絮春风，飘过悄无声。是

处同来齐俯首，天地外，送飞鸿。

海棠零落雪泥行，啸声长，与

谁听。烟雨沉浮，全是为苍生。翰

墨华章今尚在，人不见，意相通。
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