
6 闲情逸趣2020年3月27日 星期五 E-mail:rbwztp@pdsxw.com 编辑 蔡文瑶 校对 屈淑彩

武汉有一条大堤很有名，武汉人几

乎无人不知、无人不晓。这条位于东西

湖区，全长 20 多公里的防洪大堤是当年

张之洞任湖广总督时修建的，故称张公

堤，已有逾百年历史。

而坐落于张公堤脚下的武汉市金银

潭医院名气却要小很多。虽然也拥有三

甲医院之名头，而且还同时被称为武汉

市医疗救治中心、武汉市传染病医院，却

因为地理位置远离中心城区，加上其功

能主要是诊治包括肝病、结核病、肺部疾

病在内的各种传染性疾病，这所医院被

很多人唯恐避之不及而变得籍籍无名。

医院名气小，院长的名气也肯定大

不了多少。然而，因为新冠肺炎疫情的

突然暴发，作为最早收治确诊患者和重

症患者的定点医院，武汉市金银潭医院

一下子名声大涨，院长张定宇也迅速进

入公众视野，几近网红。

因为工作关系，我曾经与张定宇有

过一面之交，他给我的第一印象是敦厚

和 善 ，谦 虚 之 中 又 流 露 出 一 丝 果 敢 坚

毅。而且，张院长的辨识度很高，眉毛特

浓，头发稀少，左脸还有一块明显的胎

记。随着张定宇的曝光度增大，公众才

知道，这位奋战在抗击新冠肺炎疫情最

前沿的战地指挥官，竟然是一位渐冻症

患者！得知这个消息，我不禁大吃一惊。

渐冻症在医学上称为肌萎缩性脊髓

侧索硬化症，是一种非常罕见的神经系

统疾病，患者因为运动神经元受损导致

肌无力、肌萎缩，逐渐丧失行动能力，就

像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失

去生命。著名的理论物理学家、《时间简

史》作者史蒂芬·霍金就是渐冻症患者。

其实，张定宇一年多以前就知道自

己患上了这个不治之症，但他隐瞒了这

个“惊天秘密”，因为，他想在有限的时间

内多做点事。当同事们关切地询问他为

何一走一跛时，他总是以膝关节有点问

题而搪塞过去。直到疫情暴发，有越来

越多的病人送到医院，他才讲出了自己

的患病真相，以此来鼓励他的那些已奋

战到了极限的同事：我一直在极限的边

缘工作，我们一起向极限挑战！

张定宇的秘密折射出的是武汉这座

城市的性格：坚韧敢干、无所畏惧。

辛亥年间，革命党本来定于 1911 年

10 月 16 日湖北、湖南两省同时起义。但

10月 9日在汉口宝善里的秘密住地，炸弹

意外爆炸，惊动了租界巡捕，起义花名册

被抄，部分革命党人被捕，还引发了清军

戒严，起义计划被打乱。情急之中，革命

党人退无可退，决定提前动手，10月 10日

武昌起义爆发。然而，就是这场匆忙而果

敢的行动，敲响了中国两千多年封建统治

的丧钟。

汉口长江边上的龙王庙公园用一组

巨型浮雕定格了武汉战胜 1998 年长江

特大洪水的历史，其中第三幅描绘的是

一个“生死牌”的真实故事。

龙王庙位于长江、汉江交汇处，地质

条件复杂，背后是繁华的汉正街。当长

江洪水以高于城市地表的悬河之势汹涌

扑来时，驻守龙王庙险段的 16 位普通的

共 产 党 员 在 大 堤 上 立 起 了 一 道“ 生 死

牌”，他们在一块宽 120 厘米、高 79 厘米

的黑板上贴上一张粉红色的纸，写上“誓

与大堤共存亡”的誓言，然后各自从容而

郑重地签下大名。

如今，特大洪水早已在百万抗洪大

军舍命相搏下颓然而逝，但那块看似简

陋实则浸润着武汉城市性格的“生死牌”

却作为国家一级文物，被中国国家博物

馆收藏。

南北交会、九省通衢，武汉因此变得

大气磅礴，一方水土养一方人，武汉人因

此活得豪情万丈。

疫情袭来，封城闭户，虽然悲壮惨烈

却尽显英雄担当，这便是普通人家对城

市性格的映照。

张定宇依旧忙碌于病房，但谁又能

说他一瘸一拐的样子不是另一种伟岸，

给这座城市添加着新的注释？

◆范洪涛

另一种伟岸

今年 1 月 23 日，武汉封城。小区

保安队只剩下一半队员，另一半回乡

后，来不了了。紧急招聘启事贴出去

后 ，鲜 有 人 上 门 。 招 聘 条 件 一 再 放

宽，终于补充进来几个，其中就有老

胡。

老胡其实只有 40 岁，因为保安原

本要求 35 岁以下，他的年龄在保安队

里鹤立鸡群，于是被冠之以“老”。保

安队里几乎都是农村青年，老胡则是

武汉本地人。上岗没几天，就和许多

业主成了“老朋友”，每天会和许多人很

热乎地打招呼。

忽一日，老胡在小区微信群里做

起了买卖，卖生活物资。主要是冷冻

肉食，比如牛羊肉、藕夹、肉丸子，还

有少量蔬菜。对于被困家中的业主，

老胡这些东西可是宝贝，一天工夫，

就全卖完了。这时同事们才知道，老

胡是个老板。他在闹市区有一家餐

厅，虽然规模不大，但每月净赚数万

并不难。之所以他会来当保安，是出

于对形势的预判。他觉得以武汉当

下的疫情，他的餐厅恐怕得停业起码

两三个月。闲着也是闲着，正好我们

小区招保安，他便来了。

“这么低的工资，怕是不够你这

个大款塞牙缝吧？”同事打趣道。“困

难时期，苍蝇腿也是肉，我这个人务

实，赚一毛减少一毛的损失……”老

胡坦言。

干了半个月，某天，老胡被物业

经理训了个狗血淋头。回到岗亭，他

将 帽 子 扔 到 地 上 ，准 备 猪 八 戒 摔 耙

子 —— 不 干 了 。“经理算什么玩意？

一个月也就几千元钱工资，还没我富

裕呢。”老胡气呼呼地对人说。不过十

分钟后，他还是捡起帽子戴上，继续他

的保安职业生涯。

“老胡会说武汉话，对于小区一

些刺头有一点威慑力，违规冲岗的少

了。保安队是得配备几个社会经验丰

富的本地人……”有天物业经理在安

保会议上如是说，老胡听了很受用。

老胡终究会走的，不过离开得不

会很彻底，小区里肯定有许多业主，

疫 情 过 后 会 成 为 他 餐 厅 里 的 常 客 。

这是他来当保安的又一大收获。

◆朱辉保安胡老板

八点多钟，老婆的手机响了，我

听了一会儿，是对面那栋楼的小徐打

来的。

小徐跟我老婆在电话里扯了一

会儿，终于说到“正题”：她的女儿婷

婷这段时间因为疫情一直关在家里，

她有点儿不放心。知道我老婆是老

师，问能不能让女儿来我家上课？我

老婆说，虽然我们这个小区没有确诊

病例，也没有疑似病例，但小区规定

不要相互串门，最好还是让小孩子学

着守规矩，这一点比学习更重要。

说了半天，两个人达成共识：我

老婆每天通过视频为婷婷答疑解惑。

几次网课一上，小女孩和我们夫

妻都熟了。有一次，我进去给老婆送

茶水，随口插了一句：“婷婷啊，你这

么好听的声音，早上怎么不大声朗读

啊？要知道，读书百遍，其义自见。”

第二天早上，我忽然听到女孩诵

诗的声音，从对面的楼上传过来的。

稚嫩、清脆的童声在两栋楼之间来回

穿梭，那么有穿透力。我一下子清醒

了，这声音，怎么会这么好听呢？是

不是诗歌的节奏、韵律从孩子的口中

吐出来格外动听，还是我已经好久没

听到诵诗的声音？

我满心喜悦。这么多天，我除了

买菜，很少下楼，有时站在窗前久久

盯着小区的路，也看不到一个人影，

整个小区都在沉睡，连鸟的声音也很

难听到，但现在那个童音一下子让我

的耳朵苏醒了，让我的眼睛明亮了，

让我的心里有说不出的欢喜。

婷婷的声音还在脆生生地响，她

朗读的是苏东坡的著名诗句——竹

外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌

蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

听着那么优美的童声，我真的就

感觉春天轻轻地来到了身边。

◆魏振强对面孩子在读诗

我的朋友小弋小时候，跟着乡下

种菜的外婆生活过一段时间。菜农

总有预估失利，导致某些菜在产出旺

季卖不出去的情况。有些性情惫懒

的菜农就任菜烂在地里，或随意倾

倒，导致土壤酸化和地力下降。小弋

的外婆从不这样做，长老了卖不出去

的新鲜蔬菜，她会采摘或砍回来，做

成干菜。

春天，外婆要做马齿苋干，马齿

苋一一用线穿起，又将线缠绕在自制

的圆竹筐上，悬挂在晾衣服的竹竿上

风干。这一晾晒中的马齿苋，看上去

很像某个森林之神的加冕王冠，或者

燃烧绿色火焰的风火轮。春天还要

做笋干。外婆家有一片竹园，产的是

那种杭州人做油焖笋的细管竹笋，长

一尺半，形同如篆巨笔。挖起后三日

没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。所

以外婆都是连夜将上百根笋去壳，剖

成细条，煮去涩味，码盐，放在竹匾里

吹干。

夏秋之交，外婆更忙了，长疯了

的豇豆要做豇豆干；比腰还高的莴笋

要砍回来，削皮切长条，做莴笋干；快

拉秧的毛豆，要连枝带叶砍回来，准

备做毛豆干。看到外婆剥完十几斤

毛豆，整个指甲都是乌紫发黑的，毛

豆干又要在炭火篾子上细细地烤出

豆香，搞得外婆头发上都是炭灰，小

弋也经不住与妈妈一样抱怨外婆：

“外婆你有清福不享，闲下来为什么

不能像其他婆婆一样，打打麻将呢？”

外婆淡淡地强调：浪费宝贵的出

产，土地爷要生气的。过日子，有春

日酥暖，也必有大雪封门，干菜总会

派上用场的。

没想到，冬春之交的这场新冠疫

情，让外婆的干菜成了香饽饽，外婆

一听说小弋与她的表兄弟所在的小

区，都在实施两天才能出入一次的居

家管理，立刻将贮藏的干菜分成四

份，快递给他们。小弋收到干菜，马

齿苋灰绿，笋干浅黄，豇豆干乌绿，毛

豆干碧青，莴笋干竟然被外婆细心盘

成蚊香状，一向泪点很高的人也忍不

住眼眶发涩。外婆年轻时曾在村小

做过代课老师，她还在快递箱子里附

上字条，建议孩子们：“赶紧多学门手

艺吧，紧急情况下可以让你活得更定

心，就像家里有干菜储备一样。”

小弋的一位表弟，倒是深得外婆

真传。他职高毕业后在饭店当学徒，

主要当配菜工，也帮忙吆喝传菜。这

份工作没有太多的技术含量，他的年

轻伙伴下了班都喜欢窝在宿舍里吹

牛打牌。小弋的表弟却嫌这样的生

活过于单调，他从山区来到杭州打

工，被这座旅游城市随处可见的风景

迷住了。从饭店骑车 15 分钟就到了

西湖边上，离西湖不远，普普通通的

街道和小区，春天也是梅香扑鼻、玉

兰高擎。这位表弟一有空就骑着共

享单车四处看景，还跟西湖边打太

极、跳广场舞的老人家学了一点杭州

话。不到一年，饭店周围 15 公里的

范围内，哪里有图书馆，哪里有大型

超市，哪里有茶楼，哪里有干洗店和

排长龙的点心店，他搞得一清二楚。

饭店里的小伙伴嘲笑他：做着配菜

工，却有一颗送外卖的心；不不不，也

许你小子志向还要远大，会有在杭州

城里开专车的心呢。

小弋表弟只是笑笑，继续切菜，

也不反驳。这次，杭州抗击新冠疫

情，老板退了新年期间所有预订的酒

席，饭店里从厨师到传菜工全傻眼

了，悉数闷在宿舍里。后来老板打算

做外卖和生鲜配送，至少把存货消化

掉，减少损失。小弋成了完成订单最

多的人。十天后，阿里巴巴旗下主营

生鲜的品牌，紧急招聘配送员，许诺

可以在疫情期间给予较高工资，等疫

情过去了还可以回原单位。表弟是

店里第一个应聘的员工，他提交了一

份申请书，讲明自己对西湖区每条毛

细血管的熟稔程度，以及“杭州话若

有四级考试我也可以通过”。当天下

午，他就被录用了。饭店老板也承

诺：你先去好好干，宿舍铺位我给你

留着，员工餐你也照常回来吃。

表弟跟小弋说：“姐，你一直担心

做出国英语培训受国际形势影响太

大，你英语那么好，为什么不趁着这

段无法线下上课、培训业比较萧条的

日子，好好接几本书来翻译或者接点

字幕组的活计？毕竟大家宅家的时

间长了，心里每天有猫爪在划拉，看

书追剧，让人心安。别嫌报酬少，这

就好比外婆攒干菜，她自己也不知道

哪天会派上大用场，可总有一天，这

些干菜的好滋味和香气，是可以俘虏

人的。”

小弋发现，眼前这位戴着头盔、

口罩的 20岁男孩，已经长大。

◆明前茶

攒点干菜

清零≠零风险 陈定远 画

作为进入隔离区的医护人员，我记得在

隔离区的大门关上后，我就再也没有从这里

进出过。除了每天给隔离对象检查身体外，

就是坐在窗前，望着窗外那一片葱郁的樟树

林。在一个封闭的空间里，仅仅通过一块绿

色，似乎感受不到季节的变化。我想，除非有

个参照物，譬如一朵花的出现，才会给我冬去

春来的昭示。

母亲打电话来，说从除夕那天开始，她就

一直待在家里。自从父亲去世后，她一直一

个人居住。后来，她知道我在隔离区工作，就

每天和我视频说话。

母亲说，都说杏花是二月花，不知杏花村

的杏花开了吗？我对花期并不了解，于是给

杏花村的朋友发了个微信，问杏花的事。他

很快回复道，早着呢，谚语中说的二月是农

历，杏花要到阳历三月才开呢。我马上打电

话对母亲说，你好端端的，怎么问起杏花来

了？母亲低头不语，好半天才说，你说说，等到

杏花开的时候，这个疫情会结束了吧？到那个

时候，我要出门去，好好地看看公园里的花。

在疫情隔离区，视频是和外界联系的最

好的方式。有个隔离对象，他有个五岁的女

儿，每天都和他视频说话。有一次，我听到他

的女儿问他：爸爸，你什么时候回来？他见我

在旁边，不好意思地看看我，侧过身体，轻声地

对女儿说，快了，都立春好几天了，应该快了。

女儿说，立春是什么，立春就能回来吗？

父亲说，立春是一个重要的节气，就是春

天快来了啊。春天来了，我们就会打跑新冠

病毒，这样，爸爸也就能回家了。女儿在电话

那头说，那样是不是我们家也可以开门了？

父亲说，是啊，那时候，不光是家里的门，小区

的门也会打开的。

第一批解除隔离的人，从隔离区的大门

出去了。隔了两天，又一批隔离者解除隔离，

也走出了大门。他们走后，大门又缓缓地关

上了。但我看见，那些仍留在隔离区的人的

脸上，也露出了久违的笑容。望着走出大门

的背影，有人感叹道，什么时候这扇门，打开

后再也不用马上关上，那就好了。

我说，不会太久的，因为我相信，春天来

了，它会把所有的门，一齐打开的。

◆王征桦等春天


