

另一种伟岸

◆范洪涛

武汉有一条大堤很有名，武汉人几乎无人不知、无人不晓。这条位于东西湖区，全长20多公里的防洪大堤是当年张之洞任湖广总督时修建的，故称张公堤，已有逾百年历史。

而坐落张公堤脚下的武汉市金银潭医院名气却要小很多。虽然也拥有三甲医院之名头，而且还同时被称为武汉市医疗救治中心、武汉市传染病医院，却因为地理位置远离中心城区，加上其功能主要是诊治包括肝病、结核病、肺部疾病在内的各种传染性疾病，这所医院被很多人唯恐避之不及而变得籍籍无名。

医院名气小，院长的名气也肯定大不了多少。然而，因为新冠肺炎疫情的突然暴发，作为最早收治确诊患者和重症患者的定点医院，武汉市金银潭医院一下子名声大涨，院长张定宇也迅速进入公众视野，几近网红。

因为工作关系，我曾经与张定宇有过一面之交，他给我的第一印象是敦厚

和善，谦虚之中又流露出一丝果敢坚毅。而且，张院长的辨识度很高，眉毛特浓，头发稀少，左脸还有一块明显的胎记。随着张定宇的曝光度增大，公众才知道，这位奋战在抗击新冠肺炎疫情最前沿的战区指挥官，竟然是一位渐冻症患者！得知这个消息，我不禁大吃一惊。

渐冻症在医学上称为肌萎缩性脊髓侧索硬化症，是一种非常罕见的神经系统疾病，患者因为运动神经元受损导致肌无力、肌萎缩，逐渐丧失行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。著名的理论物理学家、《时间简史》作者史蒂芬·霍金就是渐冻症患者。

其实，张定宇一年多以前就知道自己患上了这个不治之症，但他隐瞒了这个“惊天秘密”，因为，他想在有限的时间内多做点事。当同事们关切地询问他为何一一走一跛时，他总是以膝关节有点问题而搪塞过去。直到疫情暴发，有越来越多的病人送到医院，他才讲出了自己

的患病真相，以此来鼓励他的那些已奋战到了极限的同事：我一直在极限的边缘工作，我们一起向极限挑战！

张定宇的秘密折射出的是武汉这座城市的性格：坚韧敢干、无所畏惧。

辛亥年间，革命党本来定于1911年10月16日湖北、湖南两省同时起义。但10月9日在汉口宝善里的秘密驻地，炸弹意外爆炸，惊动了租界巡捕，起义花名册被抄，部分革命党人被捕，还引发了清军戒严，起义计划被打乱。情急之中，革命党人退无可退，决定提前动手，10月10日武昌起义爆发。然而，就是这场匆忙而果敢的行动，敲响了中国两千多年封建统治的丧钟。

汉口长江边上的龙王庙公园用一组巨型浮雕定格了武汉战胜1998年长江特大洪水的历史，其中第三幅描绘的是一个“生死牌”的真实故事。

龙王庙位于长江、汉江交汇处，地质条件复杂，背后是繁华的汉正街。当长

江洪水以高于城市地表的悬河之势汹涌扑来时，驻守龙王庙险段的16位普通的共产党员在大堤上立起了一道“生死牌”，他们在一块宽120厘米、高79厘米的黑板上贴上一张粉红色的纸，写上“誓与大堤共存亡”的誓言，然后各自从容而郑重地签下大名。

如今，特大洪水早已在百万抗洪大军舍命相搏下颓然而逝，但那块看似简陋实则浸润着武汉城市性格的“生死牌”却作为国家一级文物，被中国国家博物馆收藏。

南北交会、九省通衢，武汉因此变得大气磅礴，一方水土养一方人，武汉人因此活得豪情万丈。

疫情袭来，封城闭户，虽然悲壮惨烈却尽显英雄担当，这便是普通人家对城市性格的映照。

张定宇依旧忙碌于病房，但谁又能说他一瘸一拐的样子不是另一种伟岸，给这座城市添加着新的注释？



清零=零风险

陈定远 画

保安胡老板

◆朱辉

今年1月23日，武汉封城。小区保安队只剩下半队队员，另一半回乡下，来不了了。紧急招聘启事贴出去后，鲜有人上门。招聘条件一再放宽，终于补充进来几个，其中就有老胡。

老胡其实只有40岁，因为保安原本要求35岁以下，他的年龄在保安队里鹤立鸡群，于是被冠之以“老”。保安队里几乎都是农村青年，老胡则是武汉本地人。上岗没几天，就和许多业主成了“老朋友”，每天会和许多人很热乎地打招呼。

忽一日，老胡在小区微信群里做起了买卖，卖生活物资。主要是冷冻肉食，比如牛羊肉、藕夹、肉丸子，还有少量蔬菜。对于被困家中的业主，老胡这些东西可是宝贝，一天工夫，就全卖完了。这时同事们才知道，老胡是个老板。他在闹市区有一家餐厅，虽然规模不大，但每月净赚数万并不难。之所以他会来当保安，是出于对形势的预判。他觉得以武汉当下的疫情，他的餐厅恐怕得停业起码

两三个月。闲着也是闲着，正好我们小区招保安，他便来了。

“这么低的工资，怕是不够你这个大款塞牙缝吧？”同事打趣道。“困难时期，苍蝇腿也是肉，我这个人务实，赚一毛减少一毛的损失……”老胡坦言。

干了半个月，某天，老胡被物业经理训了个狗血淋头。回到岗亭，他将帽子扔到地上，准备猪八戒摔耙子——不干了。“经理算什么玩意？一个月也就几千元工资，还没我富裕呢。”老胡气呼呼地对人说道。不过十分钟后，他还是捡起帽子戴上，继续他的保安职业生涯。

“老胡会说武汉话，对于小区一些刺头有一点威慑力，违规冲岗的少了。保安队是得配备几个社会经验丰富的本地人……”有天物业经理在安保会议上如是说，老胡听了很受用。

老胡终究会走的，不过离开得不会彻底，小区里肯定有许多业主，疫情过后会成为他餐厅里的常客。这是他来当保安的又一大收获。

等春天

◆王征桦

作为进入隔离区的医护人员，我记得在隔离区的大门关上后，我就再也没有从这里进出过。除了每天给隔离对象检查身体外，就是坐在窗前，望着窗外那片葱郁的樟树林。在一个封闭的空间里，仅仅通过一块绿色，似乎感受不到季节的变化。我想，除非有个参照物，譬如一朵花的出现，才会给我冬去春来的昭示。

母亲打电话来，说从除夕那天开始，她就一直待在家里。自从父亲去世后，她一直一个人居住。后来，她知道我在隔离区工作，就每天和我视频说话。

母亲说，都说杏花是二月花，不知杏花村的杏花开了吗？我对花期并不了解，于是给杏花村的朋友发了个微信，问杏花的事。他很快回复道，早春呢，谚语中说的二月是农历，杏花要到阳历三月才开呢。我马上打电话对母亲说，你好端端的，怎么问起杏花来了？母亲低头不语，好半天才说，你说说，等到杏花开的时候，这个疫情会结束了吧？到那个时候，我要出门去，好好地看看公园里的花。

在疫情隔离区，视频是和外界联系的最好的方式。有个隔离对象，他有个五岁的女儿，每天都和他视频说话。有一次，我听到他的女儿问他：爸爸，你什么时候回来？他见我在旁边，不好意思地看看我，侧过身体，轻声地对女儿说，快了，都立春好几天了，应该快了。女儿说，立春是什么，立春就能回来吗？

父亲说，立春是一个重要的节气，就是春天快来了啊。春天来了，我们就会跑跑新冠病毒，这样，爸爸也就能回家了。女儿在电话那头说，那样是不是我们家也可以开门了？父亲说，是啊，那时候，不光是家里的门，小区的门也会打开的。

第一批解除隔离的人，从隔离区的大门出去了。隔了两天，又一批隔离者解除隔离，也走出了大门。他们走后，大门又缓缓地关上了。但我看见，那些仍留在隔离区的人的脸上，也露出了久违的笑容。望着走出大门的背影，有人感叹道，什么时候这扇门，打开后再也不用关上，那就好了。

我说，不会太久的，因为我相信，春天来了，它会把所有的门，一齐打开的。

攒点干菜

◆明前茶



我的朋友小弋小时候，跟着乡下种菜的外婆生活过一段时间。菜园总有预估失利，导致某些菜在产出旺季卖不出去的情况。有些性情急躁的菜农就任菜烂在地里，或随意倾倒，导致土壤酸化和地力下降。小弋的外婆从不这样做，长老了卖不出去的新鲜蔬菜，她会采摘或砍回来，做成干菜。

春天，外婆要做马齿苋干，马齿苋一一用线穿起，又将线缠绕在自制的圆竹筐上，悬挂在晾衣服的竹竿上风干。这一晾晒中的马齿苋，看上去很像某个森林之神的加冕王冠，或者燃烧绿色火焰的火火轮。春天还要做笋干。外婆家有一片竹园，产的是那种杭州人做油焖笋的细管竹笋，长一尺半，形如象巨笔。挖起后三日没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。所以外婆都是连夜将上百根笋去壳，剖成细条，煮去涩味，码盐，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，外婆更忙了，长疯了的豇豆要做豇豆干；比腰还高的茼蒿笋要砍回来，削皮切长条，做茼蒿干；快拉秧的毛豆，要连枝带叶砍回来，准备做毛豆干。看到外婆剥完十几斤毛豆，整个指甲都是乌紫发黑的，毛豆干又要在炭火篾子上细细地烤出豆香，搞得外婆头发上都是炭灰，小弋也经不住与妈妈一样抱怨外婆：“外婆你有清福不享，闲下来为什么不学像其他婆婆一样，打打麻将呢？”

外婆淡淡地强调：浪费宝贵的出产，土地爷要生气的。过日子，有春日酥暖，也必有大雪封门，干菜总会派上用场的。

没想到，冬春之交的这场新冠疫情，让外婆的干菜成了香饽饽，外婆一听说小弋与她的表兄弟所在的小区，都在实施两天才能出入一次的居

家管理，立刻将贮藏的干菜分成四份，快递给他们。小弋收到干菜，马齿苋灰绿，笋干浅黄，豇豆干乌绿，毛豆干碧青，茼蒿干竟然被外婆细心盘成蚊香状，一向泪点很高的人也忍不住眼眶发涩。外婆年轻时曾在村小做过代课老师，她还在快递箱子里附上字条，建议孩子们：“赶紧多学门手艺吧，紧急情况下可以让你活得更安心，就像家里有干菜储备一样。”

小弋的一位表弟，倒是深得外婆真传。他职高毕业后在饭店当学徒，主要当配菜工，也帮忙吆喝传菜。这份工作没有太多的技术含量，他的年轻伙伴下了班都喜欢窝在宿舍里吹牛打牌。小弋的表弟却嫌这样的生活过于单调，他从山区来到杭州打工，被这座旅游城市随处可见的风景迷住了。从饭店骑车15分钟就到了西湖边上，离西湖不远，普普通通的街道和小区，春天也是梅香扑鼻、玉兰高擎。这位表弟一有空就骑着共享单车四处观景，还跟西湖边打太

极、跳广场舞的老人家学了一点杭州话。不到一年，饭店周围15公里的范围内，哪里有图书馆，哪里有大型超市，哪里有茶楼，哪里有干洗店和排长龙的点心店，他搞得一清二楚。饭店里的小伙伴嘲笑他：做着配菜工，却有一颗送外卖的心；不不不，也许你小子志向还要远大，会有在杭州城里开专车的心呢。

小弋表弟只是笑笑，继续切菜，也不反驳。这次，杭州抗击新冠疫情，老板退了新年期间所有预订的宴席，饭店里从厨师到传菜工全傻眼了，悉数窝在宿舍里。后来老板打算做外卖和生鲜配送，至少把存货消化掉，减少损失。小弋成了完成订单最多的人。十天后，阿里巴巴旗下主营生鲜的品牌，紧急招聘配送员，许诺可以在疫情期间给予较高工资，等疫情过去了还可以回原单位。表弟是店里第一个应聘的员工，他提交了一份申请书，讲明自己对西湖区每条毛细血管的熟悉程度，以及“杭州话若有四级考试我也可以通过”。当天下午，他就被录用了。饭店老板也承诺：你先去好好干，宿舍铺位我给你留着，员工餐你也照常回来吃。

表弟跟小弋说：“姐，你一直担心做出国英语培训受国际形势影响太大，你英语那么好，为什么不趁着这段无法线下课、培训业比较萧条的日子，好好接几本书来翻译或者接点字幕组的活计？毕竟大家宅家的时间长了，心里每天有猫爪在划拉，看书追剧，让人心安。别嫌报酬少，这就好比外婆攒干菜，她自己也不知道哪天会派上大用场，可总有一天，这些干菜的好滋味和香气，是可以俘虏人的。”

小弋发现，眼前这位戴着头盔、口罩的20岁男孩，已经长大。

对面孩子在读诗

◆魏振强

八点多钟，老婆的手机响了，我听了一会儿，是对面那栋楼的小徐打来的。

小徐跟我老婆在电话里扯了一会儿，终于说到“正题”：她的女儿婷婷这段时间因为疫情一直关在家里，她有点不放心。知道我老婆是老师，问能不能让女儿来我家上课？我老婆说，虽然我们这个小小区没有确诊病例，也没有疑似病例，但小区规定不要相互串门，最好还是让小孩子学着守规矩，这一点比学习更重要。

说了半天，两个人达成共识：我老婆每天通过视频为婷婷答疑解惑。几次网课一上，小女孩和我们夫妻都熟了。有一次，我进去给老婆送茶水，随口插了一句：“婷婷啊，你这么好听的声音，早上怎么不大大声朗诵啊？要知道，读书百遍，其义自见。”

第二天早上，我忽然听到女孩诵

诗的声音，从对面的楼上传过来的。稚嫩、清脆的童声在两栋楼之间来回穿梭，那么有穿透力。我一下子清醒了，这声音，怎么会这么好听呢？是不是诗歌的节奏、韵律从孩子的口中吐出来格外动听，还是我已经好久没听到诵诗的声音？

我满心喜悦。这么多天，我除了买菜，很少下楼，有时站在窗前久久盯着小区的路，也看不到一个人影，整个小区都在沉睡，连鸟的声音也很难听到，但现在那个童音一下子让我的耳朵苏醒了，让我的眼睛明亮了，让我的心里有说不出的欢喜。

婷婷的声音还在脆生生地响，她朗读的是苏东坡的著名诗句——竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

听着那么优美的童声，我真的就感觉春天轻轻地来到了身边。

新华区焦店镇余沟村城中村改造项目B地块修建性详细规划公示

规划设计单位：广州博厦建筑设计研究院有限公司
 建设单位：平顶山市鸿福房地产开发有限公司
 建设地点：平顶山市新华区西环北路和新卫东路交叉口西北角
 用地面积：4370.98平方米
 总建筑面积：23136.90平方米

项目简介：新华区焦店镇余沟村城中村改造项目B地块修建性详细规划于2019年12月12日用过平顶山市自然资源和规划局2019年第16次业务审查会。
 如对本次规划公示有异议，可自本公示之日起七日内向平顶山市自然资源和规划局提出意见和建议。
 联系电话：3967125 2692186 2390268

主要技术经济指标

项目	修规指标	单位	备注
规划用地面积	4370.98	m ²	
地上总建筑面积	23136.90	m ²	
其中	住宅建筑面积	21195.4	m ² 已建成
	商业建筑面积	1826.5	m ² 已建成
	物业管理用房	50	m ² 已建成
	社区服务用房	65	m ² 已建成
规划地下建筑面积	4016.72	m ²	未建成
建筑密度	22.7	%	
容积率	5.29		
建筑高度	78.30	米	
绿地率	31.40	%	
居住户(套)数	216	户(套)	
机动车停车位	200	辆	
	其中		
地上	20	辆	
地下	180	辆	

