

# 新年说“新”

◆何永康

转眼,2019年已经过去,新的一年已经到来。虽然离春节还有一段时间,但是春运业已开始。出门在外的人在扳着指头算回家的日子,老家的父母则开始准备年货,并打扫屋里一年的积尘,一并扫除一年的烦恼与忧愁,更有那性急的人则铺开纸笔,早早写起春联来了。这些虽然都是旧习俗,但是承载的全是新希望。

新年是个偏义复词。青少年时过年偏重“年”,中年后则偏重于“新”,即所谓的“老则望年,幼则祈岁而喜”。原因在于,青少年时期,年就是个成长的仪式,像庄稼一样充满成长的渴望,在每一个年节里“拔节”,于是欢欣;又长大了,又长高了。而随着年龄渐长,慢慢有了“年难过、年年过”的切身体会,像树木,特别看重那一圈新的年轮,除了计数,还要看留下的记录是顺畅还是曲折,有没有新的内容,于是感喟;又虚度了,又沧桑了。

小时候,家里墙上那挂有三百多张纸片的月份牌,都是我们小孩子争着去一页页撕下的,好

像是要争着长大。而父母似乎连看一眼的兴趣都没有。到了年底,月份牌上的纸片越来越少,孩子们就越来越兴奋。父母的眉头却越锁越紧,不时还伴有一声叹息。毕竟对他们而言,年关又到了,到了集中花钱的时候了,要掂量着置办一点年货,给孩子们做新衣,给老家的长辈寄去为数有限的过年钱。旧社会的年底,连在外躲债的杨白劳也要偷偷溜回家,给女儿扯上二尺红头绳,称回二斤面呢。因此,年底是父母最为负累的日子,他们要一年到头难得的几天幸福日子作最后的铺垫与冲刺。

于今,作为对人生略有参悟的我来说,成长的快乐与虚长的忧虑已然不能左右我的情绪了,自然规律已成不可改变的人生特律,那就坦然接受吧。过完一年,其实就是爬到了一座山的山顶,接下来是走下坡路到谷底去歇歇气,还是继续去爬新的更高的山,难免会踟蹰再三。盘点今年和规划来年,才是新年里颇为艰难、颇费周章的事情,当然也是过年的意义之所在。因此,在旧年的

最后一天,我会在自己的微信公众号,盘点一下一年来的文字收获;在新年的第一天,我会找出一本崭新的笔记本,开始新一轮的日记或周记。

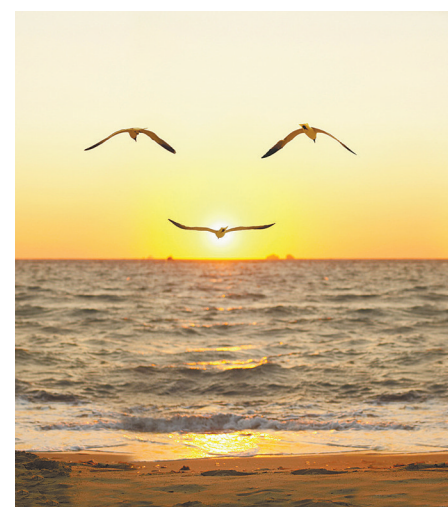
严格地讲,公历元旦才是真正的新年。元旦,是初始的意思,一年复始。而农历正月初一则是大致是春天开始的时候,所以叫春节。当2019年日历上最后一个日子被岁月之笔圈去,这日历就是老皇历了,也就是鲁迅先生所说的“废历”和“古历”。很快,新历会占据旧历的位置,准确地演示什么是“周而复始”,也形象地再现古人“新桃换旧符”的场景。于是,又有360多个全新的时间“碎片”,挂在一个新的人生门楣,供人们日常“消费”。随之而来的一切都是新的——新表情新常态新情志,在新气象中展现;新事物新理念新思维,在新天地中萌生。

新,是与旧对比才能显现的。所以旧年是新年的铺垫,或者说旧年是新年的底色。这个底色虽是由过去的日子预设的,但决定着新年的成色或起色。明代诗人叶颙诗曰:“历添新岁月,春满

旧山河。”时光荏苒但山河依旧,每一个年底都不免有些陈旧有些凝重,但不远的春天是新鲜的,其脚步是轻盈而有弹性的。陈旧凝重都是背景了,这样的背景往往给人以深邃与厚重感,但却更能凸显新的画面和景象,更能反衬出春天的明媚与光彩。

如此看来,年,就是人的旧雨新知。接到单位电话,通知参加一年一次的元旦长跑。这个活动其实与运动没多大关系的,更多的是象征和寓意,有同心同向、步调一致的意思,也有鼓劲打气、继续前进的意思。很多人都很乐意去长跑一次,活动活动腿脚,抒发一下胸臆,抖掉一年的积尘与包袱,就轻盈了,就有活力了。人,就焕然一新了。

我答应去跑,长跑不行短跑也可。在跑的过程中,就封住事于旧岁了,就敲钟声于新辰了。还能看到天边涌来的滚滚春潮,告诉自己,应该开始与旧时光告别,与新岁月重逢了。揖别与重逢,就是除旧与布新。



## 两个人的菜市场

◆戎华

以前是不爱去菜市场的。后来,看到别人引用古龙的话:一个人走投无路,一心想寻短见,就让他去菜市场。

专门去查证,发现这一句话是有原文的,出自《多情剑客无情剑》:“走投无路的铁传甲无意之中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

脑补一下现场画面,艳阳高照,天空瓦蓝,菜市场里众生喧哗。熙熙攘攘,人来人往之中,孤独的铁传甲突然醒悟了:凡夫俗子的生活,也自有它令人眷恋之处。

十几年前,去菜市场买菜也是别有风味的。我总是喜欢找相熟的卖家买菜,那时付钱都用现金。有一回,林一人去买菜,碰巧也在我买菜的那家,买完菜,人家对他说:“你老婆买菜从来不挑,也从来不问价钱的。她信任我呀。”作为理工科直男的林,被雷到了,问:“你怎么知道谁是我老婆?”卖菜人笑言:“你老婆每次一打开皮夹,我就能看到你照片,我见过你很多回啦。”

菜市场的故事,总是有血有肉的。索性再把时间往前推。小时候,父亲和母亲总爱在饭桌上讨论各种青菜的口感,我很不耐烦。在我家,父亲负责每天买菜,买回来的,永远是那么几样菜。在我嘴里,青菜就是青菜,又不会肉。现在,我才明白,同样是青菜,由于不同的品种、不同的节气,口感会有好大不同呢。明白这一点,我也到了父母当时的年纪了。

## 破烂王

◆顾亚红

濠河边,冒出个废品回收站,里头住着个小老头,姓黄。称他黄老头,他不肯,说你们和我接触了就知道我,我这人老纯洁了,一点也不黄。改称他为老黄牛,他还是不肯,说我只是面相看着老一点,其实我才五十岁零几个月。可人总得有个称呼吧?小老头自己说了,咱南通方言里,黄、黄发音没啥差别,干脆,你们喊我“破烂王”!

大伙儿哄然一笑,就怪声怪气“破烂王、破烂王”地乱叫。反正又不是什么了不起的官衔,“破烂王”“破烂霸”或者“破烂王霸”,爱谁谁!

原以为破烂王也就一穷快活的鳏老头,没想到破烂王还拉扯着个念初一的孙女。孙女长得一点都不随破烂王。破烂王个儿矮,比三轮车把高不了多少。孙女像棵小白杨,见天儿地往高里蹿,皮肤也白,就像才剥壳的鸡蛋。破烂王呢,黑炭似的。渐渐地就有小道消息传开来,说这个成日里被破烂王追着喊“大宝儿、大宝儿”的孙女其实还真是破烂王捡来的。

这破烂王,是真疼孙女。听说,大宝儿读书读到哪儿,破烂王的废品回收站就跟到哪儿。

学分数的加减法时,大宝儿怎么也弄不明白里头的弯弯绕绕。数学老师不甘心,把大宝儿领到办公室,将一只烧饼沿着中间线切成两半,再合二为一,问,现在明白为啥二分之一加二分之一不等于四分之一了吧?大宝儿恍然大悟,等于二!

大伙儿说啥的都有。这么水灵的孩子,要是脑子没啥问题,当爹娘的,舍得当垃圾一扔吗?轮到破烂王往回控?传到破烂王耳里,破烂王梗着脖子,差点与人干一架:“读书差点怎么了?还不活啦?这满大街讨生活的,还有你们,有几个是学霸?”

破烂王觉得,自己还没大宝儿读的给多呢,也不活得挺滋润?每晚有大宝贝给端盆洗脚水,十天半月的还给剪剪脚趾甲,这样的神仙日子,还有什么不满意的?再说,上次家长会上,班主任还表扬了大宝儿呢。说班上经常考第一的学生不小心踩了老师的脚,竟没人一样,连声道歉也不晓得讲。倒是大宝儿蹦过去,一直把老师搀扶到办公室。

班主任说的这件事,给了破烂王莫大的底气。下次再有人拿烧饼嘲笑大宝儿,破烂王就响亮地怼回去:智商算个鸟,情商才是宝!

## 女人有态

◆张鹰

天生丽质的女人毕竟寥寥,但风度翩翩的女人却不在少数。笔者有好几个朋友圈,每个群里总有几个群友特别出挑,古稀年龄,依旧风度翩翩,美丽优雅。看到她们,我就会感慨岁月饶人,诗书养人。“书中自有颜如玉”,真的不仅仅是激励男人读书的“专利”,对女人来说,读书,也能读出“颜如玉”。

群友中有一对是亲姐妹。姐姐酷爱读书绘画,妹妹喜欢打扮闲逛,猛一看,姐妹俩一样的时尚漂亮,可仔细观察悬殊非常大。究其原因,是书香的滋润,文化的熏陶。妹妹的美表现在打扮上,像缺乏神韵的静物画;姐姐的美形神兼备。姐姐那种独特的美叫“书卷气”,那种高雅、本真是无法用胭脂花粉和手术刀“妆”出来的。

笔者有个文友,绰号“后美人”。其实,爹妈只给了她平常的一张脸,在人堆里一点也不起眼。可她酷爱读书诵诗多年,她说的话,写的文,做的事,都让人刮目相看。看到报刊上她清秀的文章,讲台上横溢的才情,我就觉得她风情万种,赏心悦目。

读书是一种精神滋补,可以使女人有“态”。李渔说,女人有态,三分漂亮可增至七分,女人无态,七分漂亮可降到三分,态如火之有焰,灯之有光,金银之宝气。岁月流转,当初单位里青春貌美的女子如花凋零殆尽,而她因为有“态”,成了大家公认的“后美人”。

如今,很多经年女子,还能获得“回头率”。为什么?借用毕淑敏的话“时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红晕,但它是有教养的,还女人一件永恒的化妆品——气质。”这种气质是高层次、高品位的美,它不受与生俱来的容貌的限制,也不会因岁月风雨的剥蚀而凋零,这是美丽的极至。

岁月,带走的是胶原蛋白;书卷,却送来美好的气质。

罗曼·罗兰说:“多读些书吧,读些好书,知识是唯一的美容佳品,书是女人气质的时装。”

## 奔跑

◆周莹

太阳暖洋洋地照在远处的山峰上,此时河边起风了,河风撩起我的发丝,耳畔传来丝丝凉意。

我站在公园的山岗上,忽然心血来潮,渴望在山岗的阳光下奔跑。于是,我从山岗的最高位置朝山脚跑去。刚跑了两米远,我家的宠物犬就加入了我的队伍。它跟在后面,迅速扬起头颈,迈开四肢,箭一般追着我跑起来。

奔跑带来的喜悦,像河水一样在心底涌动。为了抓住它,我顺着山岗来回奔跑,兴奋随风飘起。很多年以来,我从未曾如此快乐过。原来,快乐源于内心深处热爱。

一人一犬,像孩子般肆意奔跑了十几圈。跑起来的除了双脚,还有身体和心灵、情感和思想。



## 笑口常开

◆老张

老张是“妻管严”,退休后,话更少了。不知从什么时候开始,他开始说梦话了。这天,老张妻子终于忍不住对他说了:“老公,你近来老是说梦话,要不我陪你去

看一下医生吧。”老张一下就很惊慌起来,急忙说道:“不用,不用,如果医生给我治好了这毛病,我在家里可就一点儿发言权都没有了!”

这天,小美下楼扔垃圾,看到前男友蹲在她家楼下。她走上前拍拍他的肩膀,说:“你走吧,我是不会和你复合的。”前男友一笑,说:“想多了。刚巧路过,借你家Wi-Fi看看视频。”

这天,电视台采访部接到一个电话,电话那头的人问电视台是不是真的有100元的“新闻爆料奖”,接电话的记者说:“有啊!”那人一听,兴奋地说:“人民西路有人过马路打电话时一不小心掉到下水道里了,赶紧去吧!”

记者问:“你在现场吗?确定消息绝对准确吗?”那人肯定地说:“放心吧,我就站在下水道里呢!”



谁赢谁先看

刘二励 作

## 别哭,有我呢

◆王子盾

几个月前,我在急诊科会诊,碰到一个心包压塞的患者。

虽然心包穿刺已经是我们科的常规操作,但患者三百多斤的体重,还有小儿麻痹后遗症等多种特殊情况,都让这次操作变得胆战心惊。犹记得病人如一座山一样,气喘吁吁地坐在手术床上,我们费了九牛二虎之力才把穿刺搞定。

数天后,我再度见到这个病人,他已经面貌一新,坐在床上一边吃东西一边轻松地跟我打招呼。我处理完回诊就要离开。这时,病人家属执意送我,一直送到病区门口,然后那个风尘仆仆的中年男人,看着我,突然眼圈就红了,拉着我的手就要跪下,他说:“谢谢医生,谢谢你救了他,等他好了我们一定要报答你。”我赶紧扶他起来,说:“不要客

气,这是我的工作。”家属说:“我知道的,但我带着病人去过好几个地方了,只有你们医院愿意给我们穿刺。”我清楚记得病人家属对我说:“你们做医生的一定不知道,我们患者有多怕,有多难。”我很认真地回答他:“我是知道的。”一年多前,在同一个导管室里,我的岳父因为心包压塞抢救,我作为病人家属手足无措地站在门口。我永远记得,当我的身份变成病人一方的时候,有多怕,有多难。

我记得岳父在病房突发心包压塞,我们拉着床以百米冲刺的速度拼命往手术室跑。好不容易送到手术室,我站在门口,不敢往里看,又忍不住往里看。因为病情紧急,我打电话向主任求助的时候,前两句话还能很镇定地说“您在医院吗,可以

帮我一下吗”,说到后一句话,突然就泪崩,带着哭腔喊道:“你快来帮忙救命啊……”心包穿刺成功后,主任从导管室走出来,淡定地看着我说:“别哭,有我呢。”病房还有患者等着他处理,主任连跑带颠地往外走,我目送他的离去,只觉得他的背影,都自带光芒。

好像自此以后,即便我站在医生的立场上,也变得更理解患者和家属的那种脆弱。我记得有个除颤二十多次抢救回来的小孩,抢救成功后送他回病房的时候,他在电梯里突然紧紧地拉着我的手,一边哭一边说“我好害怕”。

我记得有个半夜顽固性室速发作的患者,他的儿子因为发病前和他拌了几句嘴而后悔不已,站在走廊上哭着打电话说“早知道不吵了,我好

后悔”。

还有之前管过一个心包压塞后合并多器官功能衰竭的患者,前前后后住院八个月,病程记录300多条,输血记录80多条,会诊记录50多条,病人家属一次次地找我说“我知道不该打扰你,可我真的只能找你”……

很幸运,我陪他们一起熬完了该熬的日子,这些病人最后都恢复了。

慢慢地,我学会对他们说“没事,这不怪你”“放心,我们会帮你处理”,以及“别哭,有我呢”。

偶尔,如履薄冰的医疗工作会让我不堪重负,可幸运的是,我们总会有机会去经历那些抢救成功后的喜悦,去经历那些真挚感谢的温暖,去经历那些脆弱背后的无限信任——他们都会让你觉得,那些过往的汗水和泪水,都是值得的。

## 爱上煲汤

◆黄琛

一个手手术,原本以为术后能马上回家,医生却要求她在医院观察一晚之后方可出院。

我责怪她做手术这么大的事情都不告诉我。她说中年女人谁没有小病小灾?就不叨扰大家了。我问她想吃什么,晚上去看她。她说什么也不用,能陪她说说话就好。

下班用砂锅煲了火肉白菜汤,用便当盒装着拎去医院。金华火腿、白菜心、加鸡汤,咕嘟咕嘟煲半小时,就已经汤鲜味美。临时想起煮这个汤,也是心念一动。偶尔临睡前会翻几页《红楼梦》,翻到哪儿读哪儿。那日正好看到探春和湘云等人来看黛玉,说起南边北边的话题,触及黛玉的心事,黯然神伤。于是,丫环紫鹃吩咐厨房为她做一碗火肉白菜汤,黛玉尝了两口汤,说“味儿还好,且是干净”。

琢磨着这个汤会适合术后肠胃虚弱的女友。女友见我真带了吃的非常开心,喝了不少汤,笑说没想到自己能够因病享受到黛玉的福利待遇,这手术值了。我也忍俊不禁。想起以前探望病人,不是拎一堆水果花篮就是塞一个红包。如今人到中年,懂得友情的珍贵,珍贵的东西都是要用心呵护的。

每天和妈妈语音聊天,聊得最多的话题就是“今天吃什么”,和妈妈今天炖了红酒牛腩汤,红酒还是上次妈妈来的时候打开的,没喝完,就索性用来炖牛腩了。拍了照片发给妈妈看,妈妈在那边直咋舌,说汤这么通红通红的,喝醉了怎么办?我笑得东西歪,说反正正在家,一醉方休又何妨?秋天就适合贴秋膘,养得胖乎乎的才能积蓄能量过冬呀。

和妈妈聊完,转身又打开儿子的微信。我问儿子长假几号回家,儿子说,要参加这个活动那个竞赛,忙得不可开交,时间未定,说完就再也不理我了。早上打开微信,却看到他在凌晨一点发来的留言:我太累了,我太累了。不由一乐,虽知是网络热词,还是觉得心疼。想起平常羞涩很少表露情感的他,曾经在

一篇文章中写“喝着学校食堂的瓦罐汤,想念妈妈炖的菌菇汤”,那可是他每每食欲不振时我给他的保留汤水。

前一阵子出去旅行,三天后便开始不可抑制地想家。想念家里的床,想念家里的汤汤水水,想念平淡却宁静的日子。我想好了,过年哪儿也不去,把爸妈接过来,等儿子放假回家,我就宅在家里专心给他们煲汤,羊肉萝卜汤、排骨莲藕汤……