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转眼，2019 年已然过去，新的一年已经到来。

虽然离春节还有一段时间，但是春运业已开

始。出门在外的人在扳着指头算回家的日子，老

家的父母则开始准备年货，并打扫屋里一年的积

尘，一并扫除一年的烦恼与忧愁，更有那性急的

人则铺开纸笔，早早写起春联来了。这些虽然都

是旧习俗，但是承载的全是新希望。

新 年 是 个 偏 义 复 词 。 青 少 年 时 过 年 偏 重

“年”，中年后则偏重于“新”，即所谓的“老则望年

犹叹，幼则祈岁而喜”。原因在于，青少年时期，

年就是一个个成长的仪式，像庄稼一样充满成长

的渴望，在每一个年节里“拔节”，于是欢欣：又长大

了，又长高了。而随着年龄渐长，慢慢有了“年难

过、年年过”的切身体会，像树木，特别看重那一

圈新的年轮，除了计数，还要看留下的记录是顺

畅还是曲折，有没有新的内容，于是感喟：又虚度

了，又沧桑了。

小时候，家里墙上那挂有三百多张纸片的月

份牌，都是我们小孩子争着去一页页撕下的，好

像是要争着长大。而父母似乎连看一眼的兴趣

都没有。到了年底，月份牌上的纸片越来越少，

孩子们就越来越兴奋。父母的眉头却越锁越紧，

不时还伴有一声叹息。毕竟对他们而言，年关又

到了，到了集中花钱的时候了，要掂量着置办一

点年货，给孩子们做新衣，给老家的长辈寄去为

数有限的过年钱。旧社会的年底，连在外躲债的

杨白劳也要偷偷溜回家，给女儿扯上二尺红头

绳，称回二斤面呢。因此，年底是父母最为负累

的日子，他们要为一年到头难得的几天幸福日子

作最后的铺垫与冲刺。

于今，作为对人生略有参悟的我来说，成长

的快乐与虚长的忧虑已然不能左右我的情绪了，

自然规律已成不可改变的人生特律，那就坦然接

受吧。过完一年，其实就是爬到了一座山的山顶，

接下来是走下坡路到谷底去歇歇气，还是继续去

爬新的更高的山，难免会踟蹰再三。盘点今年和

规划来年，才是新年里颇为艰难、颇费周章的事

情，当然也是过年的意义之所在。因此，在旧年的

最后一天，我会在自己的微信公众号，盘点一下

一年来的文字收获；在新年的第一天，我会找出

一本崭新的笔记本，开始新一轮的日记或周记。

严格地讲，公历元旦才是真正的新年。元，

是初始的意思，一年复始。而农历正月初一则大

致是春天开始的时候，所以叫春节。当 2019 年日

历上最后一个日子被岁月之笔圈去，这日历就是

老皇历了，也就是鲁迅先生所说的“废历”和“古

历”。很快，新历会占据旧历的位置，准确地演示

什么是“周而复始”，也形象地再现古人“新桃换

旧符”的场景。于是，又有 360 多个全新的时间

“碎片”，挂在一个新的人生门楣，供人们日常“消

费”。随之而来的一切都是新的——新表情新状

态新情志，在新气象中展现；新事物新理念新思

维，在新天地中萌生。

新，是与旧对比才能显现的。所以旧年是新

年的铺垫，或者说旧年是新年的底色。这个底色

虽是由过去的日子预设的，但决定着新年的成色

或起色。明代诗人叶颙诗曰：“历添新岁月，春满

旧山河。”时光荏苒但山河依旧，每一个年底都不

免有些陈旧有些凝重，但不远的春天是新鲜的，

其脚步是轻盈而有弹性的。陈旧凝重都是背景

了，这样的背景往往给人以深邃与厚重感，但却

更能凸显新的画面和景象，更能反衬出春天的明

媚与光彩。

如此看来，年，就是人的旧雨新知。

接到单位电话，通知参加一年一次的元旦长

跑。这个活动其实与运动没多大关系的，更多的

是象征和寓意，有同心同向、步调一致的意思，也

有鼓劲打气、继续前进的意思。很多人都很乐意

去长跑一次，活动活动腿脚，抒发一下胸臆，抖掉

一年的积尘与包袱，就轻盈了，就有活力了。人，

就焕然一新了。

我答应去跑，长跑不行短跑也可。在跑的过

程中，就封往事于旧岁了，就敲钟声于新辰了。

还能看到天边涌来的滚滚春潮，告诉自己，应该

开始与旧时光揖别，与新岁月重逢了。揖别与重

逢，就是除旧与布新。

◆何永康

新 年 说“新”

几个月前，我在急诊科会诊，碰

到了一个心包压塞的患者。

虽然心包穿刺已经是我们科的

常规操作，但患者三百多斤的体重，

还有小儿麻痹后遗症等多种特殊情

况，都让这次操作变得胆战心惊。犹

记得病人如一座山一样，气喘吁吁地

半坐在手术床上，我们费了九牛二虎

之力才把穿刺搞定。

数天后，我再度见到这个病人，

他已经面貌一新，坐在床上一边吃东

西一边轻松地跟我打招呼。我处理

完问诊就要离开。这时，病人家属执

意送我，一直送到病区门口，然后那

个风尘仆仆的中年男人，看着我，突

然眼圈就红了，拉着我的手就要跪

下，他说：“谢谢医生，谢谢你救了他，

等他好了我们一定要报答你。”

我赶紧扶他起来，说：“不要客

气，这是我的工作。”家属说：“我知道

的，但我带着病人去过好几个地方

了，只有你们医院愿意给我们穿刺。”

我 清 楚 记 得 病 人 家 属 对 我 说 ：

“你们做医生的一定不知道，我们患

者有多怕、有多难。”我很认真地回答

他：“我是知道的。”一年多前，在同一

个导管室里，我 的 岳 父 因 为 心 包 压

塞抢救，我作为病人家属手足无措

地站在门口。我永远都记得，当我的

身份变成病人一方的时候，有多怕，

有多难。

我记得岳父在病房突发心包压

塞，我们拉着床以百米冲刺的速度

拼命往手术室跑。好不容易送到手

术室，我站在门口，不敢往里看，又忍

不住往里看。因为病 情 紧 急 ，我 打

电话向主任求助的时候，前两句话

还能很镇定地说“您在医院吗，可以

帮我一下吗”，说到后一句话，突然就

泪崩，带着哭腔喊道：“你快来帮忙救

命……”心包穿刺成功后，主任从导

管室走出来，淡定地看着我说：“别

哭，有我呢。”病房还有患者等着他处

理，主任连跑带颠地往外走，我目送

他的离去，只觉得他的背影，都自带

光芒。

好像自此以后，即便我站在医生

的立场上，也变得更能理解患者和家

属的那种脆弱。我记得有个除颤二

十多次抢救回来的小孩，抢救成功后

送他回病房的时候，他在电梯里突然

紧紧地拉着我的手，一边哭一边说

“我好害怕”。

我记得有个半夜顽固性室速发

作的患者，他的儿子因为发病前和他

拌了几句嘴而后悔不已，站在走廊上

哭着打电话说“早知道不吵了，我好

后悔”。

还有之前管过一个心包压塞后

合并多器官功能衰竭的患者，前前后

后住院八个月，病程记录 300 多条，

输血记录 80 多条，会诊记录 50 多条，

病人家属一次次地找我说“我知道不

该打扰你，可我真的只能找你”……

很幸运，我陪他们一起熬完了该

熬的日子，这些病人最后都恢复了。

慢慢地，我学会对他们说“没事，

这不怪你”“放心，我们会帮你处理”，

以及“别哭，有我呢”。

偶尔，如履薄冰的医疗工作会让

我不堪重负，可幸运的是，我们总有

机会去经历那些抢救成功后的喜悦，

去经历那些真挚感谢的温暖，去经历

那些脆弱背后的无限信任——他们

都会让你觉得，那些过往的汗水和泪

水，都是值得的。

◆王子盾

别哭，有我呢

天生丽质的女人毕竟寥寥，但风度

翩翩的女人却不在少数。笔者有好几个

朋友群，每个群里总有几个群友特别出

挑 ，古 稀 年 龄 ，依 旧 风 度 翩 翩 ，美 丽 优

雅。看到她们，我就会感慨岁月饶人，诗

书养人。“书中自有颜如玉”，真的不仅仅

是激励男人读书的“专利”，对女人来说，

读书，也能读出“颜如玉”。

群友中有一对是亲姐妹。姐姐酷爱

读书绘画，妹妹喜欢打扮闲逛，猛一看，

姐妹俩一样的时尚漂亮，可仔细观察悬

殊非常大。究其原因，是书香的滋润，文

化的熏陶。妹妹的美表现在打扮上，像

缺 乏 神 韵 的 静 物 画 ；姐 姐 的 美 形 神 兼

备。姐姐那种独特的美叫“书卷气”，那

种高雅、本真是无法用胭脂花粉和手术

刀“妆”出来的。

笔者有个文友，绰号“后美人”。 其

实，爹妈只给了她平常的一张脸，在人堆

里一点也不起眼。可她酷爱读书诵诗多

年，她说的话，写的文，做的事，都让人刮

目相看。看到报刊上她灵秀的文章，讲

台上横溢的才情，我就觉得她风情万种，

赏心悦目。

读书是一种精神滋补，可以使女人

有“态”。李渔说，女人有态，三分漂亮可

增至七分，女人无态，七分漂亮可降到三

分，态如火之有焰，灯之有光，金银之宝

气。岁月流转，当初单位里青春貌美的

女子如花凋零殆尽，而她因为有“态”，成

了大家公认的“后美人”。

如今，很多经年女子，还能获得“回

头率”。为什么？借用毕淑敏的话“时间

的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜，但它

是 有 教 养 的 ，还 女 人 一 件 永 恒 的 化 妆

品——气质。”这种气质是高层次、高品

位的美，它不受与生俱来的容貌的限制，

也不会因岁月风雨的剥蚀而凋零，这是

美丽中的极品。

岁月，带走的是胶原蛋白；书卷，却

送来美好的气质。

罗曼·罗兰说：“多读些书吧，读些好

书，知识是唯一的美容佳品，书是女人气

质的时装。”

◆张鹰

女人有态

以前是不爱去菜市场的。后来，看到

别人引用古龙的话：一个人走投无路，一心

想寻短见，就让他去菜市场。

专门去查证，发现这一句话是有原文

的，出自《多情剑客无情剑》：“走投无路的

铁传甲无意之中走到了菜市场，抱着孩子

的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨

子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来

挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文

钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突

然明朗开来。”

脑补一下现场画面，艳阳高照，天空瓦

蓝，菜市场里众生喧哗。熙熙攘攘，人来人

往之中，孤独的铁传甲突然醒悟了：凡夫俗

子的生活，也自有它令人眷恋之处。

十几年前，去菜市场买菜也是别有风

味 的 。 我 总 是 喜 欢 找 相 熟 的 卖 家 买 菜 ，

那时付钱都用现金。有一回，林一人去买

菜，碰巧也在我买菜的那家，买完菜，人家

对他说：“你老婆买菜从来不挑，也从来不

问价钱的。她信任我呀。”作为理工科直

男的林，被雷到了，问：“你怎么知道谁是

我老婆？”卖菜人笑言：“你老婆每次一打

开皮夹，我就能看到你照片，我见过你很

多回啦。”

菜市场的故事，总是有血有肉的。

索性再把时间往前推。小时候，父亲

和母亲总爱在饭桌上讨论各种青菜的口

感，我很不耐烦。在我家，父亲负责每天买

菜，买回来的，永远是那么几样菜。在我嘴

里眼里，青菜就是青菜，又不会是肉。现

在，我才明白，同样是青菜，由于不同的品

种、不同的节气，口感会有好大不同呢。明

白这一点，我也到了父母当时的年纪了。

◆戎华

两个人的菜市场

秋冬季节，我热衷在厨房煲些汤

汤水水。

晚上入睡前，把泡发好的桃胶、

银耳倒入养生壶中，设置好定时。桃

胶，棕黄色，看上去有点像琥珀，温润

透明。银耳，白色带点浅黄，朴实温

顺。早晨起来，一锅满是胶原蛋白的

养颜汤已煲好。出锅前撒些老冰糖，

微甜。

中年以后，不知不觉加入养生行

列。相比较每晚敷一张面膜，更偏爱

用各种自然的食材以内养外，滋补肠

胃也滋补内心。在秋天微凉的清晨，

喝一碗满含秋天色彩的甜汤，觉得人

也温和许多。

有事找女友，才发觉许久没和她

聊天了。给她留言，问她晚上是否有

空，一起喝茶。过了好久，女友才回

复，竟然是一张在医院病床上的自

拍。赶紧电话拨过去，才知道她做了

一个小手术，原本以为术后能马上回

家，医生却要求她在医院观察一晚之

后方可出院。

我责怪她做手术这么大的事情

都不告诉我。她说中年女人谁没有

小病小灾？就不叨扰大家了。我问

她想吃什么，晚上去看她。她说什么

也不用，能陪她说说话就好。

下班用砂锅煲了火肉白菜汤，用

便当盒装着拎去医院。金华火腿、白

菜心，加鸡汤，咕噜咕噜煲半小时，就

已 经 汤 鲜 味 美 。 临 时 想 起 煮 这 个

汤，也是心念一动。偶尔临睡前会翻

几页《红楼梦》，翻到哪页读哪页。那

日正好看到探春和湘云等人来看黛

玉 ，说 起 南 边 北 边 的 话 题 ，触 及 黛

玉 的心事，黯然神伤。于是，丫环紫

鹃吩咐厨房为她做一碗火肉白菜汤，

黛玉尝了两口汤，说“味儿还好，且是

干净”。

琢磨着这个汤会适合术后肠胃

虚弱的女友。女友见我真带了吃的

非常开心，喝了不少汤，笑说没想到

自己能够因病享受到黛玉的福利待

遇，这手术值了。我也忍俊不禁。想

起以前探望病人，不是拎一堆水果花

篮就是拎一堆保健品，最贪图省事的

就是塞一个红包。如今人到中年，懂

得友情的珍贵，珍贵的东西都是要用

心呵护的。

每天和妈妈语音聊天，聊得最多

的话题就是“今天吃什么”，和妈妈说

今天炖了红酒牛腩汤，红酒还是上次

妈妈来的时候打开的，没喝完，就索

性用来炖牛腩了。拍了照片发给妈

妈看，妈妈在那边直咋舌，说汤这么

通红通红的，喝醉了怎么办？我笑得

东倒西歪，说反正在家，一醉方休又

何妨？秋天就适合贴秋膘，养得胖乎

乎的才能积蓄能量过冬呀。

和妈 妈 聊 完 ，转 身 又 打 开 儿 子

的微信。我问儿子长假几号回家，儿

子说，要参加这个活动那个竞赛，忙

得不可开交，时间未定，说完就再也

不理我了。早上打开微信，却看到他

在凌晨一点发来的留言：我太难了，

我太累了。不由一乐，虽知是网络热

词，还是觉得 心 疼 。 想 起 平 常 羞 涩

很少表露情感的他，曾经在一篇文

章中写“喝着学校食堂的瓦罐汤，想

念 妈 妈 炖 的 菌 菇 汤 ”，那 可 是 他 每

每 食 欲 不 振 时 我 给 他 炖 的 保留汤

水。

前一阵子出去旅行，三天后便开

始不可抑制地想家。想念家里的床，

想念家里的汤汤水水，想念平淡却宁

静的日子。我想好了，过年哪儿也不

去，把爸妈接过来，等儿子放假回家，

我就宅在家里专心给他们煲汤，羊肉

萝卜汤、排骨莲藕汤……

◆黄琛

爱 上 煲 汤

太阳暖洋洋地照在远处的山峰上，

此时河边起风了，河风撩起我的发丝，耳

畔传来丝丝凉意。

我站在公园的山岗上，忽然心血来

潮，渴望在山岗的阳光下奔跑。于是，我

从山岗的最高位置朝山脚跑去。刚跑了

两米远，我家的宠物犬就加入了我的队

伍。它跟在后面，迅速扬起头颈，迈开四

肢，箭一般追着我跑起来。

奔跑带来的喜悦，像河水一样在心

底涌动。为了抓住它，我顺着山岗来回

奔跑，兴奋随风飘起。很多年以来，我都

未曾如此快乐过。原来，快乐源于内心

深处的热爱。

一人一犬，像孩子般肆意奔跑了十

几趟。跑起来的除了双脚，还有身体和

心灵、情感和思想。

◆周莹

奔跑

濠河边，冒出个废品回收站，里头住

着个小老头，姓黄。称他黄老头，他不肯，

说 你 们 和 我 接 触 久 了 就 知 道 了 ，我 这 人

老 纯 洁 了 ，一 点 也 不 黄 。 改 称 他 为 老 黄

头，他还是不肯，说我只是面相看着老一

点，其实我才五十岁零几十个月。可人总

得有个称呼吧？小老头自己说了，咱南通

方言里，王、黄发音没啥差别，干脆，你们喊

我“破烂王”！

大伙儿哄然一笑，就怪声怪气“破烂

王、破烂王”地乱叫。反正又不是什么了不

起的官衔，“破烂王”“破烂霸”或者“破烂王

霸”，爱谁谁！

原以为破烂王也就一穷快活的鳏老

头，没想到破烂王还拉扯着个念初一的孙

女。孙女长得一点都不随破烂王。破烂王

个儿矮，比三轮车车把高不了多少。孙女

像棵小白杨，见天儿地往高里蹿，皮肤也

白，就像才剥壳的鸡蛋。破烂王呢，黑炭似

的。渐渐地就有小道消息传开来，说这个

成日里被破烂王追着喊“大宝贝、大宝贝”

的孙女其实还真是破烂王捡来的。

这破烂王，是真疼孙女。听说，大宝贝

读书读到哪儿，破烂王的废品回收站就跟

到哪儿。

学分数的加减法时，大宝贝怎么也弄

不明白里头的弯弯绕绕。数学老师不甘

心，把大宝贝领到办公室，将一只烧饼沿着

中间线切成两半，再合二为一，问，现在明

白为嘛二分之一加二分之一不等于四分之

一了吧？大宝贝恍然大悟，等于二！

大伙儿说啥的都有。这么水灵的孩

子，要是脑子没啥问题，当爹娘的，舍得当

垃圾一样扔？轮得到你破烂王往回捡？

传到破烂王耳里，破烂王梗着脖子，差

点与人干一架：“读书差点怎么了？还不活

啦？这满大街讨生活的，还有你们，有几个

是学霸？”

破烂王觉得，自己还没大宝贝读的书

多呢，不也活得挺滋润？每晚有大宝贝给

端盆洗脚水，十天半月的还给剪剪脚趾甲，

这样的神仙日子，还有什么不满意的？再

说，上次家长会上，班主任还表扬了大宝贝

呢。说班上经常考第一的学生不小心踩了

老师的脚，竟没事人一样，连声道歉也不晓

得讲。倒是大宝贝蹦过去，一直把老师搀

扶到办公室。

班主任说的这件事，给了破烂王莫大

的底气。下次再有人拿烧饼嘲笑大宝贝，

破烂王就响亮亮地怼回去：智商算个鸟，情

商才是宝！

◆顾亚红

破烂王

谁赢谁先看 刘二励 作

●老张是“妻管严”，退休后，话更少

了。不知从什么时候开始，他开始说梦话了。

这天，老张妻子终于忍不住对他说：

“老公，你近来老是说梦话，要不我陪你去

看一下医生吧。”

老张一下就惊慌起来，急忙说道：“不

用，不用，如果医生给我治好了这毛病，我

在家里可就一点儿发言权都没有了！”

●这晚，小美下楼扔垃圾，看到前男友

蹲在她家楼下。她走上前拍拍他的肩膀，

说：“你走吧，我是不会和你复合的。”

前男友一笑，说：“想多了。刚巧路过，

借你家 Wi-Fi看个视频。”

●这天，电视台采访部接到一个电话，

电话那头的人问电视台是不是真的有 100

元的“新闻报料奖”，接电话的记者说：“有

啊!”那人一听，兴奋地说：“人民西路有人

过马路打电话时一不小心掉到下水道里

了，赶紧去吧!”

记者问：“你在现场吗？确定消息绝对

准确吗？”那人肯定地说：“放心吧，我就站

在下水道里呢!”


