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虽然离开官庄一年半了，村里的乡

亲们还没有忘记我，总是打电话问候我

工作生活的情况。说实话，不是我牵挂

着乡亲们，是乡亲们牵挂着我。

一个月没有接到俊莲婶儿的电话

了 ，很 想 她 ，前 天 晚 上 拨 通 她 的 电 话

时 ，一个陌生的声音问我：“你是不是

张书记？”我说：“是的。”对方紧接着说：

“我是她女儿，俺娘的心脏病又犯了，住

院了，接不成电话。”我赶紧问：“俺婶儿

在哪里住院？”她女儿说：“俺娘在平顶

山市第一人民医院住院。”

俊莲婶儿今年 84 岁了，一个人生

活，她患有高血压、心肌梗死，口袋里经

常装着救心丸。我在村里的时候，她经

常头晕，特别是冬天，经常哮喘，呼吸困

难，不能走路，不能说话。看着她难受

的样子，我不知道怎么帮她才好。

俊莲婶儿的心脏病又犯了，来到了

平顶山住院治疗，我要去看看她。

国庆节快到了，为了确保期间的安

全 生 产 ，单 位 从 8 月 底 就 不 过 星 期 天

了，我是指挥中心主任，事情更多，一步

都离不开岗位。

早晨 5 点半，闹钟把我喊了起来，

匆匆忙忙洗漱后，坐了辆出租车就向医

院跑去。这么早到医院，我是想给俊莲

婶儿买点早饭吃，看了俊莲婶儿后，还

能早点赶到单位，跟上 8点钟签到。

医院对面，很多人站在一家早餐店

前，店老板大声喊着：“杂粮包子有营

养，好吃不贵保健康。”店老板的顺口溜

抑扬顿挫，吸引了不少路人。听着他的

喊声，我也走了过去，买了四个杂粮包

子，还想买一碗豆腐脑让俊莲婶儿喝。

店老板大声说：“我们的豆浆是用绿豆、

黄豆、黑豆掺在一起打出来的，豆浆比

豆腐脑有营养，你还是买豆浆吧。”俊莲

婶儿的身体不好，很需要营养，我没有

犹豫，掏出两块钱，买了杯豆浆就向医

院走去。

俊莲婶儿在心脏内科监护室，鼻子

里插着一根氧气管，仰着头靠在病床

上。

一走进病房，她女儿就认出了我。

一听说张书记来了，俊莲婶儿马上睁开

了眼睛，身子向前边一挪，左手就伸了

出来。我赶紧把包子和豆浆放在床边

的凳子上，伸出双手握住了俊莲婶儿的

手。

俊莲婶儿控制不住自己的兴奋，埋

怨着说：“孩子，不叫你来，你咋来了，你

工作老是忙，你是来回跑啥哩？”我笑着

说：“婶儿，你来平顶山看病了，我在平

顶山，我不来就不对了，来看看你我心

里才踏实。”

边说边脱开俊莲婶儿的手，我拿出

袋子里的包子放到她手里，握着她粗糙

的手，亲亲地说：“婶儿，你饿了，快吃一

个包子。”俊莲婶儿接过包子吃了起来，

看着她开心地吃着包子，我的心里好高

兴。

包子吃完了，我把豆浆放到了她手

里。俊莲婶儿笑着问我：“孩子，这是

啥？”我笑着说：“婶儿，这是绿豆、黑豆、

黄豆掺在一起打出来的豆浆。这豆浆

有营养，谁喝谁的身体棒。你喝吧，一

喝你的病就好了。”我不由自主地说出

了像卖豆浆的老板那样拿腔撇调的语

气。听着风趣的话，俊莲婶儿哈哈地笑

了起来，她女儿也笑了起来。

豆浆喝完了，俊莲婶儿又紧紧地握

住了我的手，感慨地说：“孩子，你走了，

多少人都哭了，你雪婶儿哭了，你河山

叔哭了，你海哥哭了，都老是想你呀。”

停了一下，她又说：“半个月前上边的

工作组到村里检查，一个女领导问我有

几个孩子，我说有三个。那个领导说，

你的户口本上是两个孩子，你咋说是三

个？我拍着心口说，那一个孩子在这

里。那个领导不明白我说的是啥意思，

说，你说的我咋不明白哩，你把我说糊

涂了。我大声说，我说的是平顶山的张

书记，张书记也是我的孩子，他在我的

心里。”

听着俊莲婶儿的话，我的心里涌起

了一股热浪，一行热乎乎的眼泪不知不

觉流出了眼眶。

在村里的时候，俊莲婶儿没有喊过

我的名字，没有喊过张书记，早晚见到

我都是亲热地喊“孩子”。她天天想着

我，我走到哪里，她就操心到哪里。一

天中午突然下起了大雨，我正在村室填

写贫困户档卡，她给我打来了电话。一

打通电话，就着急地说：“孩子，下雨了，

你做不成饭，我把面条做好了，我做的

鸡蛋蒸面，你赶紧来吃一碗，吃了饭再

干你的工作。”

一声孩子，多亲的声音，多真的感

情，多近的距离。

看着面前的俊莲婶儿，我的心情无

法平静，我走了，她还是想着我，还把我

当成她的孩子，我天天都在她的心里

边。

离开医院的时候，俊莲婶儿的女儿

给我发了一条信息：“张书记，谢谢你能

来看俺娘。你给俺娘带来了精神支柱，

温暖了俺娘的心，俺娘的心情好多了，

我们做儿女的都比不上你，谢谢你！”

说句心里话，能给俊莲婶儿带来治

疗的信心，能给俊莲婶儿带来心里的温

暖，也是我的心愿。

什么是初心？什么是使命？初心

就是心里要想着群众，心里要牵挂着群

众；使命就是要让群众过上好日子，要

让群众过上好生活。

在那遥远的小山村，那里有我的父

老乡亲。虽然不驻村了，不当第一书记

了，我的心还在官庄，我的心里还想着

乡亲们。

母亲是在七月份来到我工作的城

市。接母亲来，一是父亲去新疆前交代

我说，你妈心脏不好，不能让她一个人

在老家。二是我买了房子，想让母亲过

来住，也让她觉得我这个成天让她担心

的儿子，争气了，变得稳重了。我驾车

回到老家，接母亲来到了我工作了三年

多的城市。

母亲每天起床很早，她坐在房子里

看着钟表，到点了就开始做早餐，早早

地把一切准备妥当才喊我们吃饭。母

亲爱看电视，却怎么也抢不过她的两个

孙子，电视整天被动画片霸占着。母亲

大多数时候在打瞌睡，实在困了，就睡

一 会 儿 ，醒 来 看 着 钟 表 ，准 备 下 一 顿

饭。我跟母亲说，你没事可以出去转

转，院子里很多老人，可以找她们聊聊

天。在后来的几天，母亲确实出去转

了，她和门卫阿姨聊天，一聊可以聊半

晌。有次母亲出门没带手机，该吃饭

了 ，还 没 有 回 来 ，我 骑 上 自 行 车 出 去

找。我跑到广场，看到母亲坐在台阶

上，看一个商家的促销演出，我喊了好

几声，母亲才听到我的声音。我突然觉

得，母亲在这里不习惯，她显得很没有

精神。母亲跟我说，在这儿憋得慌。

母亲在这儿住了十天，恰好外婆生

日，她要赶回老家。我对母亲说，你回家

了，在家多住几天，等我下次回家，接上

你，咱们一起再过来。母亲显得很高兴。

我几乎每天会打一个电话给母亲，

我听得出，她在家很开心。刚好孩子放

暑假，不用接送，我对母亲说，要不等九

月份小孩开学你再过来。母亲说，好，

什么时候需要，我再过去，我在家一个

人能照顾好自己的，你不用担心我。显

然，母亲在家很有精神，说话的声音都

响亮了很多。我只叮嘱母亲，按时吃

药，不要干重活。

这期间我回家了两次，没有要求母

亲随我来城里。每次回家，母亲就给我

做咸卷和油泡，这是我最喜欢吃的，尤

其是母亲做的。

到了九月初，我给母亲打电话说，

妈，孩子上学了，你过来吧。母亲说，家

里种的菜得管理，不然就搭了，还有南

瓜 ，该 收 了 。 我 说 好 ，那 就 等 收 了 再

来。前两天我又给母亲打电话，说妈，

可以来了吗？母亲说，种的那一点大豆

都发黄了，想收了再去。我说好。母亲

接着跟我说，在家拾花生拾了两袋多，

还拾了玉米，剥了几十斤，以后可以炸

玉米花。母亲如数家珍地讲述她在家

的生活，说去给人家摘辣椒，一天能挣

20 多元，还有说话的，有时候串门也顺

手给人家帮点忙。

我越来越理解母亲，也慢慢理解穷

家难舍。

一个人只有离开自己熟悉的生活

环境，到了完全陌生的地方，才会理解，

所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群

和熟悉的景物，熟悉的人情显然也是故

乡重要的组成部分。

可能母亲从来没有想到她的三个

孩子都搬到了城里，我从来没有听到过

母亲对我们的期望是什么。在我童年

的记忆中，母亲是个要强的人，无论太

阳多大，她都会一边擦着汗，一边在地

里除草。大概是因为家里贫穷，母亲也

从 来 没 有 想 过 她 有 一 天 可 以 去 城 里

住。母亲对我们，只解决眼前的事情，

给我们说的最多的是要争气。母亲小

学二年级就辍学了，她并没有太多的道

理教育我们。

这两年，母亲明显高兴了很多。母

亲说，她现在没有难过的事情了，压力都

跑到了我们这边。我说，我们正是应该

拼搏的年纪，您不用忧愁我们的压力。

母亲进城的计划一再推迟，这推迟

着，母亲却开心幸福着。

国庆长假，抽空去看了几场评

价很高的主旋律电影，震撼与感动

之余，不禁想起过往那些和电影有

关的点点滴滴。

我与改革开放同龄。小时候，

虽说农村生活条件较之以前渐有好

转 ，但 总 体 来 讲 还 是 颇 为 敝 陋 的 。

那时村里偶尔有露天电影放映，必

会牵出极其盛大的场面，全村男女

老 少（还 包 括 不 少 临 近 村 的）都 会

早早吃过晚饭，然后齐刷刷把小凳

子搬出来在银幕前摆好。至于因为

抢位置而吵了架、动了手，那也是屡

见不鲜的事情。影片大体上总是那

么几部，很少有更新的，但大家依然

看得津津有味。不过最着急人的是

看到一半停电，乡亲们心急火燎又

毫无办法，只能是耐着脾气苦等；孩

子们熬不住瞌睡进入了梦乡，第二

天起来必有一串后悔的牢骚长久挂

在嘴边。倒是精力十足的年轻人，

依 然 乐 此 不 疲 结 成 队 到 十 里 八 村

“赶”电影，这在彼时同样是司空见

惯的。

第一次坐在电影院里看电影，

是在上初中以后。记得当时有一部

催泪大片《妈妈，再爱我一次》，而学

校也难得地组织学生们分批观看。

知道这个消息后，心中的喜悦之情

难以言表，天天盼着何时轮到我们

班。终于在一天下午，一辆小客车

停在了学校门口，大家蜂拥而上，把

车厢挤得连转身的地方都没有。一

路颠簸到达县城影剧院时，天已经

完全黑了。大家下了车，都四散着

去吃晚饭了。站在偌大的广场里，

打量着周边陌生的环境，我这个第

一次进城的农村娃蓦然生出一种慌

乱 感 ，居 然 没 敢 走 进 影 剧 院 的 大

门。我硬生生地等到电影开演，这

才随着同学们挤进剧院中。影片的

情节，现在几乎记不得了，但那饥饿

感和紧张感，到今天还是清清楚楚

印在脑海中。

上世纪 90 年代，街上一夜之间

雨后春笋般冒出了许多录像厅。也

就是一间大屋子，把录像机、影碟机

连在电视机上，再摆上几排条凳而

已。条件虽说十分简陋，但门口的

小广告板上写的影片名字都无一例

外极具吸引力，甚至是蛊惑性。这

在当时算是一种新生事物了，故而

也都是家家顾客盈门。有了这样的

大背景，再加上年轻人固有的好奇

心，作为高中生的我们便也经常翻

出校园的高墙偷着去看。记得有一

次我还因此而崴了脚，除拐了半个

月的腿之外，还让同学们当作笑料

讥讽了很长一段时间。当然这事也

有歪打正着的收获，后来上大学时

选 修“ 影 视 文 学 ”之 所 以 能 顺 利 过

关，恐怕与这段经历打下的“基础”

也多少有些关系吧！

既说到大学，便想到了在大学

里的第一次“ 触 电 ”。 我 们 入 学 那

年 ，正 赶 上 建校 90 周年大庆，好几

位党和国家领导人都为此题了词，

学校上下也十分重视。在各样的庆

典活动中，有一项是拍一部关于老

校 长 江 隆 基 先 生 的 电 影 ，那 名 字

至 今 我 还 记 得 ，叫《桃 李 不 言》。

我 们 班 有 幸 被 选 中 作 为 群 演 ，还

被安排了两组镜头：一组是扛着红

旗列队走出校门，一组是在花园的

小 路 上 来 回 走 动 着 背 书 。 江 校 长

是全校师生都极尊重的老前辈，所

以我们都拿了很大劲儿去演。可惜

的是大家都不大懂表演知识，以至

演了好几遍才勉强通过。说实话，

当时甚至都有一种愧对江校长的内

疚感。

大学毕业后，就到机关开始了

日复一日的工作，不期又与电影有

了几次交集。一次是单位的一帮年

轻人张罗着要拍一部关于业务上的

微电影，非缠着我当顾问，还要录上

几个镜头，而且说若是不答应就是

不支持工作，无奈之中腆着老脸上

镜，也算是“老夫聊发少年狂”吧！

还有一次是省电视台一个团队到我

供职的地方拍非物质文化遗产方面

的纪录片，我提供了一些职责范围

内的方便，谁知导演把我列为策划，

而且赫然打在了片尾字幕上，这让

我 甚 感 惶 惑 ，觉 得 大 大 的 名 不 副

实。至于装了家庭影院，随时都能

欣赏国内外大片，或者带了孩子到

影视城观光，现场感受电影艺术的

巨大魅力，则是另外一个方面的话

题了。

梳理一下与电影的缘分，居然

是“看电影—演电影—拍电影”这么

一个完整的过程，这话虽说有些往

自己脸上贴金的吹牛成分，但谁又

能说我们不是碰上了一个伟大的时

代呢？

我有一个朋友，兴趣广泛，热情

开朗，干什么都是兴致勃勃的，脸上

总挂着满意的笑容。朋友聚会，一

道很平常的菜，一杯很一般的酒，他

都会细细品尝，由衷称赞。出去旅

游，一处不算多起眼的风景，他也会

拿出手机拍来拍去，脸上露出真挚

的享受。只要有他在的地方，气氛

一定会很活跃很和谐，大家都很愉

快。所以，每次有人邀我参加聚会，

只要听说有他在场，我就会欣然应

允；反之，则想办法竭力推辞。

为什么会是这样呢？我在想，

这个朋友收入不高，职级低微，事业

也乏善可陈，但其最大优点就是热

爱生活，用他的热情感染大家。我

想起列宁在病重期间，就要求妻子

多次为他诵读杰克伦敦的名作《热

爱生命》，热爱生活就是热爱生命的

重要内容。想起瞿秋白在狱中，仍

读书、作诗、篆刻、锻炼，为人看病，

忙得不亦乐乎，就连吃豆腐，也要称

赞“中国豆腐天下第一”。想起金圣

叹在刑场，马上就要掉脑袋了，还念

念不忘美食：“豆腐干与花生米同嚼

有 火 腿 味 。”他 们 都 是 热 爱 生 活 的

人。

热爱生活的第一要义就是享受

生活。悉心而快乐地享用人生带给

我们的一切乐趣，喜欢美食，钟情美

色，留恋美景，爱读美文，欣赏美的

艺术等等。从古人里论，苏东坡是

热爱生活之第一人，美食美色美景

美文，样样都不放过，即便最困顿的

岁月，也丝毫不减其生活情趣。贬

谪黄州，换作别人，即便不是要死要

活的，也会颓废绝望，一蹶不振，他

却豪情不减，居然面对一个假赤壁

诗兴大发，写出千古不朽的一词两

赋，名扬天下。从今人里考，张学良

是 热 爱 生 活 的 典 型 。 早 年 他 爱 交

际，喜应酬，爱美女，喜京剧，那就不

说了。就是被囚禁之后，仍在有限

的空间里拥抱生活，过得有滋有味，

爱读书，喜美食，爱垂钓，爱听戏，爱

锻炼，爱养花，高高兴兴地活到了期

颐之年。

创造生活是热爱生活的最高境

界。俗常人等理解热爱生活就是享

受，其实创造生活才更为重要，也是

热爱生活的重要内容。而且，只有

创造出了美好生活，才能有享受的

可能。袁隆平是个热爱生活的人，

他 会 拉 小 提 琴 ，也 打 麻 将 ，喜 欢 旅

游，但他最钟情最投入的还是杂交

水稻的试验培育，要让他来解读，这

才是热爱生活的真谛。两弹一星元

勋 邓 稼 先 ，也 很 会 享 受 生 活 ，爱 美

食，爱听戏，爱打球，爱下棋，但人家

从不会玩物丧志，不会耽误工作，奋

斗拼搏起来也是不要命的。他隐姓

埋名，殚精竭虑，朝乾夕惕，终于和

大 家 一 起 弄 出 了 一 个 震 惊 世 界 的

“大炮仗”，为国家壮胆长威，自己也

青史留名。

保卫生活也是热爱生活不可或

缺的内容。热爱生活，就是自己活

得好，也要让人活得好，“各美其美，

美 美 与 共 ”。 可 是 ，树 欲 静 而 风 不

止，这个世界上，总有人要处心积虑

地破坏人家的生活，只能他们享受

生活，见不得别人享受生活，时不时

要跳出来捣乱、添堵、祸害。这个时

候，我们就要勇敢地站出来保卫自

己的生活，兵来将挡水来土掩，决不

让那些歹徒破坏我们的生活。抗战

时期，诗人田间写道：“假使我们不

去打仗\敌人用刺刀杀死了我们\还

要用手指着我们骨头说：‘看，这是

奴隶！’”保卫生活，就需要这样的决

绝态度。

热爱生活，还要有一颗赤子之

心，胸怀几分童真。若把一切都看

透了，太老成，太成熟，太理性，喜怒

不形于色，苦乐无动于衷，那就不会

有热爱生活的情趣，不会享受生活

的甜美。《菜根谭》里说：“交友须带

三分侠气，做人要存一点素心。”说

的就是这个道理。如果你想做个热

爱生活的人，就要远离油滑世故，宁

可“幼稚”一点，须知，世界上最快活

的人就是天真烂漫的孩子。

流年有情
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得知志勇主任的摄影集出版，惊喜

之余更多的是感动。走了一年多了，朋

友们还想着念着、不遗余力地帮着他完

成遗愿，志勇主任若是泉下有知，一定

非常欣慰。

在市美术馆馆长郭月霞的办公室，

我拿到了这本沉甸甸的摄影集——《岁

月流年》，里面的一帧帧、一幅幅都在讲

述着鹰城的变迁与发展：1985 年的平声

岗，交通还不是那么有序；1994 年的老

大楼，挤满了眼镜店；2000 年的郏县，洪

水淹没腿肚儿……每翻阅一页，心弦就

被触动一次，仿佛闯进了历史，抓住了

时间。这些是志勇主任的心血啊，能够

集结成册出版保存，于逝者于生者都是

莫大的安慰！

难掩心中的感动，正要开口言谢，

一旁的张国通老师却先抱歉起来。他

说，有遗憾啊，本打算在每张图片下面

配一小段文字，把新老对比、前后发展

中的故事也给说说，可惜志勇不在了，

涉及的时间、地点、名字等重要因素无从

考证。也往家跑了几次，问他爱人和孩

子，都说不上来。他的照片他最清楚啊!

张国通是市摄影家协会副主席，与

郭月霞同为《岁月流年》编辑。本书得

以成形，二人贡献最大。

听闻此言，我才注意到，图片说明

是有些简单，有些甚至没有时间或地

点；我才知道，志勇主任当初交到两位

手中的是 200 多张素材，筛选标准、图

片说明、编辑思路这些细节还未及谈

起，他人就走了。

看着这些照片，从工业、农业、商业

到文化、劳模、重大工程建设，从上世纪

80 年代到最近几年，全面而翔实地记录

下城市的发展轨迹，实在是太珍贵了。

同是摄影出身的两位画册编辑敏锐地

意识到，这不只是一部个人摄影集，更

是一座城市发展史，编好、出好是义不

容辞的责任。尤其是近年来，越来越多

的摄影人把目光放在外地、放在重大事

件上，但是他仍旧“不为所动”，像一位

护犊的老牛，紧紧地把自己和脚下这片

土地绑在一起，观察她、发现她、记录

她。想到这些，摄影集出版一事愈发成

为大家心中的牵挂。

可是，没有图片说明怎么办呢？编

辑思路、照片筛选尚可凭着专业素养理

出头绪。想来想去，两位编辑决定“广泛

发动群众”。为了核准一个时间、确定一

个地点，他们找来与鹰城一路成长的“老

平顶山人”，大家一起使劲儿回忆，能想

得起来当然好，想不起来再各自去找相

熟的“老人”。就这样层层拜托、层层回

忆，竟也找出了大半。可毕竟时间久远，

有些辗转多人也没问出来。本着对历

史和逝者负责的态度，郭月霞、张国通商

议后决定，宁愿留下遗憾，也不能有错

误。因此，也就有了部分“留白”。

《岁月流年》是市美术馆“本土鹰城

影像研究”项目系列之一，2018 年初被

列入工作计划。当时，志勇主任已做了

3 次手术，身体时好时坏——好的时候

少，坏的时候多。此情此景，郭月霞、张

国通想着尽快把出版事宜往前赶。可

志勇主任的心思不在这儿，他把全部心

力倾注在报纸的专栏上。时值改革开

放 40 周年，日报策划了专栏影像报道，

身体稍微好一点，他就强撑着挑选照

片、整理说明——因为同事等着他的老

照片去拍新变化。两位编辑去看他，他

一次比一次虚弱，催促的话再也说不出

口……就这样，在生命的最后几个月，

志勇主任将自己和所拍照片完全地、无

私地献给了报社，终究没能看到自己的

影集。

从 2018 年初着手准备，到 2019 年 9

月印刷成册，《岁月流年》用了 1年零 9个

月。慢吗？挺慢的。张国通说，正常情

况下，出这样一本画册半年多时间就够

了。快吗？当事人不在的情况下，诸位

友人齐心协力，一年多时间就帮他了却

了一生的愿望，能说不快？没有上级安

排，完全出于责任和情谊，经费筹集、约

稿定题、思路确定、细节完善……每一

步都不容易，但郭月霞、张国通从未动

摇。两位前辈说，凭的是志勇主任的人

格魅力，凭的是他们之间真正的友情。

志勇主任一生扎根本土新闻摄影，

敬业乐业，不畏辛苦，用发展的眼光定

格时代，出了很多好照片，为报社、为城

市留下不少珍贵史料。印象中，每一次

问他要照片，不管多晚，从未落空；每一

次沟通调整，不管多急，从不应付。病

中，我和同事几次去探望，他说的最多

的还是他的照片。他总想着等身体稍

好些，把以前拍的照片整理出来，标写

清楚，这是一个巨大的资料库，他要留

给报社；他总想着等身体稍好些，还背

着相机去拍照片，之前拍过的选题现在

应该有了新变化……志勇主任，他是把

报社当作一生的伴侣去呵护，把摄影当

作一生的事业去追寻……

从市美术馆出来，秋雨绵绵，薄雾

笼绕，周围清透又静谧，我依然沉浸在

对郭月霞、张国通两位前辈的敬重之

中，沉浸在对志勇主任的怀念之中。对

待工作，他们是那么尽职尽责；对待朋

友，他们是那么重情重义；对待我们生

活的城市和时代，他们更是葆有无限的

责任和使命。有这一帮认真做事的热

血儿女，我们家乡的明天怎不让人充满

希望？

（注：李志勇，平顶山日报社原摄影

部主任，2018 年 8月病故）
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