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不知你是否发现，一个人无论年龄

多大，无论看起来多么顶天立地，无论

是否已成家立业，只要父母健在，他们

就永远是长不大的孩子，就可以感受到

来自父母最无私、最深沉、最厚重的爱。

老舍先生曾说：“人，即使活到八

九十岁，有母亲便可以多少还有点孩

子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽

然还有色有香，却失去了根。有母亲

的人，心里是安定的。”

曾在网上看到一位父亲在女儿婚

礼上的致辞，他对新郎说：“第一个抱她

的人，是我不是你；第一个亲她的人，是

我不是你；第一个爱护她的人，是我不

是你。而能陪伴她一生的人，我希望是

你。不过，如果有天你不爱她了，你不

要跟她说，跟我说，我会带她回来。”

我们曾以为，只有在我们是孩子

时才需要父母的照顾。后来才明白，

原来人这一生，都需要父母。你年少

时 ，需 要 他 们 的 教 育 和 培 养 ；你 年 长

后，需要他们见证你的成长和辉煌，又

或者在你人生最挫败时，需要他们对

你的不离不弃。

有人说，父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途。所以，请善待

你的父母，因为有他们在，你的奋斗和

努力才更有意义和价值。

前几天，在地铁里听到几个妈妈

在吐槽孩子。

有妈妈说，带孩子劳神伤财，又伤

筋 动 骨 ，尤 其 在 辅 导 作 业 时 ；有 妈 妈

说，有了孩子，从此就有了割舍不断的

牵 挂 和 担 心 ；还 有 妈 妈 说 ，有 孩 子 之

后，失去了很多自由，失去了许多潇洒

的底气，甚至还为他忍受过许多无奈

和委屈……

那既然如此，为什么我们还那么

需要孩子呢？

我们需要孩子，需要他们帮我们

找回童心，找回好奇心，找回最单纯的

快乐和初心；我们需要孩子，因为他们

可以成为我们内心最柔软的一部分，

让我们在繁忙的工作之外找到人生的

安慰和支撑；我们需要孩子，因为无论

我们对他们如何，哪怕偶尔生气争执，

在他们的心里，父母永远是他们最爱

的人。

有人曾说，孩子经常不知道，父母

有多么爱他们。其实，父母可能也常

常不知道，你的孩子究竟有多爱你。

珍惜你和孩子在一起的美好时光

吧，抽空多陪陪他们。因为孩子很快

就会长大。

网上有个问题：什么情况下，你才

更懂得伴侣的重要性？

有个高赞的回答说：在升职后踌躇

满志却无人倾诉时，在良辰美景却无人

分享时，在生病了急需一杯温开水时，

在人生低谷最需要陪伴和鼓励时。

其实，即使你的另一半再完美，生

活中也会有许多矛盾，需要互相包容、

理解和体谅。

于大多数人而言，婚姻是一种风

雨同舟的承担，是一份有福同享、有难

同当的承诺，也是一种有人问你粥可

温、有人与你立黄昏的平淡相守。

看过这样一句话：“婚姻的纽带，

不是孩子，不是金钱，而是精神的共同

成长。”

在你最无助和软弱的时候，在你

最沮丧和落魄的时候，有一个人扳直

你 的 脊 梁 ，要 求 你 坚 强 ，并 陪 伴 你 左

右，共同面对风风雨雨。这一生，执子

之手、与子偕老，不嫌你老眼昏花、不

嫌你两鬓斑白，依旧与你朝夕相处、冷

暖与共的人，就是你该珍惜的伴侣。

我们为什么如此需要家庭？

因为家是我们身心的港湾，是我

们人生的支撑点，更是我们生活中最

大的满足和快乐。

因为有父母在，我们才会感到更

加安心和坦然；因为有孩子在，我们的

生活才会如此丰富多彩；因为有伴侣

在，前行的道路才不再感到孤单。

家，是我们安身立命的最终归宿，

也是我们拼搏奋斗的最初动力，更是我

们生命中最强的盔甲和最柔的软肋。

愿你我学会珍惜这看似最平凡却

最珍贵的幸福！

◆李思圆

家庭的意义是什么

坐在面前的，是一位英气勃发的会计

师，不久前，由于表现特出而被擢升，脸上

笑容灿烂如旭阳。

他不是含着银匙出世的，谈起童年，有

刻骨铭心的记忆。

“家境贫穷，住的地方很不理想，前面

是火车轨道、后面是大垃圾槽；火车日日夜

夜轰隆轰隆地驶过，苍蝇不分时刻地乱飞

乱叮；又吵又臭、又脏又乱。家在四楼，楼

梯狭窄黑暗，每天如履薄冰地上上下下。

饿肚子是常事，有一回，母亲外出张罗吃

的 ，我 饿 得 简 直 就 变 成 薄 薄 的 一 张 纸

了。从窗口看到母亲回来了，我晃晃荡荡

地开门出去，然而，觉得晕眩，才下了两三

个梯阶，眼前一黑，整个人便摔了下去，把

右手摔断了。在治疗期间，整条手臂好像

废了一样，全然动弹不得。我不愿荒废学

业，所以，拼命用左手练字，等我伤势痊愈

返回学校时，我已能兼用左手和右手灵活

地写字了。”

他的这项“特异功能”，还让他扬名全

校呢！

临危不乱已属难得，然而，能够逆境

求存、反败为胜地大放异彩，才是真正的

能者。

◆尤今

能者

分工（振振有词的老婆） 于海林 作

前段时间去越南，那儿别说手机

支付，连信用卡的使用率也不高，除

了一些大的商超之外，大多数场合都

需要用现金来支付。加之越南盾的

面值巨大，刚到时，实在是很不习惯，

先要换算半天，还得认清面额，每次

付钱时都要数了又数，生怕搞错。

不过用了几天现金后，我不但开

始习惯，而且慢慢体会到用现金的

妙处。

买东西也好，餐后买单也罢，手

指直接触摸现金时，有种踏实感，这

是手机支付或刷卡消费时所不能体

会到的。

晚 上 回 酒 店 ，我 们 常 做 的 一 件

事，是把身上、钱包、背包里的现金全

部掏出来，清点一番，大致统计一下

今天花了多少，还剩多少。这种数钱

的事，忘了已经多久没有做过了。而

现在付款时小心谨慎，回来后还盘点

一番，这钱不觉就花得慎重了许多。

回国后，手头还留了五千多元原

打算换越南盾的人民币，懒得存银

行，索性直接用现金消费，到了月底，我

惊讶地发现，这五千元居然还余下一

些，明显比平时用手机支付时花得少！

用银行卡消费或手机支付时，钱

似乎不过是一组组数字，有种虚拟货

币的感觉，金钱的流失感越来越被弱

化，经常是到了月底，看到手机上的

账单提示，才大吃了一惊，怎么花了

这么多？好像也没买什么呀！

而使用现金时，亲手将一张张钞

票递出去时，在视觉、触觉的双重刺

激下，金钱的流失感会比手机支付强

上数倍，花钱就相对有所节制了。

前几天，陪孩子参加了一场义卖

活动。他们收钱找钱，忙得不亦乐

乎，义卖结束后，又头碰头很认真地

清点着义卖的所得款项，将纸币按面

值一沓沓归类好，又将硬币十个一摞

地放好，最后装进大信封，写上金额，

既小心又骄傲地塞进捐款箱里。我

忍不住有点感动，很难得看到如今的

孩子们还能如此慎重地对待金钱。

回到家，孩子很兴奋地跟我说自

己今天卖了多少东西，赚了多少钱，

又将买来的东西一样样地拿出来展

示给我们看，特别说明这个东西花了

多少钱买的，那个东西花了多少钱买

的……居然还说自己还过价了！我

很惊奇地说你还会还价？他说是啊，

一共就这么多钱，我想多买几样东

西，肯定得还价啊！

这真的很出乎我意料。他们作

为几乎是伴随着移动支付成长起来

的一代，对金钱的感觉已相对淡漠。

小时候他让我买玩具零食，我有时故

意逗他说没钱，他就会说，你不是有

手机嘛！在他们的直观感觉中，这钱

不是靠辛苦工作挣来的，而是手机里

凭空生出来的。现在大点了，虽不至

于说出如此无知的话语，但金钱在他

们的感觉中，仍是个虚拟的存在。而

这次义卖活动，让他们第一次接触到

钱、物之间的现实交易，感受到钱的

真实存在。

有了这么几次经历，我开始考虑

是不是要重新使用现金了。这起码

可以让孩子，也让我们自己，能更珍

惜金钱，提前规划，明白消费，量力而

买，踏踏实实地过好日子。

◆蓝色咖喱粉

现在谁还在用现金

这两天感冒，医生给开了两盒冲

剂。看到药的成分中有一味“蜀葵

子”，心里竟然涌起一股久违的故旧

之感。于是神思跃动，仿佛一下就回

到了童年。

那时候还在郊区，我似乎是刚刚

上小学。

乡下的时光是寂寞的，然而也有

它的宁静和美好。夏天的午后，蝉鸣

不经意地唱响，又不经意地停下，心

不在焉，不紧不慢。若有若无的微风

里，一大丛姹紫嫣红的花朵袅袅婷

婷，轻轻摇曳，虽不妖娆，也有一种别

致的清雅和曼妙。雪白的，樱粉的，

嫩黄的，墨紫的，朱红的……单瓣清

丽，复瓣雍容，油汪汪、水灵灵，而且

颜色无论深浅，都一样地纯正清澈，

绝不含混。那种美，是乡下气血丰盈

的女孩子穿着白底碎花的棉布裙，干

净，清爽，俏丽而绝无脂粉气。然而

跟俏佳人“绝世而独立”不同的是，单

枝的蜀葵因为太高直、单薄了，看起

来并不起眼，可是一旦成丛、成片，而

且各种颜色混植，便有了一种佳丽云

集的惊艳。

说起来简直有点不可思议。也

许是那时候年纪小，对这一片耳濡目

染的画面先入为主吧，一提到“花海”

两个字，我脑子里最先浮现的不是普

罗旺斯一望无际的薰衣草，也不是荷

兰彩虹铺陈的郁金香，而是儿时隔壁

那个篱笆小院里，在金灿灿的热风中

轻柔曼舞的这一片蜀葵。

花都是窦家二哥种的，从他那里

我知道，这花叫作“大麦熟”，学名蜀

葵。品种都是他四处搜集精挑细选

来的，又是自己一手栽培的得意宝

贝，决不轻易送人。对我，却是个例

外——每次去，二哥都会特许我自己

随意挑喜欢的花摘。我舍不得，他就

说：不掐，明儿也就败了。说完就自

己上手，像《采茶舞曲》里唱的“凤点

头、鱼跃网”，还没等我的怜惜和劝阻

说尽，他那边已是摘得花香满怀了。

都是一园中开得最美，也最盛的花

啊！那么大大的一捧，每每喜得我心

花怒放，不知道要放在哪里才能妥帖

地安顿好它。

二哥见状，又帮我端来小半盆清

水，说把花放在水面上，起码可以好

好地开到明天。在东山墙边老槐树

的荫凉里，我跟二哥各坐一个小马

扎，有一句没一句地聊着天，不时瞟

一眼脸盆里水培的蜀葵花。二哥素

来是沉默的，话很少，句子又精短，所

以给我讲的故事，也都简缩得像内容

提要，但是他那憨厚的笑容，我到现

在都记得。也有讲不下去的时候，他

就给我讲蜀葵：从 6 月麦子成熟的时

候开花，一直到 8 月秋来，一路开得

轰轰烈烈；开败之后便结籽，种子是

扁圆的一盘，形状有点像荸荠，但是

只有铜钱大小，又像青绿的小蒲团。

说 到 这 ，他 起 身 去 摘 来 一 个 种

子，演示给我之后又解剖：里面圆满

地侧立、排布着许多扁平的小种子，

取出来一片单看，颜色和形状都很像

扇贝——那也就是我吃的感冒药里

面，这一味“蜀葵子”了。

一晃三四十年没见，也不知道二

哥现在怎么样了。住楼房多半儿没

了院子，也不知他还养蜀葵不养。

这些年久居喧嚣的闹市，对急急

渴渴的高节奏生活感到越来越厌倦。

几次想着退休以后，能去乡间置一小

院，如果这个心愿得偿，我也要种一

畦蜀葵。看着它们绚丽地开、自在地

败，惬意闲适，回归本心。邻里如果

有可爱的小孩子来访，就拣最好的摘

一些送给他，或者跟他一起穿成花

环，成为他童年里一道靓丽的点缀。

◆阿简

蜀葵相伴的慢时光 我读书的时候，没有电脑，没有互联

网，也没有手机。作业，习题，要一笔一画

地 写 ；作 文 ，要 工 工 整 整 地 写 满 田 字 格 。

人与人之间想要联系，是通过信件，一行

行写在信纸上，再写好信封，贴上邮票，然

后寄出。

那时有专门的书法课，我们带上笔墨

纸砚，像达·芬奇画蛋一样，重复练习永字

八法，因为这个字，包含汉字的所有笔画。

宣纸写了厚厚一沓，老师会用毛笔蘸上红

墨水，在写得好的字的局部画红圈。

平时勤练钢笔字，跟着庞中华学习楷

书，爸爸说，你写的字太像螃蟹爬，拿出去，

丢人啊！

我始终没有练好一手字，钢笔字，毛笔

字，都只学了个皮毛，马马虎虎。

从那时起，对于字写得好的人，我总有

发自内心的崇拜。字如其人，相由心生。

娟秀的字，绝对不会出自莽汉。胸有丘壑

的人，写出来的字也跟着气势磅礴。

亲笔写字给对方，是一种尊重，表示白

纸黑字，永不抵赖。古人对字更尊重，决不

在如厕时阅读，因为他们认为造字的仓颉

会发怒。

时代发展得真快，转眼，我们已经来到

不太需要写字的今天。任何表达，都可以

通过键盘的敲打来完成。只要熟练掌握输

入法，便能纵横天下。我们无从通过字的

美丑，来判断一个人的品格高下、内涵深

浅。明星的签名，是精心设计的，再多写就

会露怯。很多名牌大学毕业生，应聘工作

时的笔试答卷，都像出自小学生之手，幼稚

难看，春蚓秋蛇，错字连篇，连写字的基本

素养都没有。

人们已渐渐意识到门面的重要，会在

发自拍前，拼命地修饰照片，然后呈现出千

人一面的所谓漂亮。却没有人觉得，字，也

是一种门面，你写的字，映照了你的心。

想起大学毕业那年，妈妈生了重病。

有一天回家，我看到桌子上留了一张纸条，

是妈妈写的，那字迹令我震惊。妈妈平时

写一手极漂亮的行书，落笔生花。可是这

张纸条上的字，歪歪扭扭，看得出，是非常

吃力地颤抖着手写完的。纸条上，妈妈嘱

咐我，多喝水，记得早睡，找工作的事不要

急，慢慢来。

写完这张纸条，妈妈就住进了医院，再

也没有回来。

今天我已经不记得具体的话了，但妈

妈那纸条上的每个字，永生难忘！

写字和抄经书一样，都能带来心灵的

滋养以及平心静气的幸福。字用心写出

来，要比随意敲出来，有意义得多。每一个

字，都是有温度、有灵魂的。

◆静媛

字也是一种门面写？写了两个星期。想了一年。

——曾有人问契诃夫写《樱桃园》花

了多长时间，契诃夫回答

你跋山涉水去见的人根本不会牢记

你，他只会记得自己跋山涉水见过的人。

——感情不可强求

“秃”然消费。

——脱发问题日益严重，商家也从

中嗅到商机，出现了发际线填充粉、头发

纤维、负离子吹风机这类新事物

不看剧吃不下饭，不听歌洗不了澡，

不戴耳机出不了门。

——不同时做点什么，就好像少点

什么

小说就是要把一件平平淡淡的事说

得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄

的事呢）。写一般文章也该如此，要把一

件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能

着急，这样才能体察人情物理，审词定

气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告

诉人一件什么事，还想告诉人这件事当

中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留

下印象的。唯悠闲才能精细，不要着急。

——汪曾祺《岁朝清供》

俗话说得好，别在一棵树上吊死，换

棵树，耽误不了你多大工夫。

——电影《我不是潘金莲》台词

我未曾见过一个早起、勤奋、谨慎、

诚实的人抱怨命运不好，良好的品格、优

良的习惯、坚强的意志，是不会被所谓的

命运打败的。

——富兰克林

走得最慢的人，只要他不丧失目标，

也比漫无目的地徘徊的人走得快。

——莱辛

生活，不是等暴风雨过去，而是学会

在风雨中起舞。

——宫崎骏

外表的美只能取悦人的眼睛，而内

在的美却能感染人的灵魂。

——伏尔泰

一个人二十不狂没志气，三十犹狂

是无识妄人。

——钱钟书

一个人能不能成功，跟他用时间的

效率有很大关系。

——刘墉

我把钱借给朋友，从来不指望他们

还 。 因 为 我 心 想 ，如 果 他 没 钱 而 不 能

还，一定不好意思再来，那么我吃亏也

只是一次；如果他有钱而想赖账，一定

不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个

坏朋友。

朋友借钱，只要数目不太大，我总是

会答应的，因为这是通财之谊。至于借

出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了

和气，也因此，每当我把钱借出去，总有

既借出了钱又借出了朋友的感觉；而每

当不待我开口，他们就如约将钱还来，

我又有失而复得了钱且失而复得了朋

友的快乐。你说，这不是一种很完满的

境界吗？

◆刘墉

借钱

●高兴
陪老婆逛街买衣服，我在旁边坐着，老

婆和店员砍价：“便宜点儿，你看我老公那

穷酸样儿，也没什么钱！”

真是会持家的好媳妇，我是该高兴呢，

还是高兴呢？

●该用哪台机器
我加入了一家健身俱乐部，对教练说：

“想给漂亮的女孩子留下深刻印象，我应该

用哪台机器？”

他说：“试试外面的 ATM 机。”

●易忘体质
你不是喝口凉水都长胖的易胖体质。

你是吃了小笼包、馅饼、芝士焗饭、薯

片、蛋糕、小龙虾、汉堡、可乐还以为自己只

喝了水的易忘体质。

●别吃了
曾经流行一句话：“你在瘦的时候走进

我的心里，现在胖了，就出不去了。”

昨天我把这句话说给男朋友。他说：

“你可别吃了，瞅你胖的，现在无论你想走

进哪个男人心里，他都会得心梗。”


