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缺啥 陈景凯 作

南宋大诗人陆游，是一个官二代。哦

不，应该说他是官三代，因为他父亲陆宰当

过转运副使，相当于副省长，他祖父陆佃当

过尚书左丞，相当于副宰相。

不仅如此，陆佃还是王安石的门生，是

北宋大臣中为数不多的支持变法的改革

派。陆佃年轻时，在王安石指导下研究过

孔子，将一部《孔子家语》读得滚瓜烂熟，而

这部《孔子家语》后来就成了陆游的藏书。

坦白说，《孔子家语》并不是什么稀缺

文献，陆佃研读、陆游收藏的这一部更不是

什么珍本、孤本，宋朝书店里的大路货而

已。但陆游却对此书爱护备至，书页破了

亲自补，书封坏了亲自换，发现某页字迹不

清，他工笔正楷亲自誊录。

对待一本普普通通的常见书，陆游为

什么这样认真呢？原因有二：

第一，那是他祖父读过的书，有纪念意

义。

第二，在陆游看来，没事儿修补修补旧

书 ，可 以 让 自 己 更 恬 退 ，更 细 致 ，更 有 条

理。事实上，不仅仅是这部《孔子家语》，陆

游对他书斋里的所有书都是这样爱惜，分

门别类，码放整齐，如有破损，仔细修补。

《弟子规》有云：“墨磨偏，心不端；字不

敬，心先病。”行为习惯会影响我们的内心，

书不光是拿来看的，还是拿来修心的：把书

摆放得有条理，你工作起来也会有条理；把

破烂的旧书装裱一新，你的心情也会焕然

一新。

◆李开周

陆游藏书

好友在朋友圈发了一张图片：半

脸 盆 青 绿 色 的 水 ，让 猜 猜 这 是 啥 ？

这下热闹了，有猜绿色染料的，有猜

某蔬菜汁，准备做面饼或面条之类

的……我半信半疑地问：难道是木槿

叶洗发水？

儿时的暑假，因父母都要上班，

把我一人锁家里不放心，就把我送到

300 公里外的外婆家过暑假。乡下似

乎每家的前院都栽了好些棵木槿树，

就像篱笆一样，起着隔离院子的作

用，无需垒砌高高的土墙。

外婆家的木槿树有十几棵，木槿

花会在整个暑假热热闹闹地开放，有

淡紫和粉红色的，隔壁人家的木槿花

还有纯白色的。外婆常常带我到木

槿树下采摘木槿花，中午，就会有一

大海碗木槿花蛋花汤，滑溜溜的可好

喝了，放凉后喝更可口。有时外婆也

会将木槿花裹上调了味的湿面粉，放

油锅里炸，也很香。

隔几天，外婆就会用木槿叶帮我

做成洗发水：采下木槿叶放在竹制的

淘米箩里，在清水中漂洗干净，然后

在脸盆中倒入大概四分之一的温水，

再把洗干净的木槿叶连淘米箩一起

放进去，用双手不停地揉搓、挤压木

槿叶，几分钟后，就有些许绿色泡沫

出现，双手感觉很润滑，从淘米箩中

渗出的木槿叶汁把盆里的清水“染”

成了青绿色。此时，提起淘米箩将木

槿叶汁漏入脸盆后，就可以洗头发

了。上世纪七十年代，一般也就用肥

皂粉或香皂洗头发，洗过的头发很干

涩，而用木槿叶汁洗过的头发，不仅

有淡淡的植物香气萦绕，而且很顺

滑。外婆自己也喜欢用木槿叶汁洗

头发。洗完晾干后，她仔细梳理自己

的头发，然后绾成圆髻扎在脑后，髻

上还插着一支铜发簪，整个人显得利

落、整洁。

外婆告诉我说，木槿花每朵只开

大半天，早晨开，下午时分就慢慢合

拢花瓣，傍晚就陆续从枝头掉落了，

有的在夜里掉落。为此，我特地观察

过几天，还真是这样。 一天早晨，我

站在一地落花的木槿树下，外婆心疼

地捡起地上掉落的那些木槿花，对我

说：你看，木槿花凋落时，不像其他花

一样随风飘散或是直接在枝头就散

成片了，而是收起花瓣，打成卷，像花

苞一样美丽地坠落。

看我没有言语，她继续说，你们

慢 慢 长 大 了 ，外 婆 也 老 了 ，等 外 婆

“走”的时候，也能这么利落、体面就

好了。那时我还是小学生，听外婆

这样说，就哭着说：外婆没老，外婆

没老……

听母亲说，外婆临“走”前，执意

不让我们孙辈回去看她，怕自己被病

痛折磨后的样子吓到我们。留在我

记忆深处的外婆，就是用木槿叶洗发

水洗头，然后将头发梳得纹丝不乱，

整天神清气爽的外婆。她就像木槿

花那样，面对病痛、衰老、死亡，不狼

狈不凄惶，美丽地坠落了……

◆郁海红

优雅的木槿树

某日下午，幼儿园放学时分，一

老一小在我前面下了公交车。小女

孩有五六岁，那身材矮小的老太太七

十左右，背着一个跟她上半身一样大

的卡通双肩包。小女孩空着手，一蹦

一跳走在老人身边。眼前这一幕，令

我想起很久以前见过的祖孙三代。

小女初三那年，我和很多家长一

样，为她报了校外辅导班，上课老师

都是区里顶级的好老师。一次，我到

其中一位王老师家里交学费，一个看

上去三十左右、相貌不错的女子正拿

着饭碗和调羹，在客厅里给一个四五

岁的小女孩喂饭。交罢学费，王老师

送我出门，说起当父母的不易，不知

怎的，跟我这个她并不熟悉的人，叹

起了苦经——

“我女儿三十四岁了，宝宝（我猜

是她外孙女的小名）四岁。唉！她二

十二岁那年，说要去法国留学。我和

先生帮她找中介，申请学校，所有的手

续都办好了，签证也下来了，她突然说

不去了。我们劝她，她躺在床上跺脚，

一边哭一边喊，就不去！就不去！”

“后来呢？”“后来，一万块中介费

浪费掉了。那时候的一万块啊！有

了工作，我们托亲戚朋友帮她介绍对

象，那些男孩子条件都很好，她却很

反感，骂我们要卖女儿！偏要自己

拣。拣来拣去，拣了个嘴巴最甜的。

他们结婚，婚房首付是我付的，每个

月贷款是我还的。一家三口每天三

顿饭在我这里吃。这两天，我女儿又

吵着要买小轿车。她说，你既然把我

生出来，就要对我负责！”

我看着她，不知道如何安慰这个

无奈的母亲。停顿了一会，她又絮絮

地说：“每年寒暑假，我们一家五口出

去旅游，他们三个的费用也是我出

的。宝宝一道去的。”回家路上，我一

直处于震惊和悲哀之中。

很多年过 去 ，每 次 想 起 这 位 老

师，想起她那个没有“断奶”的女儿，

眼前就会浮现出一句俗话——可怜

之人必有可恨之处。这个巨婴，是在

王老师把女儿安排进重点小学、初

中、高中的时候萌生的；是在她为女

儿 出 国 留 学 奔 走，又纵容其反悔的

时候“成长”的；是在她为女儿买婚

房、办婚礼、提供一日三餐的时候定

型的……

大包大揽的母爱塑造了孩子的

脆 弱 、依 赖 、没 有 担 当 。 没 有 上 限

和底线的娇养，养成了一个又一个

巨婴。

有人说，中国的父母是全世界最

好的父母。所谓“最好”，就是心甘情

愿地“喂奶”，供子女过上靠自身能力

负担不起的生活。说得刻薄一点，这

样的父母，只是“奶牛”，不是长辈，承

担不起在精神上引领子女独立走完

人生之路的重任。

这个重任，说重也不重。让四岁

的孩子自己吃饭，让六岁的孩子自己

背书包，让成年子女量入为出，就完

成大半了。古人云：儿孙胜过我，留

钱做什么？儿孙不如我，留钱做什

么？当然，如今的小辈，工作和生活

的压力都不小，长辈们在经济上和精

神上给予一些支持，无可厚非。但要

记得四个字：力所能及。切不可倾囊

而出，更不可“永无止境”。

◆孔曦

巨婴是谁养成的

苏 东 坡 的《浣 溪 沙·游 蕲 水 清 泉

寺》是我年轻时爱读背的一首词，很短：

游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西

流。

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无

泥，潇潇暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能

西！休将白发唱黄鸡。

年轻时爱读，主要是艺术上的喜

爱，前面几句每一句都是一幅令人心

动的美丽画面。到了中年尤其是进入

鲐背之年后，对这首小词有了深一层

的体会，更喜爱了。主要是后三句给

我 精 神 上 的 催 动 力 。 过 去 每 当 看 到

“朱颜镜里凋，白发愁边绕”（李叔同），

就会感到青春已去，一股愁绪涌上心

头。尤其看到亲友或同窗沉疴病榻甚

至离去，更是感到生命无常。后来自

己 得 了 萎 缩 性 胃 炎 时 ，感 到 无 奈 无

助 。 当 时 ，我 心 态 消 极 ，健 康 状 况 很

差，胃病和几十年的失眠症折腾得我

体重不到 100 斤，医生确诊我得了抑郁

症，我开始吃抗抑郁药。

怎么摆脱这种状态呢？我想起苏

东坡的这首词，找出来反复诵读体会，

感 到 思 想 、心 情 进 入 了 一 个 新 境 界 。

特别是后三句：“谁道人生无再少？门

前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”东

坡少年苦读，焚膏继晷，终于成为一代

大文学家，但他仕途失意，屡遭贬谪，

生活颠沛，而他却能够历越坎坷，乐观

地生活。这首词为作者被贬时所作，

词中丝毫不见消沉，他把“河水西流”

与“人生再少”联系起来，既然人生可

以再少，来日方长，正可以大显身手，

用不着为白发苍颜而伤感叹气。这给

了我极大的启发和推动力。

进入人生暮年，老年疾病不可避

免地到来。我开导自己，生活水平日

益 提 高 ，医 疗 条 件 更 为 完 善 ，以 科 学

方式生活，积极治疗，养生健体，也可

以 做 到 东 坡 所 说 的“ 谁 道 人 生 无 再

少？门前流水尚能西”。

随着精神状态的转变，我开始积

极 养 生 健 体 。 每 天 起 居 有 常 ，一 天

三 顿 饭 基 本 做 到 荤 素 搭 配 、粗 细 搭

配 ，品 种 多 样 ，注 意 各 种 营 养 的 摄

取 。 我 把 世 卫 组 织 倡 导 的“ 走 路 ”奉

为圭臬，每天以各种形式走上 40 分钟

路 ，天 气 不 好 时 就 在 家 中 走 ，坚 持 不

懈 。 常 年 走 路给心脏、血脂、血糖、肌

肉和心情等都带来明显益处。

最重要的是，五年前我根据身体

状况开始针对性地穴位按摩，三年前

再次做胃镜时，医生说：“没有大问题，

你今后几年不用再来做胃镜了。”我听

后高兴极了，马上想到东坡的词：“谁

道人生无再少？门前流水尚能西！”

我年轻时就血压高。退休后我注

意减少盐的摄取量，每天控制在世卫

组织规定的 6 克以内。长期按摩几个

穴位后，发现血压明显降低。后来我

查了常按摩的几个穴位，本来是为治

胃病、神经衰弱等症状，不想还有降压

的效果。由此，我又想到了东坡的词句：

“谁道人生无再少，门前流水尚能西！”

我每年做一次全面体检，这几年

的结果都正常。和我十多年前的身体

状况相比，判若两人。这时，我更想起

了“ 谁 说 人 生 无 再 少 ，门 前 流 水 尚 能

西，休将白发唱黄鸡”！

当 然 ，苏 东 坡 讲 的 人 生 可 以“ 再

少”，并不是说经过努力，人可以“返老

还童”。他是告诉我们要秉持一种有

所作为、积极向上的精神，不要消极悲

观，无所作为，听天由命。得了病，经

过 努 力 ，坚 持 不 懈 按 摩 锻 炼 ，可 望 减

轻、延缓，乃至好转。

我虽然经过多年努力，身体状况

有了明显好转，但是我不盲目乐观。苏

东坡还有另一句词：“人有悲欢离合，月

有阴晴圆缺，此事古难全。”人要老去，

身体的各种器官老化是必然的。即使

这样，我们也要以“门前流水尚能西”

的乐观态度来对待它。

◆郑文林

谁道人生无再少

去朋友的新房参观，装修面积不足

七十平方米的两室一厅看着特别宽敞。

左看右瞧，得出原因：虽然书架、沙发、茶

几、餐桌、床等大物件都不缺，但台面上

没有罗列各种乱七八糟的杂物，视觉上

就觉得通透无碍。

朋友说，物归原处、整齐摆放是关键

之一，另一个关键是东西要少而精。要

学会享受简之美。

回家后，一直被“简之美”三个字洗

脑，反思自己之前生活的幸福感微弱，大

概就是因为繁之乱吧。

年少时喜欢新鲜，爱追求完美，总

觉得衣柜里缺一件最美的衣服；橱柜里

缺一套最精致的餐具；背包里缺一件最

趁手的东西；冰箱里缺一袋最营养的食

材……大概是因为小时候受过穷，所以

对物质格外重视，总有种匮乏感在心头

萦绕。工作不顺、心情低落、感情挫败，

这些问题都被自己粗暴地归结为物质缺

乏引起的，只能通过买买买来解决。

这几年，实在受不了繁乱之苦，陆续

学着“不持有之道”和“断舍离”，生活已

经有了很大改观。但是，仅物品精简是

不够的。

饮食也要简化。量少让肠胃减轻了

负担，减肥的精神压力也锐减。

朋友也要简化。不要整天窝在朋友

圈里打卡式地给人点赞、投票、转发。知

己有两三个足矣，要勇敢摒弃无效社交。

目标也要简化。可笑的贪欲，只会

让人纠结扭曲。不如干脆去掉世人赠予

的成功标签，倾听内心的声音，目标一个

就好，足够勇往直前。

大道至简。在去繁就简的道路上，

争取越走越宽，越走越平坦顺畅。

◆玉萍

简之美

DB 是德国铁路公司的缩写。火车一

直都是德国货运和客运的重要交通载体，

也是德国人的挚爱。我每到德国某地，一

看到标记着红色 DB 的中央火车站，心里

顿时踏实。

有一次我在德国转圈旅行了一个多

月，走过十几座城市和乡村，就是一次完美

的火车之旅。DB 有各类列车，快慢不一，

有高铁，也有进城后转成马路有轨车的慢

车。DB 路线密集，似乎小小村落或偏僻

之处都通了火车，许多火车小站也就是一

台自动售票机和几把椅子。我从弗罗伊登

施塔特到卡尔斯鲁厄，平均五六分钟停一

站，上下几个人。这段路沿着大名鼎鼎的

黑森林，是美丽的景观路。这类区域列车

就像郊区公交车。不少德国人住在乡镇或

村庄，在家门口乘火车到城市上班或购物。

德国火车大多比较空，没有对号入座，

但可网上预约座位，要多花几欧元。

如果座位上有红色预约标志，一般就

没人去坐了。上火车无人检票，也不需安

检。火车上有人查票，佩戴 DB 标志的大

叔或大妈在车厢里巡游，乘客主动把票给

他（她）验票，他（她）连声说谢谢。德国火

车的门很大，与地面齐平，方便轮椅进出。

德国人酷爱骑行。全国有漫长的骑行道，

可有些地方因桥梁、隧道或河流中断，骑行

者就要搭乘一段火车。火车允许带自行

车，在车门附近有专门放车的空间。我看

到，骑行者中不少耄耋老者，紧绷的肌肉，

古铜色皮肤，精神矍铄。他们搭帮结伙，骑

一程，搭一程火车，玩得很开心。

DB 火车的二等座位高大宽敞，车厢

里几小时悄然无声，没人打电话，没人交谈

聊 天 。 安 静 和 自 制 如 此 ，我 真 服 了 德 国

人。都已经这样安静了，车厢里还设有免

打扰的安静区。可凡事都有例外，我一次

晚上乘车，上来十几位德国大妈，盛装，好

像 是 刚 刚 参 加 了 什 么 歌 咏 大 赛 ，得 了 大

奖。大妈们一路兴奋不已，大声交谈，开怀

欢笑。看来，全世界的大妈都喜欢把快乐

与人分享。

近年，德国人对德国铁路不准时颇为

不满。以前，“像德国铁路一样准时”“用德

铁对手表”……这些有关德铁的溢美之词

曾成为西方谚语。我也遇到过火车不准

时，晚了几分钟或十几分钟。屁股决定脑

袋，我是自由散漫的旅行者，时间已不是金

钱，所以对火车晚一点无所谓，可日日靠火

车通勤的德国人就不一样了。

◆顾德宁

在德国坐火车

如果有一天，你不再寻找爱情，只是

去爱；不再渴望成功，只是去做；不再追

逐成长，只是去修，那么一切才真正开始。

——纪伯伦

所有的生命都是合理的，我们没必

要相互理解。

——刘慈欣

能够思念的人越来越少，我渐渐原

谅了人世的凉薄。如果回到过去，我确

定会把爱过的人再爱一遍，把疼痛过的

再疼一遍。

——余秀华《人到中年》

白天饮食补益身体，夜晚饮食补益

灵魂。

——语出黑泽明，他一生都是夜宵

爱好者

末尾去零，报价对半，赝品捡漏，积

分兑换。

——应对父母询问“这个多少钱”的

方法

定期扔东西。

——这是最简单的提升生活品质的

方法，却往往被忽略

一般人：有你微信；朋友：有你微博；

好朋友：还有你微博小号；特别好的朋

友：竟然还有你的手机号。

——现代的友情等级

大多数人一生操劳只是为了让儿孙

能有吃有住，而这些儿孙长大进入社会

后，也都一个个“子承父业”，重演历史。

——毛姆

●高中时是钱够花，觉不够睡；大

学时是觉够睡，钱不够花；现在上班

了，钱不够花，觉也不够睡。

●世界上越努力越少的东西——

头发。每天，有 2.5 亿中国人在为脱发

而烦恼。“第一批‘90 后’已经秃了”，

比起上一代人，中国人的脱发年龄整

整提前了 20年。

●假如生活欺骗了你，不要着急

拿出美颜相机，去欺骗生活。

●女人之间建立友谊的三大法

宝：夸赞对方衣着，分享劲爆八卦，一

致认为某个男的特别渣。

●别人想干啥，像迈巴赫跑车一

样，噌的一下就冲出去了；我准备干点

啥，像拖拉机一样，手动摇半天，声音

又大，还容易哑火。

●好多明星说自己进入娱乐圈的

契机，是陪朋友去面试角色，朋友没选

上自己却选上了。其实我和明星有相

似的经历，我陪朋友去吃饭，朋友没

胖，我胖了。


