

母亲的两张存折

□邱利刚

试点启动,我市随后被纳入试点范围,规定60岁及以上的城乡居民办好手续后,就可以领取每月60元的养老金。按照政策,母亲需要缴纳5年才可以领取。当年缴费分为10个档次,从100元到1000元。我和母亲商量后,当年参保缴费100元。后来几年,我把钱增加到了300元。按照计算标准,缴纳的档次越高,到60岁后领取的养老金就越多。

仔细翻看母亲的养老金存折,她是2014年开始领取的,每月65.51元,2015年上调到每月85.51元,2017年上调到每月87.51元,2018年上调到每月105.51元,今年上调到每月110.51元。短短6年时间,母亲的养老金几乎翻了一倍。开始参保的几年,我们根本没有想到养老金上调的速度会这么快,涉及面会这

么广,补贴到每一个人身上会这么多!

母亲的另一张存折要从2006年1月1日我国全面取消农业税说起。老家从2007年起开始发放种地补贴,我们家4.5亩地,每年都可以领取到相应的补贴。母亲的存折上,第一次的粮补(粮食直补)46.45元,综补(综合直补)110.21元。后来增加了种子补贴,接着把原种粮农民直接补贴、农资综合补贴和农作物良种补贴合并为耕地地力保护补贴,2018年我家耕地各项补贴已达到456.37元。现在农村补贴政策越来越多,农机购置补贴、秸秆综合利用补贴、土地流转补贴、养殖补贴……农民通过土地所得的收入也越来越多,母亲存折上的钱还在逐年增加。

下午两点多,我和母亲一起来到银

行办理业务,号码单显示前面已排了15人。老家支付城乡居民养老金的银行就这一家,每天来办理业务的老年人很多。母亲告诉我:“现在农村老年人有自己的养老金,花着也有底气。很多老人都不在家做饭了,早上来镇上吃,吃完后到处转悠着玩儿。”看着一屋子悠闲自得的老人,再看着一脸高兴的母亲,我心里也乐开了花。

农业补贴有效增加了农民收入,保护了广大农民群众的利益,促进了农业结构的调整;城乡居民养老金减轻了子女负担,改善了百姓生活,实现了老有所养。母亲的这两张存折,存上了党的惠民政策,存上了新时代党送给农村、农民、农业的民心“大礼包”,更多人也由此享受到了改革带来的红利。

藏在柜子里的时光

□茹喜斌

有时,我会去翻腾书房里那个旧柜子。这柜子跟我几十年了,几次搬家都没舍得扔它,因为这柜子里藏着难以抹去的记忆。

记忆是一个人的历史,是一个人的影子。它能把人凝聚得很精练,也能把人放大到无限。它是人生中小小的片断,也是生命中无涯的原野。

柜子的相册里有一张照片,是1979年我和妻子在市区湛河桥头的合影,三英寸大小,黑白影像。那时我俩正谈恋爱,我探亲结束返回单位,她送我到洛阳,又恋恋不舍不忍离去,就随我一起到平顶山办事。我们就站在湛河桥上看看山,看青青的湛河水。我说:“将来咱家能安到这里就好了。”她满眼的渴望,就像河水里粼粼的清波,一闪一闪。后来,我写了篇小散文《平顶山之恋》,竟然发表了,还配有我俩那张合影。每次看到这张照片,我心里就充满了甜蜜,也充满了对往日的怀念。

这相册的每一张照片里都有一个故事。有一张是我和好友在老家洛河桥头的照片,背景是滔滔的洛河水和青翠的锦屏山。那时我们21岁,风华正茂,脸都仰得高高的,极目远方,有些目空一切之嫌。我俩同在一个学校当过民办教师,记得他为了练普通话,练到嗓子沙哑。而如今,他得了脑梗,只能坐在轮椅上了。一个人的一生,有美好的时光,也会有痛苦悲惨的时候。一张照片让我联想很多,也让我感慨很多。

柜子里还有两只皮老虎,手一按就会哇哇叫,是我儿时的心爱物。那皮老虎做工非常考究,造型逼真,皮毛斑斓,尤其是那老虎头,栩栩如生。我

捧着它,就像回到了欢蹦乱跳的童年。虽然,那皮老虎已有些破旧,甚至褪了颜色,但我记忆里的童年透亮透亮。只是拿着当下和童年相比,纯真和清亮却不知丢到哪里去了,心底顿生一丝无法言说的感伤……

还有一个塑料皮小本子,上有《中国煤炭报》几个烫金字,这是我第一次参加《中国煤炭报》副刊笔会的纪念品。很长时间我把它装在口袋里,无论走到哪里,有点灵感了,就在上面写几行字,居然有不少还上了报刊,甚至得了奖。我一页页翻看,那些昔日的激情在里面流淌,那些昔日的灵感在里面燃烧,那些昔日的灵感在里面飞翔……让我回首,让我沉思,让我重温了很多好时光。

在一个盒子里,有一把银制的长命锁,色泽已经斑驳,是我儿时的饰物。母亲说我小时候一戴上它,就会手舞足蹈,弄得银铃铛哗啦啦直响。母亲给我的时候,已经是重病缠身了。母亲在箱子里翻腾半天找到了它,拿在手里看了很久,那双干瘦的手一次次抚摸它,就像在抚摸她的青春时光,就像在抚摸她的小脸儿。递给我的时候,母亲满眼慈祥,说:“你收好它,这是妈给你的一点念想。”我专门买了一个漂亮的盒子珍藏它,那是母爱的见证。如今母亲走了,我握着她的手,就像握住了母亲的手,就像看到了母亲怀抱里那个牙牙学语的孩童,就像看到了我来时的路,满满的回忆和感动。

柜子里还有许多我小时候的东西,弹珠、香草袋、旧书包、小人书、铅笔头……看似平常,却雕刻着我童年的时光。

佛手莲的遭际

□刘万增

搬到新居后,妻说:“家里装修的气味太浓了,养些花吧!”

我于是到街上买了几个花盆,又到单位花房买了买了一包腐土,顺便揪了两株吊兰,这便准备妥当了。回到家里,开始装土栽花,我用手在土里一划拉,就觉得让什么东西给刺了一下,扒出来一看,是一个指头大小的物件,瘦骨嶙峋的,像一截树根。我抱怨了一声,顺手就把它扔到了一边。妻说:“垫在盆底透水孔上吧,省得漏土。”我于是又把它捡过来,摺在盆里,封土浇水,这就完事了。

吊兰生性泼辣,没过多久就欢欢喜喜地长了起来,且不说它能吸收多少甲醛,单是给房间增添绿意这一点,就够叫人喜欢了。像我这大大咧咧的人,也不忘经常去松松土,浇浇水什么的。一天又去浇水,见盆里冒出个草刺,尖尖细细的,像锥子一样,用手去拔,滑溜溜的,使不上力,遂往一边一掰,齐土折断了。过了几天,这草刺又冒出来了,这次我等它长大了再拔,一上手,感觉挺结实的,再使劲儿,拔出了土里的半截,但还是没见根。

随后的一周,我和妻回老家看望父母。妻有些放心不下花儿,我就把它们搬到阴凉处,再浇点水,这才走。从老家回来,进屋先去看吊兰,还是挺茁壮的,就是叶子有些皱。倒是那个草刺蜕成蝴蝶了,竟长出了婆婆娑娑两片叶子。我有些生气,对妻说:“把小刀拿来,这次给它来个斩草除根!”我并不割断它的叶子,而是顺着茎,沿着茎一直往土里挖,非找出它的根不可。挖到底,根找出来了,竟是先前刺伤我手指的那个东西,真是“不是冤家不碰头”。我把它刨出来,使劲儿扔在了垃圾桶里。

下午,朋友小贾过来帮忙搬家具,爬楼梯弄得满头大汗,一进屋就嚷嚷着渴,赶紧给他切西瓜吃,吃完一块正准备往垃圾桶里扔瓜皮,却见他顿住了,歪着脑袋往里看了半天,说道:“你也太个性了吧,这么好的花都往垃圾桶里扔?”我一惊,忙问:“这是什么好花?我一直当它是杂草呢。”小贾说:“笨吧你,这是佛手莲,抵你三五盆吊兰不成问题。”我忙不迭把它捡出来,叶子已经有些蔫蔫的了,妻赶紧找个花盆小心栽上,再仔仔细细往叶子上喷水。又过了两天,这命运多舛的花儿才缓过劲儿来,叶子又伸展开了。

经此一事,我不禁想起唐代大诗人韩愈的叹息:“千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祗辱于奴隶之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。”反躬自问,因为自己的无知,生活中不知干了多少类似这样焚琴煮鹤的蠢事。



倩影 周云霞画

七夕节是中国的情人节,现在越来越受国人重视。

年年七夕,素有牛郎织女传说发源地之称的鲁山县鲁峰山上格外热闹,今年也不例外。鲁峰山又叫鲁山坡。七夕节那天,七夕情缘系列民俗活动如期举办,吸引了四面八方的人们登临鲁峰山,以爱之名,守望爱情,守望文化,守望自信。

和几个摄影家朋友站在鲁峰山观景台前,放眼东望,南水北调水渠内一带碧蓝的清流,似一条俯卧的蛟龙,融合在蓝天、白云、青翠的庄稼间,甚是壮观。

瑞云观里,年长的老婆婆正在唱着古老的歌谣:“鲁山有个鲁山坡,搦到天里一半多。哥哥我到山里砍柴禾(呀),白云从(那)脚下过。鲁山有个鲁山坡,搦到天里一半多。日出出来红火火(哟),照到妹妹(那)梳妆阁。鲁山有个鲁山坡,搦到天里一半多。绕山花开燕双飞(啊),妹妹等我到日落……”我听出来了,这正是每年七夕节山歌会上必唱的民歌《鲁山坡》,地道的鲁山乡音乡味,不知流传了多少年。虽不是名媛大家的动人歌喉,但听到熟悉的乡音也觉得无比畅快。

每当这个时候我就会想,从前的鲁山坡该是多么的美丽呀!参天的古树,潺潺的溪流,鸟语花香以及蹦蹦跳跳的各色飞禽走兽,白云在山半腰悠闲地游荡,一对神仙眷侣在山中过着自由自在的生活。鲁山坡该是一个多么令人向往的有福之地呀!虽然“昔人已乘黄鹤去,此地独留牛郎洞”,现

守望爱情

□尹红岩



在没有了古诗文里写的“高耸入云”,也没有了“霜落熊升树,林空鹿饮溪”的奇异景象,但守望的情结实实在在地激发了不少仁人志士,开始自发自觉地保护这座平地而起的爱情之山。

忽然想起去年夏天,鲁山县作协组织作家到鲁峰山东面的八里坡参观迷迭香种植。有人在这里种植了几百亩象征爱情圣物的珍贵植物——迷迭香。相传迷迭香的花语是“纪念”,是表达思念的最好礼物。古老的民谣说:“当你思念一个人的时候,对着那随风摇曳的迷迭香轻轻诉说你的心事,心爱的人儿就会出现到你的眼前。”当我得知迷迭香是爱情信物的象征时,不自觉地就想起了爱情圣地鲁峰山,那个时候就非常有感触,想写一篇文章。

迷迭香在中国历史悠久。三国时期,迷迭香自西域移植中原。曹植曾有《迷迭香赋》,其中说:“迷迭香出西蜀,佩之香浸入肌体,闻者迷恋不能

去,故曰迷迭香。”许多人将干燥的迷迭香放入香囊,随身佩戴。明代李时珍《本草纲目》中记载:“摘去枝叶,入袋佩之,芳香甚烈。”可见,文人雅士喜欢迷迭香由来已久。

在这里种植迷迭香或许是巧合,也可能是天意。据园主介绍,他在很多地方试种过迷迭香,但都没有成功。当有人给他引荐这块土地的时候,他看到满山杂草丛生,根本没抱什么希望,然而试种后,这里的迷迭香长势竟出奇旺盛。于是他开始在这里深耕细作,大面积种植。漫步其间,随处可闻淡淡的清香;用手捋一下迷迭香的叶子,有一股浓重的茶香,似乎还带着些辣味。看着一片片郁郁葱葱的迷迭香,我相信漫长的八里坡一定会成为浪漫旅游观光地。

南水北调干渠伴着鲁山坡自南向北一路走走。渠东岸有八里坡的迷迭香,渠西岸是鲁山坡爱情圣地。鲁山坡南有万亩葡萄基地,据说七夕节晚上在葡萄树下可以听见牛郎和织女互诉衷肠的情语。几个地方皆有浪漫的传说,相互映衬,更增添了鲁山坡爱情圣地的神秘。

著名歌唱家廖芊芊有一首鲁山人耳熟能详的歌曲《我在鲁山等你来》,是专门为鲁山而做的,其中唱道:“鲁山是个爱情海,是个爱情海,七夕情缘金风玉露难忘怀……牛郎九女潭盗衣喜结缘,织女婀娜多姿舞绸带,鲁峰坡前一曲山歌表真爱。”我想,有了迷迭香,或许今后还会有更多爱情元素的加入,鲁山这个爱情海的知名度会越来越高,传得越来越广。

酷走

□张现会

由一个一窍不通的外行成了一个正规的酷走队员。

不走不知道,一走很奇妙。酷走不是随便走,不是想咋走就咋走,有严格的行走要求,有严格的行走标准。手指要并拢,手臂要伸直,摆头要迅速,腰杆要挺直,目光要有神。掌握住动作要领,走起来就会轻松自如;掌握不住动作要领,走起来就会生硬别扭。

酷走是一个整体,都走好了,整个队伍步调一致,威武雄壮,让人看起来很有文明、很有气势,更能给自己带来奋进的力量,带来向上的劲头;有一个人走不好,就会影响整体的美观和形象。

我是一个很笨的人,悟性不高,反应不快,对动作要领总是吃不透摸不准。看着别人轻松地迈着步子,轻快地踏着鼓点,心里急得直痒痒,不停地埋怨自己不如别人。不懂就问,不会就学,为了尽快提高自己的“走术”,我成了队里最受问的人,不管别人烦不烦,只要看见谁走得比我好,都会虚心去请教。

由陌生到熟悉,由简单到复杂,我和大家融为一体。走在队伍里,一会儿伸臂,一会儿敬礼,一会儿摆头,一会儿扭腰,学着大家的动作,跟着大家的步伐,我在循序渐进中慢慢提高。

酷走必须集中精力,不能心不在焉,稍一分心就会手忙脚乱、上下不匀,稍不留神就会前后对不正、左右看不齐。酷走不仅仅是走在走路,也能培养人耐心、专心的好习惯。

天很热,一股股热浪扑面而来,炎热没有挡住行走的激情,炎热没有挡

住前进的步伐;汗水流满了脸庞,汗水湿透了衣裳,汗水里人人都绽放出灿烂的笑容,汗水里人人都绽放出满面的红光。一阵微风徐徐吹来,心里有一种惬意的快感,伴随着拂面而过的微风,路边的树叶哗哗作响,仿佛在为我们的喝彩,在为我们鼓掌。

走在宽阔的大道上,锻炼的是身体,放松的是心情,享受的是快乐;走在宽阔的大道上,越走越觉得生活很幸福,越走越觉得日子很甜蜜,越走越觉得自己很阳光。

行走在这个团结友爱的集体里,行走在这个热闹快乐的队伍里,不仅仅是在走路,我也看到了很多真善美的事情,学到了很多正能量的东西。

走在队伍里,每一个人都是行走者,每一个人都是战斗员。心很齐,劲很足,荣誉感很强,这就是我们这个团队信念:走出健康,走出快乐,走出美丽,这就是我们这个团队的目的。

队伍举起来,音乐响起来,步子迈起来。鲜艳的队旗让我们豪情奔放,激昂的音乐让我们斗志昂扬,矫健的步子让我们奔向远方,走在前进的道路上,人人都有无穷的力量。

幸福在哪里,我来告诉你:幸福在创造中,幸福在奋斗里。

我们的汗水满脸,我们的步伐多雄壮。我们的风采很美丽,我们的快乐在心上。汗水里有我们的美,汗水里有我们的酷。

美起来,酷起来,越走越美,越走越酷。向健康出发,向快乐出发,我们携起手,我们一起酷,我们一起走!

娘在梦里

□李亚刚

2018年元旦,娘突发脑溢血,在重症监护室与病魔抗争了三天三夜,最终还是撤下一家老小撒手西去,那天距她七十岁生日还剩一月时间。

娘出殡的那日,天格外冷,大雪下了整整一天,漫山遍野银装素裹。爹说,恁娘不想走啊!不过也值了,天地都给她送行哩!

娘是邻村的,家里五个孩子,娘排行老二,姥姥、姥爷去世早,大姨嫁得远,家里琐事都由娘来操心——舅舅和妯子生气啦,小姨结婚啦,谁有头疼脑热啦……都来喊娘拿主意。娘也不嫌烦,随喊随到,总是能把事情安排得井井有条,人人心服口服。大姨老说娘,你才是咱家的老大。娘走时,娘和舅都痛不欲生:姐呀,你走了,以后谁给俺拿主意啊!

娘是个裁缝好手。嫁给爹时,啥彩礼娘也没选,单要了一台蜜蜂牌缝纫机。当时这物件在乡村是件稀罕物,但爷爷还是给置办下了。娘就凭着这台缝纫机,使一家上下十几口人的穿戴有了着落。逢年过节有新衣裳穿,在那个年代是眼气人的事儿。直到现在,每每想起大年三十站在缝纫机前,等娘为我做新衣裳的情景,心里还是满满的骄傲与幸福。

娘非常要强,年轻的时候,靠在生产队挣工分养家,割草、割麦、锄地、喂牛……样样农活她都干在别人前头。还和爹一起在生产队砖瓦窑上干活儿,因为这里的活儿比其他活儿挣得多,但也比别的活儿累得多。我依稀记得每逢夜里下雨,娘和爹都要摸黑去遮盖没来得及烧的泥砖泥瓦的情景。等把砖瓦盖好,东方已是鱼肚白了。就这样,靠着砖瓦手艺,娘和爹盖起了村里第一座混砖到顶大瓦房,让村里人眼馋了好些年。

娘还会给月子的孩子扎马

牙。不知啥时候,娘学会了这个本事,除能照顾好自己的孩子,还时不时给别人家的孩子捣捣捣,别说是,还真管用。谁家的孩子不吃奶了,就抱过来找娘:婶儿,俺家孩子又长马牙了,不吃奶,光闹。娘就乐呵呵地戴上老花镜,接过孩子:来,叫奶奶看看。颇似个退休的老医生。不过,娘知道这不是很科学,所以扎马牙从来不用针,她有分寸。娘说,现在的孩子金贵着呢,可不敢乱扎。她找了块白稀布,在盐水里沾沾,然后在小孩嘴里来回摩擦,按压一会儿:中了,你回去也照我的方法做,经常给孩子擦擦牙床就中了,就像大人刷牙一样。小媳妇们就像领了圣旨,满心欢喜地走了。

娘照顾我们兄弟姊妹四个长大,又都成家立业,她却一天天老去,还常有病,一年四季药罐子不倒。即便是这样,她还挂念着她的子孙孙女,每逢周末,她的电话准时打来:带上孩子回来吧,中午包饺子。只要不是太忙,我就会带上妻子儿女回老家。娘一见到子孙孙女,仿佛浑身都精神起来,脸上也有了笑容,病也好了许多。儿子女儿对奶奶也格外亲。娘去世那天,女儿听到噩耗,当时在学校门口就大哭着要奶奶,但娘永远也听不到孙女叫奶奶了。直到现在,一提到奶奶,儿子女儿的眼睛立刻就红了,泪水顺着脸颊往下掉。

昨天晚上,我和儿子在老家街口,迎面看见一位白发老太蹒跚而来,我忙对儿子说:“是恁奶奶!”随即脱口叫了声:“娘!”娘应声回头,看见了我们。她和往常一样精神,安慰似的对我说:“刚给恁爹蒸了锅馍,没事儿。”“娘,娘……”我连喊几声,竟把自己喊醒了。

泪水,早已打湿了枕头。