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母亲的两张存折
□邱利刚

守望爱情
□尹红岩

藏在柜子里的时光

□茹喜斌

酷 走
□张现会

“娃，你临走前跟妈去银行取些钱，

再顺便看看这几个月的养老金上没。”母

亲一边说，一边进里屋去拿存折。

出来后，母亲递给我一个小袋子，里

面装着两张存折和她的身份证。打开一

张存折的首页，右上端一排红色小字显

示城乡居民养老金支付专用存折。母亲

的这张存折我是第一次见，已经打印满

了，到了更换新折的时候；另外一张是十

几年的农业补贴存折，这个存折每年上

一次或两次钱，母亲好几年才去取一次。

2009 年，城乡居民养老保险第一批

试点启动，我市随后被纳入试点范围，规

定 60 岁及以上的城乡居民办好手续后，

就可以领取每月 60 元的养老金。按照

政策，母亲需要缴纳 5 年才可以领取。

当 年 缴 费 分 为 10 个 档 次 ，从 100 元 到

1000 元。我和母亲商量后，当年参保缴

费 100 元。后来几年，我把钱增加到了

300 元。按照计算标准，缴纳的档次越

高，到 60岁后领取的养老金就越多。

仔细翻看母亲的养老金存折，她是

2014 年开始领取的，每月 65.51 元，2015

年上调到每月 85.51 元，2017 年上调到每

月 87.51 元 ，2018 年 上 调 到 每 月 105.51

元，今年上调到每月 110.51 元。短短 6

年时间，母亲的养老金几乎翻了一倍。

开始参保的几年，我们根本没有想到养

老金上调的速度会这么快，涉及面会这

么广，补贴到每一个人身上会这么多！

母亲的另一张存折要从 2006 年 1 月

1 日我国全面取消农业税说起。老家从

2007 年起开始发放种地补贴，我们家 4.5

亩地，每年都可以领取到相应的补贴。

母亲的存折上，第一次的粮补（粮食直

补）46.45 元 ，综 补（综 合 直 补）110.21

元。后来增加了种子补贴，接着把原种

粮农民直接补贴、农资综合补贴和农作

物良种补贴合并为耕地地力保护补贴，

2018 年我家耕地各项补贴已达到 456.37

元。现在农村补贴政策越来越多，农机

购置补贴、秸秆综合利用补贴、土地流转

补贴、养殖补贴……农民通过土地所得

的收入也越来越多，母亲存折上的钱还

在逐年增加。

下午两点多，我和母亲一起来到银

行办理业务，号码单显示前面已排了 15

人。老家支付城乡居民养老金的银行就

这 一 家 ，每 天 来 办 理 业 务 的 老 年 人 很

多。母亲告诉我：“现在农村老年人有自

己的养老金，花着也有底气。很多老人

都不在家做饭了，早上来镇上吃，吃完后

到处转悠着玩儿。”看着一屋子悠闲自得

的老人，再看着一脸高兴的母亲，我心里

也乐开了花。

农业补贴有效增加了农民收入，保

护了广大农民群众的利益，促进了农业

结构的调整；城乡居民养老金减轻了子

女负担，改善了百姓生活，实现了老有所

养。母亲的这两张存折，存上了党的惠

民政策，存上了新时代党送给农村、农

民、农业的民心“大礼包”，更多人也由此

享受到了改革带来的红利。

我有一个习惯，每天晚饭后都要

从家里走到鹰城广场，再从鹰城广场

走回来，往往返返，一个人单调地走着。

后来我注意到，煤机厂路口总有

支浩浩荡荡的队伍。这支队伍组织严

密，红色的上衣、白色的裤子，统一的

服装，同一个姿势，统一的步调。

最引人注目的是旗手，高高的个

子，左手在下、右手在上紧握旗杆，举

起一面鲜艳的红旗，红旗上写着醒目

的“芦铁庄村酷走队”；吸人眼球的还

有音响师，个子也是高高的，肩上背着

一个音箱，随着铿锵的音乐声，两手前

后摆动，精神抖擞地走在队伍中间。

一边看一边想，我终于明白了，这

是酷走！旗手是酷走的标兵，是在前

边领队的；音响师是酷走的鼓手，是为

大家加油鼓劲的。伴随着咚嚓咚嚓的

鼓点声，踏着欢快有序的节奏，一支酷

走队伍阔步向前。

看着雄壮有力的步伐，看着英姿

飒爽的身影，听着铿锵激昂的音乐，听

着欢快悠扬的旋律，一种激情在冲动，

怎么不走到这样的队伍里呢？心里虽

然荡起了激情，但是仍有点犹豫不决，

都不认识，都很陌生，怎么加入呢？带

着忐忑的心情，我不由自主地走到了

队伍最后边。没想到的是，一走到队

列里，左边的教练就大声对我说：“欢

迎新队员。”一句热情的话温暖了我的

心，刹那间让我信心倍增。

酷走队有严格的纪律和规定，每

天晚上 8 点，凡是有制服的队员必须准

时集合参加行走。为了跟上队，我也

争先恐后申请了一套服装，摇身一变，

由一个一窍不通的外行成了一个正规

的酷走队员。

不走不知道，一走很奇妙。酷走

不是随便走，不是想咋走就咋走，有严

格 的 行 走 要 求 ，有 严 格 的 行 走 标 准 。

手 指 要 并 拢 ，手 臂 要 伸 直 ，摆 头 要 迅

速，腰杆要挺直，目光要有神。掌握住

动作要领，走起来就会轻松自如；掌握

不住动作要领，走起来就会生硬别扭。

酷走是一个整体，都走好了，整个

队伍步调一致，威武雄壮，让人看起来

很文明、很有气势，更能给自己带来奋

进的力量，带来向上的劲头；有一个人

走不好，就会影响整体的美观和形象。

我是一个很笨的人，悟性不高，反

应不快，对动作要领总是吃不透摸不

准。看着别人轻松地迈着步子，轻快

地踏着鼓点，心里急得直痒痒，不停地

埋怨自己不如别人。不懂就问，不会

就学，为了尽快提高自己的“走术”，我

成了队里最爱问的人，不管别人烦不

烦，只要看见谁走得比我好，都会虚心

去请教。

由陌生到熟悉，由简单到复杂，我

和大家融为一体。走在队伍里，一会

儿伸臂，一会儿敬礼，一会儿摆头，一

会儿扭腰，学着大家的动作，跟着大家

的步伐，我在循序渐进中慢慢提高。

酷走必须集中精力，不能心不在

焉 ，稍 一 分 心 就 会 手 忙 脚 乱 、上 下 不

一，稍不留神就会前后对不正、左右看

不齐。酷走不仅仅是在走路，也能培

养人耐心、专心的好习惯。

天很热，一股股热浪扑面而来，炎

热没有挡住行走的激情，炎热没有挡

住前进的步伐；汗水流满了脸庞，汗水

湿透了衣裳，汗水里人人都荡漾着灿

烂的笑容，汗水里人人都绽放出满面

的红光。一阵微风徐徐吹来，心里有

一种惬意的快感，伴随着拂面而过的

微风，路边的树叶哗哗作响，仿佛在为

我们喝彩，在为我们鼓掌。

走在宽阔的大道上，锻炼的是身

体，放松的是心情，享受的是快乐；走

在宽阔的大道上，越走越觉得生活很

幸福，越走觉得日子很甜蜜，越走越觉

得自己很阳光。

行走在这个团结友爱的集体里，

行走在这个热闹快乐的队伍里，不仅

仅是在走路，我也看到了很多真善美

的事情，学到了很多正能量的东西。

走在队伍里，每一个人都是行走

者，每一个人都是战斗员。心很齐，劲

很足，荣誉感很强，这就是我们这个团

队的信念；走出健康，走出快乐，走出

美丽，这就是我们这个团队的目的。

队旗举起来，音乐响起来，步子迈

起来。鲜艳的队旗让我们豪情奔放，

激昂的音乐让我们斗志昂扬，矫健的

步子让我们奔向前方，走在前进的道

路上，人人都有无穷的力量。

幸福在哪里，我来告诉你：幸福在

创造中，幸福在奋斗里。

我们的汗水满脸庞，我们的步伐

多雄壮。我们的风采很美丽，我们的

快乐在心上。汗水里有我们的美，汗

水里有我们的酷。

美起来，酷起来，越走越美，越走

越酷。向健康出发，向快乐出发，我们

携起手，我们一起酷，我们一起走！

有时，我会去翻腾书房里那个旧

柜子。这柜子跟我几十年了，几次搬

家都没舍得扔它，因为这柜子里藏着

我难以抹去的记忆。

记忆是一个人的历史，是一个人

的影子。它能把人凝聚得很精练，也

能把人放大到无限。它是人生中小

小的片断，也是生命中无涯的原野。

柜 子 的 相 册 里 有 一 张 照 片 ，是

1979 年我和妻子在市区湛河桥头的

合影，三英寸大小，黑白形影。那时

我 俩 正 谈 恋 爱 ，我 探 亲 结 束 返 回 单

位，她送我到洛阳，又恋恋不舍不忍

离去，就随我一起到平顶山办事。我

们就站在湛河桥上看楼看山，看清清

的湛河水。我说：“将来咱家能安到

这里就好了。”她满眼的渴望，就像河

水里粼粼的清波，一闪一闪。后来，

我写了篇小散文《平顶山之恋》，竟然

发表了，还配有我俩那张合影。每次

看 到 这 张 照 片 ，我 心 里 就 充 满 了 甜

蜜，也充满了对往日的怀念。

这相册的每一张照片里都有一

个故事。有一张是我和好友在老家

洛河桥头的照片，背景是滔滔的洛河

水和青翠的锦屏山。那时我们 21 岁，

风华正茂，脸都仰得高高的，极目远

方，有些目空一切之嫌。我俩同在一

个学校当过民办教师，记得他为了练

普通话，练到嗓子沙哑。而如今，他

得了脑梗，只能坐在轮椅上了。一个

人的一生，有美好的时光，也会有痛

苦悲惨的时候。一张照片让我联想

很多，也让我感慨很多。

柜子里有两只皮老虎，手一按就

会哇哇叫，是我儿时的爱物。那皮老

虎做工非常考究，造型逼真，皮毛斑

斓，尤其是那老虎头，栩栩如生。我

捧 着 它 ，就 像 回 到 了 欢 蹦 乱 跳 的 童

年。虽然，那皮老虎已有些破旧，甚

至褪了颜色，但我记忆里的童年透亮

透亮。只是拿着当下和童年相比，纯

真和清亮却不知丢到哪里去了，心底

顿生一丝无法言说的感伤……

还 有 一 个 塑 料 皮 小 本 子 ，上 有

《中国煤炭报》几个烫金字，这是我第

一次参加《中国煤炭报》副刊笔会的

纪念品。很长时间我把它装在口袋

里，无论走到哪里，有点灵感了，就在

上面写几行字，居然有不少还上了报

刊，甚至得了奖。我一页页翻着，那

些昔日的时间在里面流淌，那些昔日

的激情在里面燃烧，那些昔日的灵感

在 里 面 飞 翔 …… 让 我 回 首 ，让 我 沉

思，让我重温了很多好时光。

在一个盒子里，有一把银制的长

命锁，色泽已经斑驳，是我儿时的饰

物。母亲说我小时候一戴上它，就会

手舞足蹈，弄得银铃铛哗啦啦直响。

母 亲 给 我 的 时 候 ，已 经 是 重 病 缠 身

了。母亲在箱子里翻腾半天找到了

它，拿在手里看了很久，那双干瘦的

手一次次抚摸它，就像在抚摸她的青

春时光，就像在抚摸我的小脸儿。递

给我的时候，母亲满眼慈祥，说：“你

收好它，这是妈给你的一点念想。”我

专门买了一个漂亮的盒子珍藏它，那

是母爱的见证。如今母亲走了，我握

着它，就像握住了母亲的手，就像看

到了母亲怀抱里那个牙牙学语的孩

童，就像看到了我来时的路，满满的

回忆和感动。

柜子里还有许多我小时候的东

西，弹珠、香草袋、旧书包、小人书、铅

笔头……看似平常，却镌刻着我童年

的时光。

七夕节是中国的情人节，现在越

来越受国人重视。

年年七夕，素有牛郎织女传说发

源 地 之 称 的 鲁 山 县 鲁 峰 山 上 格 外 热

闹，今年也不例外。鲁峰山又叫鲁山

坡。七夕节那天，七夕情缘系列民俗

活动如期举办，吸引了四面八方的人

们登临鲁峰山，以爱之名，守望爱情，

守望文化，守望自信。

和几个摄影家朋友站在鲁峰山瑞

云观门前的平台上放眼东望，南水北

调水渠内一带碧蓝的清流，似一条俯

卧的蛟龙，融合在蓝天、白云、青翠的

庄稼间，甚是壮观。

瑞云观里，年长的老婆婆正在唱

着古老的歌谣：“鲁山有个鲁山坡，擩

到 天 里 一 半 多 。 哥 哥 我 到 山 里 砍 柴

禾（呀），白云从（那）脚下过。鲁山有

个鲁山坡，擩到天里一半多。日头出

来 红 火 火（哟），照 到 妹 妹（那）梳 妆

阁。鲁山有个鲁山坡，擩到天里一半

多。绕山花开燕双飞（啊），妹妹等我

到 日 头 落 ……”我 听 出 来 了 ，这 正 是

每年七夕节山歌会上必唱的民歌《鲁

山坡》，地道的鲁山乡音乡味，不知流

传 了 多 少 年 。 虽 不 是 名 媛 大 家 的 动

人歌喉，但听到熟悉的乡音也觉得无

比畅快。

每当这个时候我就会想，从前的

鲁山坡该是多么的美丽呀！参天的古

树，潺潺的溪流，鸟语花香以及蹦蹦跳

跳的各色飞禽走兽，白云在山半腰悠

闲地游荡，一对神仙眷侣在山中过着

自由自在的生活。鲁山坡该是一个多

么令人向往的有福之地呀！虽然“昔

人已乘黄鹤去，此地独留牛郎洞”，现

在没有了古诗文里写的“高耸入云”，

也没有了“霜落熊升树，林空鹿饮溪”

的奇异景象，但守望的情结实实地激

发了不少仁人志士，开始自发自觉地

保护这座平地而起的爱情之山。

忽然想起去年夏天，鲁山县作协

组织作家到鲁峰山东面的八里坡参观

迷迭香种植。有人在这里种植了几百

亩象征爱情圣物的珍贵植物——迷迭

香。相传迷迭香的花语是“纪念”，是

表 达 思 念 的 最 好 礼 物 。 古 老 的 民 谣

说：“当你思念一个人的时候，对着那

随 风 摇 曳 的 迷 迭 香 轻 轻 诉 说 你 的 心

事 ，心 爱 的 人 儿 就 会 出 现 在 你 的 眼

前。”当我得知迷迭香是爱情信物的象

征时，不自觉地就想起了爱情圣地鲁

峰山，那个时候就非常有感触，想写一

篇文章。

迷迭香在中国历史悠久。三国时

期，迷迭香自西域移植中原。曹植曾

有《迷迭香赋》，其中说：“迷迭香出西

蜀 ，佩 之 香 浸 入 肌 体 ，闻 者 迷 恋 不 能

去，故曰迷迭香。”许多人将干燥的迷

迭香放入香囊，随身佩戴。明代李时

珍《本草纲目》中记载：“摘去枝叶，入

袋佩之，芳香甚烈。”可见，文人雅士喜

欢迷迭香由来已久。

在这里种植迷迭香或许是巧合，

也或许是天意。据园主介绍，他在很

多 地 方 试 种 过 迷 迭 香 ，但 都 没 有 成

功 。 当 有 人 给 他 引 荐 这 块 土 地 的 时

候，他看到满山杂草丛生，根本没抱什

么希望，然而试种后，这里的迷迭香长

势竟出奇旺盛。于是他开始在这里深

耕细作，大面积种植。漫步其间，随处

可闻淡淡的清香；用手捋一下迷迭香

的叶子，有一股浓重的茶香，似乎还带

着些辣味。看着一片片郁郁葱葱的迷

迭香，我相信漫长的八里坡一定会成

为浪漫的旅游观光地。

南水北调干渠伴着鲁山坡自南向

北一路游走。渠东岸有八里坡的迷迭

香，渠西岸是鲁山坡爱情圣地。鲁山

坡南有万亩葡萄基地，据说七夕节晚

上在葡萄树下可以听见牛郎和织女互

诉衷肠的情语。几个地方皆有浪漫的

传说，相互映衬，更增添了鲁山坡爱情

圣地的神秘。

著名歌唱家廖芊芊有一首鲁山人

耳熟能详的歌曲《我在鲁山等你来》，

是专门为鲁山而做的，其中唱道：“鲁

山是个爱情海，是个爱情海，七夕情缘

金风玉露难忘怀……牛郎九女潭盗衣

喜结缘，织女婀娜多姿舞绸带，鲁峰坡

前一曲山歌表真爱。”我想，有了迷迭

香，或许今后还会有更多爱情元素的

加入，鲁山这个爱情海的知名度会越

来越高，传得越来越广。

搬到新居后，妻说：“家里装修的气

味太浓了，养些花吧！”

我于是到街上买了几个花盆，又到

单位花房了讨了一包腐土，顺便揪了两

株吊兰，这便准备妥当了。回到家里，开

始装土栽花，我用手在土里一划拉，就觉

得让什么东西给刺了一下，扒出来一看，

是一个指头大小的物件，瘦骨嶙峋的，像

一截树根。我抱怨了一声，顺手就把它

扔到了一边。妻说：“垫在盆底透水孔上

吧，省得漏土。”我于是又把它捡过来，撂

在盆里，封土浇水，这就完事了。

吊兰生性泼辣，没过多久就欢欢实

实地长了起来，且不说它能吸收多少甲

醛，单是给房间增添绿意这一点，就够叫

人喜欢了。像我这等大大咧咧的人，也不

忘经常去松松土、浇浇水什么的。一天

又去浇水，见盆里冒出个草刺，尖尖细细

的，像锥子一样，用手去拔，滑溜溜的，使

不上力，遂往一边一掰，齐土折断了。过了

几天，这草刺又冒出来了，这次我等它长

大了再拔，一上手，感觉挺结实的，再一使

劲儿，拔出了土里的半截，但还是没见根。

随后的一周，我和妻回老家看望父

母。妻有些放心不下花儿，我就把它们

搬到阴凉处，再浇足水，这才走。从老家

回来，进屋先去看吊兰，还是挺茁壮的，

就是叶子有些皴。倒是那个草刺破茧化

蝶了，竟长出了婆婆娑娑两片叶子。我

有些生气，对妻说：“把小刀拿来，这次给

它来个斩草除根！”我并不割断它的叶

子，而是顺藤摸瓜，沿着茎一直往土里

挖，非找出它的根不可。挖到盆底，根找

出来了，竟是先前刺伤我手指的那个东

西，真是“不是冤家不碰头”。我把它刨

出来，使劲儿掷在了垃圾桶里。

下午，朋友小贾过来帮忙搬家具，爬

楼梯弄得满头大汗，一进屋就嚷嚷着渴，

赶紧给他切西瓜吃，吃完一块正准备往

垃圾桶里扔瓜皮，却见他顿住了，歪着脑

袋往里看了半天，说道：“你也太个性了

吧，这么好的花都能往垃圾桶里扔？”我一

惊，忙问：“这是什么好花？我一直当它

是杂草呢？”小贾说：“笨吧你，这是佛手

莲，抵你三五盆吊兰不成问题。”我忙不

迭把它捡出来，叶子已经有些蔫蔫的了，

妻赶紧找个花盆小心栽上，再仔仔细细

往叶子上喷水。又过了两天，这命运多舛

的花儿才缓过劲儿来，叶子又伸展开了。

经此一事，我不禁想起唐代大诗人

韩愈的叹息：“千里马常有，而伯乐不常

有。故虽有名马，祗辱于奴隶之手，骈死

于槽枥之间，不以千里称也。”反躬自问，

因为自己的无知，生活中不知干了多少

类似这样焚琴煮鹤的蠢事。

佛手莲的遭际
□刘万增

2018 年元旦，娘突发脑溢血，在

重症监护室与病魔抗争了三天三夜，

最终还是撇下一家老小撒手西去，那

天距她七十岁生日还剩一月时间。

娘出殡的那日，天格外冷，大雪

下了整整一天，漫山遍野银装素裹。

爹说，恁娘不想走啊！不过也值了，

天地都给她送行哩！

娘是邻村的，家里五个孩子，娘

排行老二，姥姥、姥爷去世早，大姨嫁

得远，家里琐事都由娘来操心——舅

舅和妗子生气啦，小姨结婚啦，谁有

头 疼 脑 热 啦 …… 都 来 喊 娘 拿 主 意 。

娘也不嫌烦，随喊随到，总是能把事

情安排得井井有条，人人心服口服。

大姨老说娘：你才是咱家的老大。娘

走时，姨和舅都痛不欲生：姐呀，你走

了，以后谁给俺拿主意啊！

娘是个裁缝好手。嫁给爹时，啥

彩礼娘也没选，单要了一台蜜蜂牌缝

纫机。当时这物件在乡村是件稀罕

物，但爷爷还是给置办下了。娘就凭

着这台缝纫机，使一家上下十几口人

的穿戴有了着落。逢年过节有新衣

裳穿，在那个年代是眼气人的事儿。

直到现在，每每想起大年三十站在缝

纫机前，等娘为我做新衣裳的情景，

心里还是满满的骄傲与幸福。

娘非常要强，年轻的时候，靠在

生产队挣工分养家，割草、割麦、锄

地、喂牛……样样农活她都干在别人

前头。还和爹一起在生产队砖瓦窑

上干活儿，因为这里的活儿比其他活

儿挣分多，但也比别的活儿累得多。

我依稀记得每逢夜里下雨，娘和爹都

要摸黑去遮盖没来得及烧的泥砖泥

瓦的情景。等把砖瓦盖好，东方已是

鱼肚白了。就这样，靠着砖瓦手艺，

娘和爹盖起了村里第一座混砖到顶

大瓦房，让村里人眼馋了好些年。

娘 还 会 给 月 子 期 的 孩 子 扎 马

牙 。 不 知 啥 时 候 ，娘 学 会 了 这 个 本

事，除能照顾好自己的孩子，还时不

时给别人家的孩子鼓捣鼓捣，别说，

还真管用。谁家的孩子不吃奶了，就

抱过来找娘：婶儿，俺家孩子又长马

牙了，不吃奶，光闹。娘就乐呵呵地

戴上老花镜，接过孩子：来，叫奶奶看

看。颇似个退休的老医生。不过，娘

知道这不是很科学，所以扎马牙从来

不用针，她有分寸。娘说，现在的孩

子金贵着呢，可不敢乱扎。她找了块

白稀布，在盐水里沾沾，然后在小孩

嘴里来回摩擦，按压一会儿：中了，你

回去也照我的方法做，经常给孩子擦

擦牙床就中了，就像大人刷牙一样。

小媳妇们就像领了圣旨，满心欢喜地

走了。

娘照顾我们兄弟姊妹四个长大，

又都成家立业，她却一天天老去，还

常有病，一年四季药罐子不倒。即便

是这样，她还挂念着她的孙子孙女，

每逢周末，她的电话准时打来：带上

孩子回来吧，中午包饺子。只要不是

太忙，我就会带上妻子儿女回老家。

娘一见到孙子孙女，仿佛浑身都精神

起来，脸上也有了笑容，病也好了许

多。儿子女儿对奶奶也格外亲。娘

去世那天，女儿听到噩耗，当时在学

校门口就大哭着要奶奶，但娘永远也

听不到孙女叫奶奶了。直到现在，一

提到奶奶，儿子女儿的眼睛立刻就红

了，泪水顺着脸颊往下掉。

昨 天 夜 里 ，我 和 儿 子 在 老 家 街

口 ，迎 面 看 见 一 位 白 发 老 太 蹒 跚 而

来，我忙对儿子说：“是恁奶奶！”随即

脱口叫了声：“娘！”娘应声回头，看见

了我们。她和往常一样精神，安慰似

的对我说：“刚给恁爹蒸了锅馍，没事

儿。”“娘，娘……”我连喊几声，竟把

自己喊醒了。

泪水，早已打湿了枕头。

娘在梦里
□李亚钊
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