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此处有个喷泉 何影 作

快退休时，男人的失落程度远胜

于女人。如果夫妻基 本 同 龄 ，那 时 ，

老婆多半已经退休，家里早就布置成

了她的地盘。热爱钩结编织的，茶几

上 有 她 重 重 叠 叠 的 作 品 ：茶 几 巾 、杯

垫、杯套、花瓶套子，都是拆了废毛衣

编织起来的；热爱旅行的，家里到处都

是她丝巾展翅的光脚照；热爱跳舞的，

浴室里也常响起广场舞曲；热爱带孙

的，女儿的头胎来了，儿子的二胎也来

了，当 老 妈 的 一 面 力 不 从 心 地 捶 腿 ，

一 面 脸 上 洋 溢 着“ 他 们 离 了 我 都 玩

不转”的光辉。

而 60 岁的钟声一响，近 40 年的工

作齿轮忽然停转，男人脸上呈现的空

乏和茫然，常常令老婆厌弃，令儿女心

疼。往后，难道只有马路牙子上的棋

牌摊儿，可以消磨时光？

也有不甘心的在寻求突破。老葛

找到的地盘，是市民广场铺有大理石

的核心区。此处，跳广场舞的嫌晒，遛

狗 的 嫌 滑 ，狗 跑 起 来 主 人 都 追 不 上 。

老葛不嫌，一大早，他提着小水桶，握

着特大号湖笔，开始在大理石格子里

写字。《将进酒》《梦游天姥吟留别》《蜀

道难》……老葛忽然觉得自己在单位

耗了一辈子，性格深处却是一个狂放

不羁的李白。或者说，李白那种痛饮

酒而让高力士脱靴的洒脱，才是他“向

往的生活”，而他之前未曾有一天有勇

气过这样的生活。憋到退休，他终于

有机会在发烫的地面上抒写出他的心

声。尽管，太阳一升起，他那下过童子

功的颜体就迅速消失了，但随即出现

的新字还是引来了遛狗带孙者的啧啧

赞叹。老太太们赞他字好，全职妈妈

们开始督促娃儿背长诗，并呵斥自家

的皮娃儿字也写不好，诗也背不好。

老葛并不理睬这些声浪，他一言

不发地从西写到东，沉浸在自己壮志

未酬的悲凉与慷慨激昂的情绪中。他

觉得世间并没有一人理解他的心潮起

伏。他忽然理解了李白“对影成三人”

的说法。对，那就是世间没有人理解

你，你只好分出另外一个自我，与自己

约舞对话。

老徐退休后迷上了开荒种地。在

城 里 如 何 种 地 呢 ？ 他 开 着 他 的 小 奇

瑞，在离家 10 公里的范围内转悠，专找

那种被征用却暂且闲置的荒地，准备

堆肥种菜。老徐作为老家考出来的为

数不多的大学生，自然不愁找不到蔬

菜种子。他 80 多岁的老娘还在村里自

给自足，种着苋菜、南瓜、花生、蚕豆、

鸡毛小青菜，还搭着丝瓜架子、豇豆架

子。老娘原来担心年过半百的儿子儿

媳吃不上有机蔬菜，经常快递成箱的

收获过来。如今听说儿子要种菜，只

需要一些种子，老娘很欣慰，说了一句

不着边际的话：儿呀，你这回总算软着

陆了。听说你要退休，妈担心了好几

个月，就怕你没事干搞成个颓秃小老

头。你晓得不，我们村党支书退下来

没两年，老得像 80岁一样。

老 徐 笑 出 了 眼 泪 。 老 娘 还 知 道

“软着陆”一词，电视新闻没白看。

自从种上了菜，老徐成了原单位

最受欢迎的“退休 回 访 者 ”。 他 简 直

成了中年妇女之友，带去分给她们的

一捧韭菜几根丝瓜，总引发她们的欢

呼 。 中 年 女 同 事 还 踊 跃 提 议 要 去 观

赏他的菜地，要去体验挖红薯刨花生

的乐趣。于是，老徐带着一溜儿高跟

鞋 花 裙 子 的 妇 女 去 了 菜 地 。 城 里 长

大的女同事们忙着跟南瓜苋菜合影，

惊 诧 的 表 情 仿 佛 老 徐 退 休 后 在 火 星

上 搞 出 了 大 工 程 。 还 有 好 事 者 听 说

老 徐 老 婆 嫌 弃 他 身 上 有 淡 淡 的 农 家

肥味儿，特意录下花枝招展众星捧月

的视频，发送给老徐老婆：嫂夫人，你

要有危机感哦。如今老腊肉可是香过

小鲜肉呢。

老徐回家，老婆头一回端上泡脚

桶 ，还 立 刻 去 刷 洗 他 球 鞋 上 的 烂 黄

泥。老徐说，别别别，我自己来。老婆

一本正经地说：今天你总算给我撑住

了腰杆，也让我明白，什么名利官衔都

是虚的，活到咱这个岁数，能有事做，

能锻炼出一手膀的肌肉来，万事靠自

己，才真是牛。

◆明前茶

男 人 的“地 盘”

炎炎夏日，最惬意的消暑方式莫过

于躲在空调房里闲翻书。手边一本《卖

花人去路还香》，书名读起来就清凉可

意，余味袅袅。这本书是丰子恺的漫画

集，用郑振铎的话来说，就是没有一幅不

使我生出一种新鲜的趣味。尤其几幅夏

日漫画，很适宜此时重温。来看看从前

的孩子是如何消夏的——

一幅《折荷图》，描绘出儿童戏玩荷

叶之趣。画面上两个孩子，头上都戴着

荷叶帽，显然刚刚采莲归来。丰子恺的

题识是：“折得荷花浑忘却，空将荷叶盖

头归。”仔细看画，果然不见荷花的影子，

可是孩子们依然一副兴至而归的模样。

《种瓜得瓜》是丰老画在折扇上的一

幅画。一只硕大无比的绿皮大西瓜，驼

在男孩的背上，一个女孩在后面托着瓜，

两人齐心合力地运瓜前行。隔着书页我

也能感受到他们的喜悦，那是一种收获

的喜悦。

还有这幅《锣鼓响》。画中没有出现

锣鼓，只有一个小孩，一手指向远方，一

手拉着奶奶，做出往前奔跑的姿势。画

中的奶奶，手里拿着一把蒲扇，迈着小脚

做出紧赶慢赶的样子。那时，民间常有

歌舞表演，演员们化着粗糙的妆容，穿着

艳俗的衣服，表演水准自然无法同现在

比，可是表演的人有激情，看戏的人是真

享受。敲锣打鼓，轰轰烈烈，一场红尘狂

欢的盛宴。奶奶手中的那把蒲扇，一定

是用来给孙子扇风驱蚊的。

有时想，人为什么需要艺术来点缀

生活？那是因为艺术能带给我们心灵的

慰藉和精神的满足。

◆陆恺

在漫画中消夏

前年秋天，在乌镇木心美术馆，

我看到木心写的一段话：“塞尚、凡·

高，这几位生前未成大名的艺术家，

在世之日常年郁郁寡欢……”当即看

得我心酸不已。

凡·高，在世时画过 800 多幅油

画，生前仅卖出过一幅。塞尚，在世

时没有获得世人承认，死后被冠以

“现代艺术之父”。木心，假若没有陈

丹青的推广，乌镇还会造一座木心美

术馆吗？

真 替 孤 独 的 艺 术 家 们 感 到 不

平。郁郁寡欢的日夜艰辛难熬，他们

留给世人丰盛的精神财富，在世时却

没有得到应有的尊重。死后名垂青

史，是不是太晚了？

五一假期，我去了老家新开的现

代美术馆，观者寥寥，加上我，只有两

人。可以想见，平日这个美术馆，一

天的客流量恐怕不超过两位数。是

作品没有看头吗？并非如此。馆内

的当代画家虽然“无名”（至少不是大

众层面的有名），但作品各有创意。

其中一幅油画名叫《殇曲日记》，带给

我眼前一亮的惊喜。这幅作品远看

画的是阮玲玉肖像，走近看，画面上

写满字，原来是篇日记，日记里提到

蔡楚生、阮玲玉、唐季珊。肖像浮现

于日记之上，日记丰满了人物形象，

新颖的创意，我因此记住了画家的名

字：萨子。

那天观展回来，意犹未尽，馆内

画带给我的启发超出预期。之前，我

对小美术馆是否有好作品也抱有怀

疑，那天改变了想法。每幅作品都代

表艺术家当时的最高水平，对他们的

尊重，就是走到作品前，做一个认真

欣赏的观众。没有观众的作品是孤

独的。

还有一个画展，也给我带来些思

考。那是法国新现实主义艺术家伊

夫·克莱因在中国的首展。我本是冲

着克莱因的名气而去，到现场后才知

道，克莱因是主角，还有两个配角，一

个是韩国画家，一个是中国画家。

克 莱 因 的 名 气 吸 引 来 不 少 观

众。展厅前的巨幅《蓝色色粉》，美得

纯粹如深海。他确实魅力无限，展厅

内人流如织。形成鲜明对比的是，隔

壁韩国画家和中国画家的展馆，观众

稀少。

我走进韩国画家的展厅。这是

一个“一笔画”的艺术家，简单的点线

画面，大量的留白，一幅名叫《风中

起》的油画，用声音的感觉激活图像，

描绘出风的模样，令人感叹普通的点

线也可以创造生机。

回家补课，才知这位“无名”画家

在韩国很有名，叫李禹焕。可是在中

国，他被不知道他名字的观众冷落

了。由此我想到一个问题：我们追捧

艺术，是追的艺术家名气还是他们的

作品？我们能否不要为名气所牵，用

自己的眼睛来判断每一幅作品？如

若每个观众都能这么做，那么当代的

凡·高、塞尚或者木心们，也许就能像

毕加索那样，活着时就看见自己的画

被挂入卢浮宫了。

◆陆小鹿

那些“无名”画家

一个五十岁左右的女人，一条腿

生恶瘤。前日，截了那腿。面色蜡黄

躺在那里，女儿陪着。我问，疼吗？病

人摇头。她女儿说，有时疼有时不疼。

我看她盖着的被子，一边腿是空

的。我也觉得心里空空的。夔一样

单腿直立是什么感觉？

假肢很贵。这家人不像有钱人，

十来万的进口假肢，不能报销。这姑

娘打算十多天后带妈妈出院，坐十多

小时大巴回去。

那边是个姑娘，车祸。她母亲陪

着，不说什么，一问就赶紧摆手。大

概怕伤了女儿自尊心。不知伤在哪

里，躺一个月了，看上去气色还好。

来时高铁上遇到一个坐轮椅的

姑娘，面目姣好。女乘务员夸她坚

强，好看，问她干吗去？她笑得很幸

福，说：“去北京看我男朋友。”我想起

她露齿而笑的样子，那样子，真的配

使用幸福二字。厄运中的人坚忍地

活着，那渺茫的情爱像洪荒世界微弱

的一点光。她不顾一切，挣动残缺的

身体过去，再远也能抵达。我听着她

们对话，一言不发，盯着那姑娘看，忽

然间有想流泪的感觉。我被她的笑

真实地打动了。我的心竟像遭到打

击一般有疼痛感。

她也是车祸，伤了脊髓。据说是

人特别敏感的地方，不能恢复了。她

一生不能够再站立。她说，下身有时

麻木有时有知觉。

想 起 一 个 前 些 天 住 院 的 朋 友 。

之前去看过，他好端端变得面色发

黑，是往肉里面暗黑的感觉。我吓一

跳，说你可不能死了，咱们不到时候

呢，你赶紧好起来。大夏天了，他穿

着羽绒背心，说，冷。

一天夜里十点 多 ，他 在 医 院 打

电话，声音微弱，说你有时间吗，明

天过来吗？我说好。放下电话，我觉

得他……可能是害怕什么。

次日晨七点，他微信说，过来一

起吃饭吧？我心里难过。他这么急。

他需要见到我。他是我在意的人。

赶紧去了。到时人已进手术室，

我只看到一把空的轮椅。我和他妻

子等着。那天风雨大作，冷得像秋尽

冬初。不知为何手术又没做。人出

来，推着去病房，一阵风吹得人喘不

上气。他妻子赶紧挡在前面。我脱

了上衣光膀子，将衣服蒙住他的头

脸。人八天不吃饭，很弱了。

后来他说，那天晚上，同病房的

老头死了。因为人还有点体温，不能

进太平间，就仍然放在病房。他是要

和一具尸体住一夜。他说，那老人一

死，整个房间就阴暗下来，墙壁一点

一点变得冰凉。

他 还 是 慢 慢 好 了 起 来 ，可 以 吃

些东西。

今天下午狂风大作，满地落叶残

枝。从病房出来，在门诊处见一壮

汉，满脸满头的血污，短裤上也是血。

他站着，自己排队挂号。骇然问你怎

么了？他说，广告牌摔下来，被砸了。

所谓风云不测，大抵如此。

医院是个深渊，是个我从来逃避、

不愿直面的场所。我一想必有一日，

自己也要往返于医院，就忍无可忍。

但医院，是人生必往之处。逃不开。

母亲的手术安排在今天夜间。

手术两三个小时。重病监护室

住几天。

母亲老了，浑身哪里的骨头都不

好了，医生说，你得省着用。

我忽然泪落。拉着母亲手，问，

妈，你害怕吗？她的手也变形了。

母亲摇头，嘴角一撇，假装轻松

地说，不怕。不字声音拉得很长。

我说，妈，咱不怕。做了就好了，

不再疼得睡不着觉。

◆击壤

不 怕

读一本书，看到这样一段话：“如果

你种了一棵树，它长得不好，你不会责备

它……然而你却责备你的孩子，如果我

们知道怎么去照顾他，他就会像一棵树

一样长得很好，责备根本没有用，只需努

力去理解。”读到此处，我不禁泪目。我

和儿子也是走了一段很崎岖的路，才懂

得去感恩彼此的给予。

从去年开始，由于儿子课业紧张，我

步入陪读妈妈的行列。新房子只做了最

基本的装修，没有电视、电脑，没有 Wi-

Fi，当曾经被浮躁的网络充斥着的生活

变得清寂起来，我和儿子之间也开始有

了大片空白的时间。我仿佛又回到他刚

开始学习走路的时候，跟在他的后面，观

察他，放开他；只是这一次，是他以背影

带领着我一步步走进他的内心世界。

他已开始按照自己内在的节奏慢

慢长大。当我第一次把他当作一个朋

友，认真地和他交流，我 惊 讶 地 发 现 ：

他 现 在 知 道 的 事 情 ，已 经 超 过 标 准 答

案 太 多 太 多 。 看 着 他 飞 扬 的 眼 神 ，我

再 一 次 确 认 ，对 于 一 个 青 春 期 的 孩子

来说，吸收知识固然重要，但父母懂得

保 护 他 的 天 性 和 愉 悦 感 则 更 为 珍 贵 ，

相互尊重的民主式亲子关系会成为其

心底最温暖的阳光。如果我依旧强势，

坚持以一个最亲密的过来人的身份去

干预其成长，把伦理变成压迫，把亲情

变成绑架，那么，我们终将在时间的旷

野中形同陌路。

现在想想，我对儿子成长的规划，都

是自说自话。其实对于一个孩子的将

来，父母没有权利要求他“一定要怎样”

或“必须如何”。这些预想与设定，在很

大程度上是双方苦恼和对峙的根源。比

如，我一开始希望儿子以后离开家乡，

去大城市闯荡，但后来又觉得他性格内

向、敏感脆弱，舍不得放手，便希望他能

考取一所本市的大学，毕业后留在我们

身边——那样他也许不用经历太多风

雨，就能过上安适的生活。可是，以上种

种都是一个母亲的假设和预判，不是孩

子自己的选择。每个人都有权利选择自

己看世界的角度，当他的心智逐渐成熟，

有能力驾驭生活的时候，他终究会成为

掌握自己命运的人。我们能做的，只是

在和他相伴的日子里，当他需要的时候，

给他一个拥抱，陪伴着他默默地走好这

一段路。

当孩子如花般狂野盛放，每一对父

母都该放下对他的某些执念——即便他

没有达到我们的期望值，我们也该了悟

一切皆是最好的安排。我们能做的事情

便是陪伴和等待，让他无论在何时何地

都能体味到我们的爱。

◆李晓萍

陪读遐思

■变得机智
三岁时跟邻居小伙伴吵架，他居然拿

小刀割我家大树。我十分生气，于是用牙

啃他家的树。边哭边啃，十分卖力。

小时候的我就是这么单纯耿直。上了

初中，我变得机智多了。有一次放学路上

被几个混混截住，我灵机一动，对着路过的

一个陌生大叔喊：“二叔，有人欺负我。”哪

知混混甚是嚣张，连大人都不怕，大叔和我

一起被揍了一顿。混混走后，大叔为了解

气，又把我揍一顿……

■言出必行
拥挤不堪的公交车上，年轻的男孩紧

紧搂着才下班的女友，在她耳边许下承诺：

“你跟着我一起挤公交，委屈你了，以后我

一定让你坐上我的车，接你下班回家。”

三年后，同样的地点，女孩感动地望着

驾驶座位上那个言出必行的男孩，他通过

三年的努力，终于成为这班公交车的司机。

■钱给谁了
某主妇发现自己的两千元不见了，正

翻箱倒柜地找呢，小儿子说：“妈，别找了，

爸爸把钱给一个阿姨了。”“啊！长得什么

样儿？”孩子说：“比你年轻好看。”妈妈听后

气不打一处来：“走！领妈妈找她去！”

小儿子把她领到一家门口说：“妈！阿

姨就在里面。”妈妈一看泄气了，原来这里

是储蓄所。

小说家尤默君在《追忆弘一法师》一

文中讲到当年弘一到衢州时，“最不喜接

见的是官僚士绅”。其时，衢州某团长慕

名往访，三访三拒；他很生气，说弘一瞧

不起武人。“事闻于法师，有人劝他还是

一见。他说这位团长无非想要我一张

字，那我就赠给他一帧佛号，烦你转交

吧。”结果那位拥兵自重的团长终不能得

见法师。字可以送一幅，但人还是不见，

弘一并不是全然不给对方面子。

释传实在《随侍弘公日记一页》中记

录了两件事。1937 年初，弘一在厦门南

普陀寺驻锡。厦门大学派人请法师到厦

大开示佛法，被他拒绝。弘一对释传实

说：“余生平对于官人，及大有名称之人，

并不敢共其热闹亲好，怕堕名闻利养故，

又防于外人讥我趋名利也。”同年，弘一

来到青岛，青岛市长设斋欢迎他。法师

以谒辞之：“为僧只合居山谷，国士筵中

甚不宜。”

抗战时郁达夫在南闽拜访过弘一法

师，他后来在文章中说：“现在中国的法

师，严守戒律，注意于‘行’，就是注意于

‘律’的和尚，从我所认识的许多出家人

中间算起来，总要推弘一法师为第一。”

从其对达官贵人的避犹不及，可见一斑。

流沙河有名联“偶有文章娱小我，独

无兴趣见大人”，颇显清雅文人的洁身自

好。“国士筵中甚不宜”，则多显高僧在社

交上不趋名利的自律。

◆酱香老范

独无兴趣见大人

人的一生是短的，但如果卑劣地过

这一生，就太长了。

——莎士比亚

要得到你想要的某件东西，最可靠

的办法是让你自己配得上它。

——查理·芒格

人们都要受自己所需之物的支配。

对每一个人来说，最重要的财富是自由

地支配自己。

——西蒙娜·薇依

辩论，或者说讨论的目的，不应该是

胜利，而是进步。

——约瑟夫·朱伯特

当你停止喜欢一个人，他就会在你

心里慢慢死去。

——《我亲爱的甜橙树》一书中对

“死亡”的诠释

饥饿和匮乏是前工业社会的主要问

题；而疲劳，则是后工业社会的集体症候。

——法国哲学家让·鲍德里亚

吃饭了。

——据称这是亚洲父母向子女道歉

时最常说的一句话。


