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转不停 郝延鹏 作

我是满怀着期许种下这几株西红

柿的。

终 于 有 一 块 地 ，可 以 种 点 什 么 。

什么都想种，桃树、橘树、柿子树；青

菜、黄瓜、扁豆……哇，简直就是百果

园，仿佛“开轩面场圃，把酒话桑麻”，

惬意的田园生活，就在眼前。

事 实 上 ，只 能 种 几 棵 秧 苗 而 已 。

为了不破坏草坪的整体感，便在圈定

的方框里，挖出一个个的坑，把五六棵

西红柿的秧苗填了进去。然后浇水、

培土。

到了礼拜天，我的心就飞了过去，

我的苗返青了吗？

第三周过去看的时候，秧苗差不

多长高了一尺，我俯下身子，能真切地

闻到番茄的味道，闭了眼，仿佛藤蔓上

挂满了小灯笼似的西红柿。我们请朋

友从乡下带回来一些锯断的竹子，搭

起了棚架，并用绳子把西红柿的根茎

绑在架子上。

之后，我每周六的功课就是用剪

刀像理发师剃头一样，剪去西红柿根

周围的青草，然后工工整整地把草窝

在西红柿的根部。心想着，我不在的

这星期，让这草为根部遮挡些阳光，少

些蒸腾，它不至于干死。也总想着“化

作 春 泥 更 护 花 ”，幻 想 着 这 青 草 腐 烂

了，转化为珍贵的肥料，滋养土地。有

几次，我的手指被剪刀磨出了水疱，我

也心甘情愿，乐此不疲。

终于有一球一球的小番茄了，那

蓬蓬勃勃的长势，真令人惊喜。我跟

远在他乡的朋友汇报，等他游学回来，

一定亲手摘下红番茄招待他。他也高

兴地引用杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄

粱”的诗句表达欣慰。

然而，今早，我收到了一张图片，

无疑晴天里的霹雳，我被震蒙了：我的

西红柿死了，叶子全掉落了，只有几个

青色的球孤零零地挂在枝干上。

怎么会呢，我是那么爱她、护她。

发 图 片 的 小 贾 是 负 责 草 坪 维 护

的，她说，西红柿是被肥料烧死的。

烧死？多么狠毒的伤害！

我才猛 然 想 起 ，上 周 日 ，我 抢 在

下 雨 前 ，在 每 棵 西 红 柿 的 根 旁 ，撒 了

一把肥料。我总担心，她们长得那么

快，营养跟不上怎么办？我曾读过一

篇科普文章，说竹子的生长是“兵马未

动，粮草先行”，竹子之所以一夜之间

生长几尺，那是因为她早就囤足了生

命的养分。我想，西红柿的生长应该

也是如此。

我最不能接受的，是我亲手杀了

我的西红柿！

你不会种菜！曹老师说。

上次回乡下，见老爷子打水，奇怪

的是，他不是把水喷淋到作物上，而是

在行与行之间刨了一条小沟，刨出的

土培在作物的根部，在小沟里注满水，

然后把鸡窝里刨出来的草料覆盖在注

满水的沟渠里。老人笑着说，接下来

我要做的事就是等待，生长、开花、结

果，那是它自己的事了。

是啊，吸收，还是不吸收，营养就

在那儿。

古人云：“天之生物必因其材而笃

焉。故栽者培之，倾者覆之。”

天之生物、生人，一开始就在里面

植下了一种向上的热情，同时也赋予

了它向下扎根汲取的力量。我大把地

撒肥料，不啻拦腰斩断了它向下汲取

的生命通道，甚至噎住了它，终于它痛

苦地选择，宁死不吃，以血淋淋的事实

警醒世人：过犹不及。

曹老师说，教书如种菜。

他还说，教书和种田其实是一回

事，在培、在育。这是一个慢的过程，

急不得。烧了番茄毕竟是小事。做老

师的，倘若因为殷切，烧了孩子的心，

这是大事。

我目睹着干枯的西红柿，思想着

教育的事，不仅仅是心疼，更多的是恐

惧，还有担忧。

◆陈美

教 书 与 种 田

有一次，我在日本参加一个小型宴

会。后半场，为调节气氛，主办方准备了

几个小节目。当一位穿和服的老爷爷上

台表演起日本舞蹈的时候，正好有一位

久未谋面的老朋友，走到我身边的空位

坐下。于是，我们聊起天来，聊得眉飞色

舞。这时，意想不到的一幕发生了：邻桌

有位衣着雅致的老太太走过来，在我的

肩上轻轻拍了一下，柔声说道：“老先生

刚才说了，为了欢迎从中国远道而来的

客人，特意去学了一个月的舞蹈，今天是

鼓起勇气才敢跳的。拜托您认真看几眼

吧。”我听了顿时觉得无地自容，连忙将

目光转向舞台，全神贯注地欣赏起老先

生的舞蹈，并在结束后热烈地鼓掌。

曾几何时，我们的宴会变得如此热

闹，作家鲁敏有一部荣获鲁迅文学奖的

短篇小说《伴宴》，就描写了那种尴尬的

场景。她写道：“伴宴对乐手们的自尊，

有一种普遍意义上的打击，特别是碰上

那些宴客，他们不再是从前的宴会聆乐

者———吃饭几无声息、曲终必要礼节

性拍手、只在两曲之间才相互致敬。而

今，他们是各席面间奔走不息，或数人同

时敲桌干杯，同时大声倾谈，以段子取

乐，击掌哄然大笑，更不要说接电话、喝

交杯酒、醉了乱嚷的，总之其景堪比闹

市，全然不管台上的弦唱箫吟。”

从前的宴会聆乐者是什么样的？通

过《琵琶行》，我们了解到，至少当时的环

境是安静的，参加宴会的人是认真聆听

乐者演奏的，否则白居易也写不出“轻拢

慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”和“别有

幽愁暗恨生，此时无声胜有声”这样的千

古绝句。

感谢那位日本老太太对我的提醒。

从那之后，无论是多么喧闹的场合，只要

有人伴宴，我一定会认真聆听。其实，哪

怕是以小吃著名的某店里的评弹表演，

也是很有看头的。比如，前不久我在店

里见到的那位女演员，虽然已经不年轻

了，长得也不算美，可是她穿着月白色旗

袍抱着琵琶的那种从容不迫的态度，以

及那柔美婉转的曲调透出的江南水乡韵

味，让我深深痴迷。我坐得离她很近，她

唱完一曲后，喧嚣的店堂里几乎无人鼓

掌，只有我凝望着她。当我们的目光相

遇时，她的眼中透露着欣慰，而我则希望

她能从我眼中看到满满的感激与尊重。

◆孙曼

请认真聆听

大家都知道我是一个光头，光头

现在已经变成了我的一个标志了。

但是在很多年以前，在我小的时候，

我的头发特别好，而且是那种很服

帖、很柔顺的。当时我的一个绰号就

是“小分头”。

后来到大学二年级的时候，有一

次我洗头，一抓自己的头发，我的天

哪，我的头发开始一大把、一大把地

往下掉。

我当时心里非常惶恐，就赶紧去

问我爸爸，我说：“爸爸，怎么回事，是

不是你秃顶遗传给我的？”我爸说：

“我秃顶是 45 岁以后的事情，你才几

岁？你才 20岁怎么就开始秃了？”

你 45 岁以后开始秃顶，那你仍

然是一位优雅的男士，你秃得名正言

顺、理直气壮，但是你 20 岁就开始秃

顶了，你就是一个鬼鬼祟祟的小人，

你做所有的治疗都是一个笑话。

我从很小就非常想要成为一个

演员，我知道做演员不能仅仅靠颜

值，我要成为一个真正实力派的演

员。所以当时我没有放过任何一个

演出的机会，比如路人甲、小瘪三、日

本鬼子、尸体等。

经过努力，我终于考上了梦寐以

求的上海戏剧学院。可是现实正在

吞噬我的梦想，虽然我每天都在抹生

发水，但是我的发际线还是一点一点

地包抄上去，中间的头发就像一个突

出来的小舌头在嘲讽我。

当时我的内心真的是自卑到了

极点，那个时候绝对不敢正常出门，

永远戴着帽子。我有各种各样的帽

子，除了绿颜色的帽子没有，其他的

什么颜色的帽子都有。

就在 这 种 自 卑 的 阴 影 当 中 ，我

煎熬了很多年，头上的状况日趋严

重，农村都没有办法包围城市了，中

间的头发变成了一个孤岛。终于，

我下了一个决心，我一定要给自己剃

一个光头。

当我对着镜子看到了一颗闪亮

的光头，发现自己变年轻了。我好像

看到了另外一个自己，一个全新的

我。那个时候开始渐渐懂得，我必须

接受全部的自己，才能真正面对我的

问题。

因为《春光灿烂猪八戒》我变成

了一个家喻户晓的演员。但是，你们

不知道的是，这个家喻户晓把我带上

了另外一条囧途。我从一个秃顶变

成了猪八戒。对我来说，承认你自己

角色当中小丑的一面就像有勇气承

认你自己生命当中的缺点和不足一

样。而这种时候你只有坦然地接受，

不断更新，变成更好的自己，这个过

程才能真正给我成就感。

在一个又一个角色的出演过程

当中，我越来越意识到一个成功的角

色不仅仅是一个演员的成功。我渐

渐开始关心整个剧本的逻辑，我开始

关心其他的角色，关心服装，关心道

具，而且开始关心起镜头语言的逻

辑，渐渐地，每拍一部戏就会获得很

多经验和心得。有一天我在想，要不

要拍一部属于自己的电影呢？在《泰

囧》之后，叫我猪八戒的人越来越少

了，大家开始叫我徐导、徐导演。

这个称呼倒是可以满足我的一

部分虚荣心，但是，只有自己知道，我

不会再因为他人的界定影响我对自

己的判断了。

◆徐峥

20岁就秃顶是一种什么体验

■自怨自艾
周末我和妈妈准备一起逛街，于是我

一早起来开始化妆。

大概是我化妆时间太长，妈妈等得有

点儿不耐烦了，忽然幽幽地说：“都怨我没

用啊。”

我疑惑地问：“妈，你怎么突然发出这

样的感慨？”

妈妈：“唉！要是当初有本事把你生得漂

亮点儿，哪用得着你现在这么费劲去化妆。”

■漫游费
在杂货店，我对收银员说：“真不明白，

为什么放养鸡的蛋比普通鸡的蛋贵。”

他解释道：“这个嘛，放养的鸡就像移

动电话，要收‘漫游’费呢。”

■“证能量”
妹妹的男友来提亲，老妈嫌弃人家的

外貌，不答应。

于是，那男孩儿立马掏出一堆证：房产

证、驾驶证、健康证、名校毕业证……老妈

当场就改变了主意，点头同意了。

那男孩儿走后，老妈洋洋得意地对我

说：“看见了吗？人家这就叫作‘证能量’！”

近日看到一篇报道，和一年一度的高

考录取通知书有关。说的是现在还有这

样一所大学，还在用毛笔手写大学录取通

知书，而且是从 2007 年开始的，一写就是

十余年。它就是陕西师范大学。这很让

人感慨。

四千余份录取通知书，每年从七月份

开始，陕西师范大学的启夏苑多功厅里，都

会持续整整一周时间墨香四溢。数位年过

花甲头发斑白的书法家，都会在这里一丝

不苟地用饱蘸浓墨的毛笔，填写一份份录

取通知书。他们用自己的无偿劳动，给即

将入学的莘莘学子送上一份饱含深情的特

殊“见面礼”。

十 余 年 来 ，一 封 封 手 写 的 录 取 通 知

书，承载了师大的文化基因，成为师大学

子最珍贵的记忆，也被社会誉为“最值得

珍藏的录取通知书”。以至其他地方的书

法家得知此事后纷纷表示，如果有机会，

我愿意出一份微薄之力，为同学们手写录

取通知书。

现在待客的最高礼仪可能并不是花多

大的价钱，进多豪华的馆子，饮多高档的

酒，而是把你请到家里，剥葱切菜，亲自掌

勺给你炒几个小菜，然后一起叙叙旧事，话

话桑麻。这是在用自己的双手，过一种有

温度的生活。现在大家都嚷着要诗和远

方，其实只要你人不浮躁，心能安静，远方

不远，诗意就在自己身边。

想想自己多久没有进过厨房了，想想

自己多久没有亲手写字了，想想自己收到

的最后一封带着熟悉笔迹的书信是什么

时候……

◆舒灵

毛笔手书录取通知

●十年前，你周围的人会根据你父母

的收入对待你；十年后，你周围的人会根据

你的收入对待你的父母和你的孩子，除了

努力别无选择。

●人与人相处，用心不用计。用心计，

一旦被对方识破，你今后就是真心待他，他

也会认为你是别有用心。

●对未来最大的慷慨，就是把一切献

给现在。

●运动的好处除了强身之外，更是使

一个人精神保持清新的最佳途径。喜欢

运动的人大多朝气蓬勃、乐观、积极。由

于好动，所以他们的生活不致空虚、冷漠

或枯燥。

●不要等到了一个笑容，才面露慈善；

不要等被爱了，才去爱；不要等到寂寞了，

才明白朋友的价值；不要等别人受伤了，才

乞求原谅。不要等待，因为，你不知道等待

需要花费多少时间。

●人和人之间舒服的关系，是可以一

直不说话，也可以随时说话。

（注：本版图片除署名外均为资料图片）


