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从老家到县城，有两条路。一条是

从前的老路，翻山越岭，弯弯曲曲，乘车

要走近两个小时；另一条是上世纪 90 年

代末修建的路，现在改道成 207 国道，只

需几十分钟。

从第一次坐上开往县城的班车到现

在，几十年过去了，这段从东往西、从大

山到平原、沿着昭平台水库划了半个圆

的几十公里山路，就成了我人生中最重

要的一条线，切换着城市与乡村两个不

同的概念，而车窗外那看似固定的风景，

也在不知不觉中发生着改变。

老 家 在 大 山 深 处 ，地 处 伏 牛 山 东

麓。与其说是伏牛山东麓，我更愿意相

信那是伏牛山腹地。八百里伏牛以排山

倒海之势奔涌而来，到了这里，更是峰峦

相迭、犬牙交错，从四面围拢过来，形成

了一个盆地。那条地图上标注为清水河

的河流像一条缎带，从中间飘然流过，河

两岸就撒下了星星点点或大或小的村

落。开门见山，出门爬山。山，曾经让多

少个想去远方的家乡人望而却步。

那已经是上个世纪 80 年代了，但作

为集深山区、革命老区、水库淹没区于一

身的国家级重点贫困县，信息闭塞、交通

不便依然是制约故乡经济和社会发展的

最大瓶颈。

那个时候，乡政府所在地每天早上 5

点半有一班发往县城的车，然后就是上

午一班，下午一班。因为离县城远，人们

大都选择乘坐第一班车。于是，不管数

九寒天还是酷热三伏，有赶三五里山路

的，也有走十里八里的，人们早早地赶

来，在停车场的大门口翘首期盼。终于，

大铁门哗啦一声开了，急不可耐的人们

蜂拥而入，有的慌着从车后面的爬梯爬

上车顶放行李，更多的则是扒着车门挤

着抢着上去占座位。这时，司机的吆喝

声显得那么苍白无力，售票员的叫喊声

也像被挤得变了形。在经过一阵短暂的

喧嚣之后，汽车终于在几声突突突的轰

响中晃晃悠悠地驶上了那条通往县城的

土路。

那是通往县城唯一的路，翻朝阳贯，

过红义岭，经鲁嵩口，汽车好似一只甲壳

虫在曲折蜿蜒的山路上艰难盘绕。路面

或砂石或黄土，高低不平，晴天尘土飞

扬，雨天泥水四溅，几十公里的路程要走

两个多小时。班车大都是老掉牙的老爷

车，跑风漏气，夏天，汗水湿透衣衫，闷热

和汗臭混合在一起，充斥着整个车厢；冬

天，寒风和冰冷作伴，冻得人瑟瑟发抖。

遇到开会、办事，就必须赶头天下午的

车，晚上住县城。

这样的状况一直维持到了上世纪 90

年代末，县里搞旅游开发，沿水库修建了

一条航空展览馆到秘洞景区的军航路，

交通状况这才有了明显好转，从此进城

再不用翻山越岭，时间也一下子缩短到

了几十分钟。

石林路打通了，环库路建成了，311

国道拓宽了，207 国道改线了，以前曾是

道路尽头的下汤镇建起了跨河大桥……

走在通往县城的路上，车窗外那一条条

相继建成的国道、省道、县道、村道，就像

是树叶上的脉络纹理，把故乡的山山水

水串在了一起，串成了一个婀娜多姿、五

彩缤纷的世界，故乡活了！

路，于生活，是省时，是省事；对故

乡，是扬眉吐气，是插上翅膀。“公路通，

百业兴。”在不知不觉中，车窗外的风景

一天天在变，变得让我不敢认了。

不得不说，如今从老家到县城，无论

走哪条路，车窗外的风景都很美。极目

所至，有绵延的群山，有清澈的小河，有

碧波连天的水库，也有一望无际的田野，

还有珍珠般点缀的村庄。但在十几年

前，也许就是十几年吧，那时路边的山上

光秃秃的，隔窗望去，裸露的山体上除了

荒草好像什么都不长，只是偶有几蓬树

木。而现在，无论走到哪儿，都是蓊郁一

片，苍翠的林木枝叶相连，从山脚漫上山

顶；一层一层的梯田里，春来花满枝头，

秋收硕果飘香，路边不时冒出的“生态

园”“农家乐”，引来大小车辆停满地头，

游人如织，络绎不绝。

俗话说，山水相依。偎依着山的那

些河流，也从最早的鱼翔浅沙，经历了私

采乱挖、河水断流，到处千疮百孔，再到

如今的河水清澈、波光粼粼，倒映着蓝天

白云，挤满云光山色。而那些村庄，从三

五户、十户八户的小村，到一个个车水马

龙的集镇；从茅棚草屋到青砖黛瓦，再到

高楼平地起，一天天缩小着与城市的距

离。这时，车窗外的路就显得窄了，于是

就有了一次次的扩宽、重修；于是，就有

了愈来愈宽阔、平坦的道路。坐在老家

通往县城的车上，车窗外，那些曾经的架

子车、毛驴车、自行车、拖拉机不见了，疾

驶而过的是一辆辆轿车、旅游大巴，还有

摩托车、电动车……真的是房子越来越

大，公路越修越宽，生活越来越好，人们

的日子也像坐上了过山车。

我不知道这些视觉上的变化始于何

年，更不知道该定义于哪天，它真的就是

在不知不觉中，眨眨眼，就是一个新模

样。特别是近年来，故乡党委、政府一方

面大力发展经济，一方面狠抓环境保护，

牢固践行“青山绿水就是金山银山”的理

念。“适与野情惬，千山高复低。好峰随

处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿

饮溪。人家在何许？云外一声鸡。”走在

这条走了无数次的路上，新时代的我在

时隔千年之后终于体会到了宋代诗人梅

尧臣在《鲁山山行》中描写的美好意蕴。

今年 5 月下旬赴日旅游，27 日这

一天，在古都奈良游完东大寺后，专程

到 唐 招 提 寺 游 览 。 跟 东 大 寺 人 鹿 同

欢、游客云集的盛况不同，这里绿树成

荫，游人不多，显得幽静古朴。

提起唐招提寺，不少人比较陌生，

但其背后之人，无论是在中国还是日

本，知名度都很高，他就是唐朝高僧鉴

真，其六次东渡的故事多少年来一直

在中日两国人民中传颂。位于奈良市

西 郊 的 唐 招 提 寺 就 是 鉴 真 主 持 建 造

的，生命的最后几年，鉴真一直在这里

生活、弘法并且长眠于此。

寺 院 大 门 红 色 横 额 上 ，“ 唐 招 提

寺”四个大字由当时的孝谦女皇所书，

仿 的 是 王 羲 之 、王 献 之 父 子 的 字 体 。

据说，鉴真东渡带去有二王的行书真

迹，作为天皇的孝谦很是欣赏。进入

寺院大门，首先映入眼帘的是古松参

天的庭前甬道以及整座寺庙的中心建

筑——金堂，宽七间、深四间，是日本

保存最完好的奈良时代的文物之一。

堂内并排供奉着卢舍那佛坐像、药师

如来立像、千手观音立像，都是日本的

国宝，三座雕像最早的金箔已经剥落，

露出里面的黑漆。虽然 2000 年时金堂

开始了为期十年的大修，但秉承着修

旧 如 旧 的 原 则 ，历 史 痕 迹 被 保 存 下

来。虽说金堂建于鉴真圆寂之后，但

其从中国带来的先进技术和优秀工匠

作出了巨大贡献。它古朴大方、结构

合理、比例协调，经历一千二百多年风

雨，甚至几次地震，仍旧屹立不倒，堪

称是海外唐式建筑的典范之作。中国

建筑大师梁思成先生曾说过：对中国

唐代建筑的研究来说，没有比唐招提

寺金堂更好的借鉴了。

金堂的后面是讲堂。据介绍，它

最 早 是 奈 良 作 为 首 都 时 宫 室 的 一 部

分，后来被整体移建到这里。顾名思

义，讲堂就是讲经传法之处，是学习的

场所。据说当时很多僧人和民众聚集

于此，听鉴真讲律传戒。由于盛况空

前，鉴真也被日本人誉为“文化之父、

律宗之祖”。

另外，唐招提寺内还建有藏经阁、

藏宝阁，都是奈良时代的建筑，也是日

本的国宝，还有建于镰仓时代的鼓楼

和礼堂，礼堂又窄又长，是僧人生活起

居的场所。西边的戒坛是鉴真为僧人

受戒的场所。奈良时代，日本社会普

遍存在托庇佛门以逃避赋税的现象，

为解决这种乱象，他们派出遣唐使来

到 中 国 ，学 习 受 戒 制 度 ，即 有 著 名 高

僧、佛师主持仪式，通过考试确定受戒

资格。鉴真到日本后，严格制定各项

佛教戒律，开始是在东大寺，后来是在

唐招提寺的戒坛，为僧人受戒，为日本

佛教的正规化作出了巨大贡献。由于

鉴真学识渊博，除佛经外，在建筑、绘

画尤其是医学方面都有很高的造诣，

当时的天皇下令，所有僧人在受戒前

都必须到唐招提寺学习，使这里逐渐

成为日本佛学界的最高学府。

唐招提寺建成仅仅四年，七十六

岁 的 鉴 真 就 面 向 西 方（中 国 方 向）端

坐，安详圆寂。如今他的坐像供奉在

寺院的御影堂内，是日本的国宝，只在

每年 6 月的 5、6、7 日公开展览三天，我

们去时院门紧闭，无缘观瞻。不过在

前面的开山堂常年供奉着塑造于 2013

年的“御身代像”，这是纪念鉴真圆寂

1250 周年所造。代像周身金箔，袈裟

赤红，我站在开山堂前肃目凝视良久，

然后深深地鞠了几躬，对这位无怨无

悔、终生弘法，将文明火种薪火相传的

老人充满了崇敬之情。

寺院的东北部是鉴真大师墓，也

叫鉴真和尚御庙。墓园内古木参天，

其中有上百棵来自中国扬州的松树，

还有桂花、牡丹、芍药等，墓的右前方

还有中国领导人亲手种植的琼花。据

日 本 友 人 介 绍 ，这 里 原 来 只 有 墓 塔 ，

“中日友好条约”缔结后，两国有关部

门携手共同修建了今天所见的八角墓

园，所用青石全部从中国运来，并参照

中国伟人墓，建成八角形，墓前石案由

福建惠安石雕厂敬献，石案上摆放的

铜制香炉由中国佛教协会在鉴真圆寂

1200 周 年 时 所 赠 ，上 面 写 着“ 万 事 同

熏”四个大字，两边的青石墙上刻着中

国佛教协会原会长赵朴初先生在 1980

年鉴真大师像回国巡展时写的礼赞，

其中“番番往事回思，再历艰难，舍身

为法初心不改，民族脊梁非夸语……”

对大师一生的功德做了最好的诠释。

今年五一节那天，我突然接到一

个电话：“张老师您好！叶县五中首

届同学将于五四青年节那天聚会，地

点选在叶县县城，您能来吗？”我一阵

惊喜，心潮激荡：首届学生 1959 年毕

业，离开我整整 60 年了，他们竟还没

有忘记我！

60 多 年 前 ，为 了 照 顾 山 区 的 孩

子，叶县五中将校址选在叶县最西的

常村镇。那里自然风光迷人，但办学

条件极差。为了建设我们的学校，师

生共勉，艰苦奋斗，硬是创出了优异

成绩：首届毕业生几乎全部升入高中

和 中 专 ，五 中 被 誉 为 教 育 战 线 上 的

“山中之花”。

这所学校也是我走上工作岗位

的第一站，在那里工作的十多年，是

我教师生涯的重要历程。在教与学

的过程中，我与同学们结下了深厚的

情谊，我们亲如父子，情同手足。时

间虽走过一个甲子，但我还记着大部

分同学的名字，眼前还时常浮现他们

年轻的面孔……

马上要见到他们了，我兴奋得几

个晚上都没睡好。五四那天，我 5 点

就起了床，与老伴儿一道乘车直奔叶

县县城，不到 8 点钟就到了约定地点，

而 同 学 们 早 已 在 那 里 急 切 地 等 候

了。我一进宾馆，他们高喊着“张老

师，张老师！”一齐向我扑来，握手、敬

礼、拥抱……未挤到跟前的同学跳起

来向我招手问好，一个个眼里都闪动

着泪花。热烈的场面连宾馆的服务

人员都为之感动，她们说，这些七八

十岁的爷爷奶奶还能和老师欢聚真

是太幸福了！

好不容易静下来了，同学们都像

当年听我讲课一样端坐着，让我一个

一个来认他们。这时我才看清，坐在

我面前的是一群满头白发的老太婆

和老头子，而不是印象中一脸稚气的

小姑娘和小伙子了……一阵酸楚油

然而生：时间不饶人啊，都老了！可

他们在我面前仍是一副孩子气，像当

年一样顽皮地报着自己的名字，欢呼

雀跃，仿佛回到了年少时代。

席间，唐明仓同学拿出他珍藏了

60 年的“叶县五中首届毕业同学师生

合影”，搜寻着合影上每张稚嫩的面

孔，不少同学连自己也找不到了，却

能一眼认出我来。同学们对我的爱、

对我的深情厚谊，像一股暖流涌遍全

身，使我再一次流下感动的热泪。此

时，我真切地感受到了师生之情的特

别和伟大！

同学们告诉我，照片上的老师，唯

我健在，余者都驾鹤西去了。一阵沉

默之后，我告诉同学们，为人师者，一

生只要对得起学生，无愧于心、无愧于

教师之称，老去了也会心安理得的。

午餐后大家合了影。回程的车

上，我仔细端详着照片上的每一位同

学，他们鹤发童颜、满面笑容的模样

让我感到无比快慰。心想，大家是赶

上了好时代啊，生活幸福，所以即便

晚年也依然焕发着青春的光彩。

小区门口有个小集市。所谓集

市，不过是几家做买卖的，平日里买

东西的人总是稀稀拉拉的。这几日，

来了一个卖菜的年轻人，骑一辆三轮

车，他说都是家里种的菜，吃不了，换

几个零花钱。年轻人戴一副近视镜，

穿一身干净旧衣，20 岁上下，说话细

声 细 语 ，很 和 气 。 卖 的 白 菜 任 人 剥

皮，剥得白生生了，还要继续剥，年轻

人看着也不吭声；卖的葱也是任人宰

割，剥得“少皮没毛”连葱须也掐掉

了，他也只是笑笑。要的价钱还比固

定摊贩便宜，斤秤也够数，所以买的

人很多。

我无意间看到这位年轻人的三

轮车内竟然摆了一盆茉莉花，正开得

灿烂。便问，这花卖不？年轻人说，不

卖。是他喜欢，摆在车上看的。我不

禁拊掌感叹起来，一个卖菜的小子，

竟然有此闲情雅趣。攀谈起来，才知

道，他是一位大学生，读大二，因为母

亲生病，回家探望，过几天就要回校

上 课 的 。 说 着 ，掏 出 一 本 书 看 了 起

来。我定睛一看，原来是《红楼梦》。

我 便 问 他 ，你 喜 欢 书 中 的 哪 一 位 人

物。年轻人不假思索地回答：柳湘莲。

这有些出乎我的意料，本以为他

会说宝玉。便问为什么？年轻人说，

柳湘莲出淤泥而不染，一身正气，才

华 横 溢 ，在 人 人 保 持 沉 默 的 大 环 境

下，敢于对荣国府的腐败提出尖锐批

评，不拍马屁，也不歌功颂德，是个正

人君子。

我不禁感叹起来，看着这位侃侃

而谈的年轻人，又看看三轮车内那盆

盛开的茉莉花，忽然想起了古人赞美

茉莉花的诗句：冰雪为客玉作胎，柔

情合傍琐窗干。香从清梦回时觉，花

向美人头上开。

在花的世界里，茉莉是谦卑的、

微小的，没有绚丽的色彩，也没有妩

媚的姿态，却自有一番清雅纯洁。当

它舒展开那如玉的花朵，默默给人送

去芳香时，是那么自然，那么幽远，又

那么恒久，让人陶醉。

千千万万的普通百姓何尝不是

茉莉花呢？虽然低微，但从不放弃努

力。大多时候，我们为权力放歌，为

成功鼓掌，却忘了为无私奉献、默默

努力的芸芸众生叫一声好。

其实，我们完全有理由赞美茉莉

花，赞美如茉莉花一样的普通百姓。

比如那位推着三轮车卖菜的大学生，

他心怀梦想，脚踏实地，做好身边小

事 ，即 使 这 些 事 在 别 人 看 来 有 些 不

屑，但他做得尽职尽责、不卑不亢，这

难道不值得我们赞一声吗？

孙子明明上六年级了，期中考试

数学 100 分，语文 93 分。我们马上鼓

励他说，成绩不错。明明却说，语文

成绩才第十名，不够好。但我认为这

仍然值得夸赞。外孙女冰冰读初中

了，学校开运动会，一下子得了三项

冠军，被评为体育标兵。我们也立即

为她鼓掌叫好。冰冰却说，体育成绩

不 算 主 科 ，她 的 主 科 成 绩 才 排 十 几

名，没啥可夸的。但我们还是对她称

赞有加。

加油不是轻狂，不是肤浅，也不

是浮躁，更不是无聊；加油，是勉励，

是满足，是快乐，更是聪慧。

社会竞争日益激烈，我们无法推

卸肩头的责任，面对生活的艰难，难

免会着急徘徊、抑郁烦恼，甚至备受

煎熬，我们需要为自己加油，为平凡

的努力加油。

第一次看见玲，是在一个阳光拂面

的春天的下午，她在学校门口等待女儿

放学。

那天，她穿着一件酒红色的外套，宽

宽大大的，把她的羞涩和对世界的期许

以及整个春天都装了进去。这一幕在我

的脑海中闪耀、定格，当然，还有她娇柔

地斜靠着的那棵梧桐树。

今年五一节前，我和玲终于从“鸟

笼”中溜了出来，我平日忙于上班写作，

她忙于手术病人。绿树掩映中，她身上

的那件橘红色外套像一团火，使她的一

举一动更显灵动，一种活力在她周身蹿

动。这种活力惊扰了公园里的草草木

木，惊扰了头顶之上的飞鸟。远镜头看

去，她倚靠着的好似一株披绿挂红、繁

花正盛的果树。我突然想到，她不就是

造物主打造的一枚朴实还稍带青涩的果

子吗？

玲像一只蝴蝶，从河南宁陵葛天氏

朴素曼妙的歌舞中羽化，长出了一双飞

翔的翅膀，先是飞到外地一所颇负盛名

的医学院，经历了五年刻苦到几乎瘫软

了筋骨的学习，然后抖抖精气神儿，又飞

到了我们这座小城，在一家医院落地生

根。她像一棵树，把根系深深地扎在了

这块飞扬着粉尘、狂卷着季风的土地，并

在这里收获了爱情、友情，还有日积月累

的温暖的医患之情。

玲 是 有 灵 气 的 ，再 加 上 后 天 的 操

练，让她的医术臻于精湛。在医院，她

是 值 得 信 赖 的 妇 科 专 家 ，好 几 次 我 看

见患者拿着就诊号，一脸喜悦还有一丝

讨好地说：“我们是慕名找来的！”其实，

无论是慕名，还是机缘碰撞，她都不会

让患者失望的，她的细心体贴会让每一

位患者记住这位中等个子、笑容可掬的

女大夫。

记得十几年前，我以作家身份体验

生活，全程目睹了一位难产妇人在她和

助产士的帮助下痛苦分娩的过程。当

土豆一样带着污血的新生儿终于呱呱

坠地，整个产房荡漾的喜悦洗去了一切

疲惫。

特鲁多大夫的“有时治愈，常常帮

助，总是安慰”道出了医生的心酸和无

奈。玲也因医患关系受过精神上的折

磨。曾有一位孕妇有早产迹象，送到医

院时，胎儿心跳减慢，且宫口未开，短时

间内自然分娩困难。为抢救胎儿，玲和

同事如实告知家属病情，并建议立即签

字行剖宫产手术。然而，新生儿因重度

窒息，最终抢救无效死亡。生和死几乎

发生在同一时间，这不仅是一个家庭的

悲伤，玲和同事的心情也无比沉重。产

妇的丈夫召集一群人在走廊里对几位

女大夫推推搡搡，后来又在医院大厅和

大门口大吵大闹，引来许多人围观。医

生 是 近 距 离 接 触 生 与 死 的 一 群 人 ，近

几 年 不 断 发 生 的 伤 医 事 件 ，使 医 患 关

系变得越来越紧张。可就是这群人，繁

忙的工作结束后，回到家来不及吃上一

口可口的饭菜，来不及让夜空的星月安

慰一下自己，一个急诊电话，便风也似的

往医院跑……

那天，我和玲在公园里正谛听着阳

光拍打树叶的声音，突然，急诊室一个

电话过来，让她火速回医院为一位大出

血的宫外孕患者做手术。她歉疚地看

了我一眼，一句话没说就往回跑，我知

道她是和时间赛跑，她要从死神手中抢

夺生命……

闺蜜
◎黎筠

六月

一个离别的季节

我们相互拥抱

告别纯真的青春

年少轻狂的岁月

流泪微笑着

只因我们

曾一起度过

生命华美的时刻

是谁说

离别是为了更好的相逢

有多少

笑着说再见的人

也许此生都难再见

六月

一个走向成熟的季节

迈步行走

与校园挥手作别

青涩去了

懵懂去了

时光的河流悄无声息

几度花开花落

成长时有快乐时有落寞

狠狠哭

狠狠笑

生命没有永远的停留

相信远方有一双

最适合怀念的翅膀

六月的离别
◎张彦英


