

车窗外的风景

◎李人庆

不便依然是制约故乡经济和社会发展的最大瓶颈。

那个时候,乡政府所在地每天早上5点半有一班发往县城的车,然后就是上午一班,下午一班。因为离县城远,人们大都选择乘坐第一班车。于是,不管数九寒天还是酷热三伏,有赶三五里山路的,也有走十里八里的,人们早早地赶来,在停车场的大门口翘首期盼。终于,大铁门哗啦一声开了,急不可耐的人们蜂拥而入,有的慌着从车后面的爬梯爬上车顶行李,更多的则是扒着车门挤着抢着上去占座位。这时,司机的吆喝声显得那么苍白无力,售票员的叫喊声也像被挤得变了形。在经过一阵短暂的喧嚣之后,汽车终于在几声突突突的轰鸣中晃晃悠悠地驶上了那条通往县城的土路。

那是通往县城唯一的路,翻朝阳贺,过红义岭,经鲁嵩口,汽车好似一只甲壳虫在曲折蜿蜒的山路上艰难盘绕。路面或砂石或黄土,高低不平,晴天尘土飞扬,雨天泥水四溅,几十公里的路程要走两个多小时。班车大都是老掉牙的老爷车,跑风漏气,夏天,汗水湿透衣衫,闷热和汗臭混合在一起,充斥着整个车厢;冬天,寒风和冰冷作伴,冻得人瑟瑟发抖。遇到开会、办事,就必须赶头天下午的车,晚上住县城。

这样的状况一直维持到了上世纪90

年代末,县里搞旅游开发,沿水库修建了一条航空展览馆到秘洞景区的军航路,交通状况才有了明显好转,这就进城再也不用翻山越岭,时间也一下子缩短到了几十分钟。

石林路打通了,环库路建成了,311国道拓宽了,207国道改线了,以前曾是道路尽头的汤汤镇建起了跨河大桥……走在通往县城的路上,车窗外那一条条相继建成的国道、省道、县道、村道,就像是树叶上的脉络纹理,把故乡的山山水水串在了一起,串成了一个婀娜多姿、五彩缤纷的世界,故乡活了!

路,于生活,是省时;对故乡,是扬眉吐气,是插上翅膀。“公路通,百业兴。”在不知不觉中,车窗外的风景一天天在变,变得让我不敢认了。

不得不说,如今从老家到县城,无论走哪条路,车窗外的风景都很美。极目所至,有绵延的群山,有清澈的小河,有碧波连天的水库,也有一望无际的田野,还有珍珠般点缀的村庄。但在十几年前,也许就是十几年吧,那时路边的山上光秃秃的,隔窗望去,裸露的山体上除了荒草好像什么都不长,只是偶有几蓬树木。而现在,无论走到哪儿,都是郁郁葱葱,苍翠的林木枝叶相连,从山脚漫上山顶;一层一层的梯田里,春花满枝,秋收硕果飘香,路边不时冒出的“生态园”“农家乐”,引来大小车辆停满地,游人如织,络绎不绝。

游人如织,络绎不绝。

俗话说,山水相依。偎依着山的那些河流,也从最早的鱼翔浅沙,经历了私采乱挖、河水断流,到千疮百孔,再到如今的河水清澈、波光粼粼,倒映着蓝天白云,挤满云光山色。而那些村庄,从三五户、十户八户的小村,到一个个车水马龙的集镇;从茅棚草屋到青砖黛瓦,再到高楼平地起,一天天缩小着与城市的距离。这时,车窗外的路就显得窄了,于是就有了一次次的扩宽、重修;于是,就有了愈来愈宽阔、平坦的道路。坐在老家通往县城的车上,车窗外,那些曾经的架子车、毛驴车、自行车、拖拉机不见了,疾驶而过的是辆辆轿车、旅游大巴,还有摩托车、电动车……真的是房子越来越大,公路越修越宽,生活越来越好,人们的日子也像坐上了过山车。

我不知道这些视觉上的变化始于何年,更不知道该定义于哪天,它真的就是在不知不觉中,眨眨眼,就是一个新模样。特别是近年来,故乡党委、政府一方面大力发展经济,一方面狠抓环境保护,牢固树立“青山绿水就是金山银山”的理念。“适与野情惬,千山高复低。好峰随处改,幽径独行迷。霜落熊升树,林空鹿饮溪。人家在何许?云外一声鸡。”走在这条走了无数次的路上,新时代的我在时隔千年之后终于体会到了宋代诗人梅尧臣在《鲁山山行》中描写的美好意蕴。

桃李心 师生情

◎张恒坤



今年五一节那天,我突然接到一个电话:“张老师您好!叶县五中首届同学将于五四青年节那天聚会,地点选在叶县县城,您能来吗?”我一听惊喜,心潮激荡:首届学生1959年毕业,离开我整整60年了,他们竟还没有忘记我!

60多年前,为了照顾山区的孩子,叶县五中校长选址在叶县最西的常村镇。那里自然风光迷人,但办学条件极差。为了建设我们的学校,师生共勉,艰苦奋斗,硬是创出了优异成绩:首届毕业生几乎全部升入高中和中专,五中被誉为教育战线上的“山中之花”。

这所学校也是我走上工作岗位的第一站,在那里工作的十多年,是我教师生涯的重要历程。在教与学的过程中,我与同学们结下了深厚的情谊,我们亲如父子,情同手足。时间虽走过一个甲子,但我还记着大部分同学的名字,眼前还时常浮现他们年轻的面庞……

马上要见到他们了,我兴奋得几个晚上都没睡好。五四那天,我5点就起了床,与老伴儿一道乘车直奔叶县县城,不到8点钟就到了约定地点,而同学们早已在那里急切地等候了。我一进宾馆,他们高喊着“张老师,张老师!”一齐向我扑来,握手、敬礼、拥抱……未挤到跟前的同学跳起来向我招手问好,一个个眼里都闪烁着泪花。热烈的场面连宾馆的服务人员都为之感动,她们说,这些七八十岁的爷爷奶奶还能和老师欢聚真是太幸福了!

好不容易静下来了,同学们都像当年听我讲课一样端坐着,让我一个

一个来认他们。这时我才看清,坐在我面前的是一群满头白发的老太婆和老头子,而不是印象中一脸稚气的小姑娘和小伙子了……一阵酸楚油然而生:时间不饶人啊,都老了!可他们在我面前仍是一副孩子气,像当年一样顽皮地报着自己的名字,欢呼雀跃,仿佛回到了年少时代。

席间,唐明仓同学拿出他珍藏了60年的“叶县五中首届毕业同学师生合影”,搜寻着合影上每张稚嫩的面孔,不少同学连自己也找不到了,却能一眼认出来。同学们对我的爱、对我的深情厚谊,像一股暖流涌遍全身,使我再一次流下感动的热泪。此时,我真切地感受到了师生之情的特别和伟大!

同学们告诉我,照片上的老师,唯我健在,余者都驾鹤西去了。一阵沉默之后,我告诉同学们,为人师者,一生只要对得起学生,无愧于心、无愧于教师之称,老去了也会心安理得的。

午餐后大家合了影。回程的车上,我仔细端详着照片上的每一位同学,他们鹤发童颜、满面笑容的模样让我感到无比欣慰。心想,大家是赶上了好时代啊,生活幸福,所以即便晚年也依然焕发着青春的光彩。

六月的离别

◎张彦英

六月
一个离别的季节
我们相互拥抱
告别纯真的青春
年少轻狂的岁月
流泪微笑着
只因我们
曾一起度过
生命华美的时刻

是谁说
离别是为了更好的相逢
有多少
笑着说再见的人
也许此生都难再见

六月
一个走向成熟的季节
迈步行走
与校园挥手作别
青涩去了
懵懂去了
时光的河流悄无声息
几度花开花落
成长时有快乐时有落寞

狼很笑
狼很哭
生命没有永远的停留
相信远方有一双
最适合怀念的翅膀

闺蜜

◎黎筠

第一次看见玲,是在一个阳光拂面的春天的下午,她在学校门口等待女儿放学。

那天,她穿着一件酒红色的外套,宽宽大大的,把她的羞涩和对世界的期许以及整个春天都装了进去。这一幕在我的脑海中闪耀、定格,当然,还有她娇柔地斜靠的那棵梧桐树。

今年五一节前,我和玲终于从“鸟笼”中溜了出来,我平日忙于上班写作,她忙于手术病人。绿树掩映中,她身上的那件橘红色外套像一团火,使她的一举一动更显灵动,一种活力在她周身涌动。这种活力惊扰了公园里的草草木木,惊扰了头顶之上的飞鸟。远镜头看去,她倚靠着的好似一株披绿挂红、繁花正盛的果树。我突然想到,她不就是造物主打造的一枚朴实还稍带青涩的果子吗?

玲像一只蝴蝶,从河南宁陵葛天氏朴素曼妙的歌舞中羽化,长出了一双飞翔的翅膀,先是飞到外地一所颇负盛名的医学院,经历了五年刻苦到几乎瘫软了筋骨的学习,然后抖抖精气神儿,又飞到了我们这座小城,在一家医院落地生根。她像一棵树,把根系深深地扎在了这块飞扬着粉尘、狂卷着季风的土地,并在这里收获了爱情、友情,还有日积月累的温暖的医患之情。

玲是有灵气的,再加上后天的操练,让她的医术臻于精湛。在医院,她是值得信赖的妇科专家,好几次我看见患者拿着就诊号,一脸喜悦还有一丝讨好地说:“我们是慕名找来的!”其实,无论是慕名,还是机缘碰撞,她都不会让患者失望的,她的细心体贴会让每一位患者记住这位中等个子、笑容可掬的女大夫。

记得十几年前,我以作家身份体验生活,全程目睹了一位难产妇人在她和助产士的帮助下痛苦分娩的过程。当土豆一样带着污血的新生儿终于呱呱坠地,整个产房荡漾的喜悦洗去了一切疲惫。

特鲁多大夫的“有时治愈,常常帮助,总是安慰”道出了医生的心酸和无奈。玲也因医患关系受过精神上的折磨。曾有一位孕妇有早产迹象,送到医院时,胎心心跳减慢,且宫口未开,短时间内自然分娩困难。为抢救胎儿,玲和同事如实告知家属病情,并建议立即签字行剖宫产手术。然而,新生儿因重度窒息,最终抢救无效死亡。生和死几乎发生在同一时间,这不仅是一个家庭的悲伤,玲和同事的心情也无比沉重。产妇的丈夫召集一群人在走廊里对几位女大夫推推搡搡,后来又到医院大厅和大门外大吵大闹,引来许多人围观。医生是近距离接触生与死的一群人,近几年不断发生的伤医事件,使医患关系变得越来越紧张。可就是这群人,繁忙的工作结束后,回到家来不及吃上一口可口的饭菜,来不及让夜空的星月安慰一下自己,一个急诊电话,便风也似的往医院跑……

那天,我和玲在公园里正谛听着阳光拍打树叶的声音,突然,急诊室一个电话过来,让她火速回医院为一位大出血的宫外孕患者做手术。她歉疚地看了我一眼,一句话没说就往回跑,我知道她是和时间赛跑,她要死死神手中抢夺生命……



自由

新华社发

唐招提寺游览记

◎高德领

今年5月下旬赴日旅游,27日这一天,在古都奈良游览完东大寺后,专程到唐招提寺游览。跟东大寺人鹿同欢、游客云集的盛况不同,这里绿树成荫,游人不多,显得幽静古朴。

提起唐招提寺,不少人比较陌生,但其背后之人,无论是在中国还是日本,知名度都很高,他就是唐朝高僧鉴真,其六次东渡的故事多少年来一直在中日两国人民中传颂。位于奈良市西郊的唐招提寺就是鉴真主持建造的,生命的最后几年,鉴真一直在这里生活、弘法并且长眠于此。

寺院大门红色横额上,“唐招提寺”四个大字由当时的孝谦女皇后书,仿的是王羲之、王献之父子的字体。据说,鉴真东渡带去有二王的行书真迹,作为天皇的孝谦很是欣赏。进入寺院大门,首先映入眼帘的是古松参天的庭前甬道以及整座寺庙的中心建筑——金堂,宽七间,深四间,是日本保存最完好的奈良时代的文物之一。堂内并排供奉着卢舍那佛坐像、药师如来立像、千手观音立像,都是日本的国宝,三座雕像最早的金箔已经剥落,露出里面的黑漆。虽然2000年时金堂开始了为期十年的大修,但秉承着修旧如旧的原则,历史痕迹被保存下来。虽说金堂建于鉴真圆寂之后,但其从中国带来的先进技术 and 优秀工匠作出了巨大贡献。它古朴大方,结构合理、比例协调,历经一千二百多年风雨,甚至几次地震,仍旧屹立不倒,堪称是海外唐式建筑的典范之作。中国建筑大师梁思成先生曾说过:对中国唐代建筑的研究来说,没有比唐招提寺金堂更好的借鉴了。

金堂的后面是讲堂。据介绍,它



最早是奈良作为首都时官室的一部分,后来被整体移建到这里。顾名思义,讲堂就是讲经传法之处,是学习的场所。据说当时很多僧人和民众聚集于此,听鉴真讲律传戒。由于盛况空前,鉴真也被日本人誉为“文化之父、律宗之祖”。

另外,唐招提寺内还建有藏经阁、藏宝阁,都是奈良时代的建筑,也是日本的国宝,还有建于镰仓时代的鼓楼和礼堂,礼堂又窄又长,是僧人生活起居的场所。西边的戒坛是鉴真为僧人受戒的场所。奈良时代,日本社会普遍存在托庇佛门以逃避赋税的现象,为解决这种乱象,他们派出遣唐使来到中国,学习受戒制度,即有著名高僧、佛师主持仪式,通过考试确定受戒资格。鉴真到日本后,严格制定各项佛教戒律,开始是在东大寺,后来是在唐招提寺的戒坛,为僧人受戒,为日本

佛教的正规化作出了巨大贡献。由于鉴真学识渊博,除佛经外,在建筑、绘画尤其是医学方面都有很高的造诣,当时的天皇下令,所有僧人在受戒前都必须到唐招提寺学习,使这里逐渐成为日本佛学界的最高学府。

唐招提寺建成仅仅四年,七十六岁的鉴真就面向西方(中国方向)端坐,安详圆寂。如今他的坐像供奉在寺院的御影堂内,是日本的国宝,只在每年6月的5、6、7日开展览三天,我们去时院门紧闭,无缘观瞻。不过在年前的开山堂常年供奉塑造于2013年的“御身代像”,这是纪念鉴真圆寂1250周年所造。代像周身金箔,袈裟赤红,我站在开山堂肃目凝视良久,然后深深地鞠了几躬,对这位无怨无悔、终生弘法,将文明火种薪火相传的老人充满了崇敬之情。

寺院的东北部是鉴真大师墓,也叫鉴真和尚御庙。墓园内古木参天,其中有上百棵来自中国扬州的松树,还有桂花、牡丹、芍药等,墓的右前方还有中国领导人亲手种植的琼花。据日本友人介绍,这里原来只有墓塔,“中日友好条约”缔结后,两国有关部门携手共同修建了今天所见的八角墓园,所用青石全部从中国运来,并参照中国伟人墓,建成八角形,墓前石案由福建惠安石雕厂敬献,石案上摆放的铜制香炉由中国佛教协会在鉴真圆寂1200周年时所赠,上面写着“万事回熏”四个大字,两边的青石墙上刻着中国佛教协会原会长赵朴初先生在1980年鉴真大师像回国巡展时写的礼赞,其中“番番往事回思,再历艰难,舍身为法初心不改,民族脊梁非夸语……”对大师一生的功德做了最好的诠释。



为平凡的努力加油

◎侯国平

小区门口有个小集市。所谓集市,不过是几家做买卖的,平日买东西的人总是稀稀拉拉的。这几日,来了一个卖菜的年轻人,骑一辆三轮车,他说都是家里种的菜,吃不了,换几个零花钱。年轻人戴一副近视镜,穿一身干净旧衣,20岁上下,说话细声细语,很和气。卖的白菜任人剥皮,剥得白白生,还要继续剥,年轻人看着也不吭声;卖的葱也是任人宰割,剥得“少皮没毛”连葱须也掐掉了,他也只是笑笑。要的价钱还比固定摊便宜,秤秤也够数,所以买的人很多。

我无意间看到这位年轻人的三轮车内竟然摆了一盆茉莉花,正开得灿烂。便问,这花卖不?年轻人说,不卖。是他喜欢,摆在车上看的。我不禁拊掌感叹起来,一个卖菜的小子,竟然有此闲情雅趣。攀谈起来,才知道,他是一位大学生,读大二,因为母亲生病,回家探望,过几天就要回校上课的。说着,掏出一本书看了起来。我定睛一看,原来是《红楼梦》。我便问他,你喜欢书中的哪一位人物。年轻人不假思索地回答:柳湘莲。这有些出乎我的意料,本以为他会说宝玉。便问为什么?年轻人说,柳湘莲出淤泥而不染,一身正气,才华横溢,在人人保持沉默的大环境下,敢于对荣国府的腐败指出尖锐批评,不拍马屁,也不歌功颂德,是个正人君子。

我不禁感叹起来,看着这位侃侃而谈的年轻人,又看着三轮车内那盆盛开的茉莉花,忽然想起了古人赞美茉莉花的诗句:冰雪为容玉作胎,柔情含倩媚窗窗。香从清梦回时觉,花

向美人头上开。在花的世界上,茉莉是谦卑的、微小的,没有绚丽的色彩,也没有妩媚的姿态,却自有一番清雅纯洁。当它舒展开那如玉的花朵,默默给人送去芳香时,是那么自然,那么幽远,又那么恒久,让人陶醉。

千千万万的普通百姓何尝不是茉莉花呢?虽然低微,但从不放弃努力。大多时候,我们为权力放歌,为成功鼓掌,却忘了为无私奉献、默默努力的芸芸众生叫一声好。

其实,我们完全有理由赞美茉莉花,赞美如茉莉花一样的普通百姓。比如那位推着三轮车卖菜的大学生,他心怀梦想,脚踏实地,做好身边小事,即使这些在别人看来有些不屑,但他做得尽职尽责、不卑不亢,这难道不值得我们赞一声吗?

孙子明明上六年级了,期中考试数学100分,语文93分。我们马上鼓励他说,成绩不错。明明却说,语文成绩才第十名,不够好。但我认为这仍然值得夸奖。外孙女冰冰读初中了,学校开运动会,一下子得了三项冠军,被评为体育标兵。我们也立即为她鼓掌叫好。冰冰却说,体育成绩不算主料,她的主料成绩才排十几名,没啥可夸的。但我们还是对她称赞有加。

加油不是轻轻,不是肤浅,也不是浮躁,更不是无聊;加油,是勉励,是满足,是快乐,更是聪慧。社会竞争日益激烈,我们无法推卸肩头的责任,面对生活的艰难,难免会着急徘徊、抑郁烦恼,甚至备受煎熬,我们需要为自己加油,为平凡的努力加油。