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一同事跟我抱怨，说她孩子今年要

参加高考，久居乡下的婆婆，主动请缨

来帮孙子做饭。我说，你婆婆勇敢，积

极 性 不 输 于 杜 甫 笔 下 毅 然 从 军 的 老

妪。同事却说，我坚决拒绝她的添乱：

为了孩子能有一个安静的备考环境，高

考期间家里只留我和他爸陪同，一个负

责烧饭一个负责接送，谢绝一切登门造

访之客，六亲不认。

我们学校每年设高考考点，需要调

休 ，高 考 前 一 个 周 日 正 常 上 课 。 那 一

天，学校里热闹极了，因为突然多出了

许多小孩子。不少老师都是拖家带口

来 上 班 ，全 家 挨 到 天 黑 才 回 家 。 他 们

说，这几天家里可待不得，左邻右舍但

凡有考生，家长必定提前挨家挨户敲门

打招呼，请小孩子保持安静，准大学生

要以最佳状态冲刺高考独木桥。因此

那些狗都嫌的小孩子，高考期间只能由

家长带着外出避难。

十几年前，我住在一小区，遇到一

名退休女邻居。此人擅长传播民间八

卦 ，就 是 如 今 在 朋 友 圈 经 常 看 到 的 那

种 ，然 后 每 天 到 楼 下 空 地 举 行 一 次 研

讨 会 。 高 考 之 前 ，研 讨 会 总 是主题鲜

明，内容接地气。一天，她说，你们发现

没有，高考前安踏专卖店生意特别好，

特步专卖店就门可罗雀了。知道为什

么吗？安踏标志是一个“√”，特步标志

是个“×”。又一天，她说，小区附近菜

市场上有一个卖菜的，不知从哪里搞来

一篮子灰灰条，老得牛都啃不动，他弄

个纸牌子往菜摊上一戳：“灰灰条，条

条 会 ，助 力 高 考！”居 然 卖 得 跟 灵 芝仙

草似的。

我们正被裹挟着进入了一个全民

高考时代。家长心疼孩子，辛苦十几年

就为了高考这一场恶战，都想上去助一

臂之力，于是八仙过海各显神通。但我

总觉得家长未免用力过猛。也许，以一

份平常心待之，顺其自然，效果反而会

更好。

几年前，我住在近郊村庄。同村里

有一男孩，每天早晚骑自行车十几公里

上学，中午在学校食堂吃一顿，高考那

几天照旧。听说，他的父母在新疆阿克

苏打工，每年要到十月份才有空回家，

对 孩 子 高 考 ，也 就 只 能 远 远 祝 福 。 高

考 期 间 ，孩 子 的 奶 奶 在 家 裹 了 几 个 粽

子 ，算 是 对 孙 子 的 倾 情 赞 助 。 直 到 八

月份，奶奶一家家发喜糖，村里人才知

道她孙子考上了大学。我们问她孙子

考了什么学校、什么专业。奶奶淡淡地

说，好像是什么海大学，学个倒头瓦匠

木匠，估计将来有碗饭吃了。那奶奶没

什么文化。我再细细打听，才知道孩子

考的是河海大学，学的是土木工程。那

是 著 名 高 校 ，专 业 也 是 那 几 年 最 红 火

的。我们小城里，百里挑一的孩子才能

考得上呢。

◆张粉英

以平常心待高考
前几天在公众号上看到一篇有趣

的文章——《别得罪中年人，他们狠起

来什么都学》，作者说她自己三十多岁

为了孩子开始啃国学、学奥数、研究机

器人编程等等，全方位挖掘自身潜力，

并不费吹灰之力就成为斜杠中年。

勤学励志的斜杠中年比比皆是，

就 活 跃 在 朋 友 圈 里 。 丽 华 是 其 中 之

一。三年前她开始学瑜伽，去年底已

荣升为瑜伽馆的兼职教练，开始带学

员，以后退休可以考虑开瑜伽馆，不怕

没事做了。真是眼看她起高楼、眼看

她宴宾客。现在，丽华又每天在朋友

圈打卡学英语。她是那类一旦开了头

就刹不住车，直奔目标绝尘而去的人。

说起来，现在的人真是太好学了，

感觉周围个个是学霸。少壮皆努力，

老人是不是可以坐享清福、颐养天年

了？还真不是。同事说他奶奶已是 90

岁的耄耋之年，自己一人独住，不去养

老院，没请阿姨，生活完全自理。老人

还经常在家学做各种创新菜，某次竟

然做了油炸蝎子喊他去吃。听得我们

都艳羡不已，有这样的神奇奶奶是几

辈子攒来的福气吧。

前天出 门 ，碰 到 九 楼 的 吴 阿 姨 ，

她像祥林嫂一样跟我诉苦，说她先生

中风躺在护理医院两年了，这两年里

她没吃过一顿可口的饭菜，人也瘦了

十几斤，因为她不会做饭，以前全是她

先生做。我建议她去附近的某单位食

堂吃。她说，那家食堂已经吃腻了。

我说，那就自己学着做吧。她尖锐而

高声地回我：“我今年都 70 岁了，还学

什么呀！”本来我想说同事奶奶 90 岁

都自己做饭，你才 70 岁呀。看她一脸

嫌 弃 我 不 懂 事 的 样 子 ，我 终 没 说 出

口。一个被丈夫宠了一辈子的女人，

到老，忽然没了倚靠，再不学点生存技

能，怎么活？

想起小林一茶的俳句：“我知这世

界本如露水般短暂，然而，然而。”

世界如露水般短暂，许多美好转

瞬即逝，终究是要散场的。眼泪无用，

叹息无用，回忆无用。然而，学习是有

用的，它是一种生活的热情，生之希望。

往后余生，请多学习。做一回斜

杠中年，斜杠老年。

◆梅莉

往后余生请多学习

看见成长的自己 刘明 作

五一小长假前一周，母亲的电话打

来了，问的无非还是那么几句：“五一，

你们回来吗？”“你们回来早点和我说，

我好跟请我干活的老板请假。”

母亲退休已有几年了，却还像一个

永 不 停 歇 的 发 条 一 样 ，不 断 地 在 转 啊

转。我说：“妈，你都过 60 岁了，不要那

么干了，好好保重自己，没事就歇息歇

息。”母亲却笑我傻，说：“你这孩子，说

什么傻话呢，城里人才会退休呢。我一

个农村干农活的人，哪有什么退休不退

休的！”

我 的 爷 爷 奶 奶 辈 ，似 乎 也 都 是 这

样，哪怕到了 80 多岁，什么都干不动了，

也要侍弄好屋前那块自家的菜地。

小 长 假 前 一 天 ，母 亲 的 电 话 又 来

时，我手上正在改着单位的材料，随口

说了一句：“我看情况，说不定哪天我就

回来了。”母亲的声音顿时就振奋了许

多，说：“你哪一天回来，我就请假不去

干活了，我让你爸去买点菜……”直到

我晚上回家，母亲的电话又来了，她要

确认我们一家三口回老家的时间。夫

人说我：“这个假期哪有时间啊，你要加

班，女儿要补课。马上要升学了，还有

好多功课没补……”我说：“我这不是口

快了嘛。”

我其实是真想回去一趟，哪怕早上

走，陪老父母吃个午饭就回来。路上，

本来就只有两个小时的车程。时间，我

们总可以挤一下吧。

五月一日。没回。五月二日上午，我

忙着加班，有朋友约第二天见面，一起午

餐。都是十多年的好友，约了好多次，这

次，看来是不好再推了。我原本还打算，

三日一早回老家，看来也行不通了。

五月三日下午 3 点，女儿的培训课

终于结束了。我说，我们去附近走走，让

女儿也散散心。夫人同意了。到了楼

下，我突发奇想：“要不，我们现在回家

吧。住一晚，明早回。再晚的话，恐怕高

速公路又堵得厉害。”夫人点了头，女儿

也没意见。我们重又上楼，简单整理了

些衣物和要带的东西，下楼，发动汽车。

在路上，女儿给奶奶打了电话。奶

奶说：“开慢点，不着急。”快到家时，远

远地，母亲已在大门口候着，远远地，像

一棵屹立的老树。屋子里，已经是饭菜

香扑鼻了，一桌子的农家菜。母亲还埋

怨我：“打量你恐怕没时间回家，我也没

准备什么菜。你回来应该早点说嘛。”

我没说什么，只是微笑。

母亲的电话不停地在响，都是招呼

她出去打短工的。假日里，农家乐饭店

都缺人帮忙。母亲一直在回绝：“儿子

回来了，明天我晚点来干活啊……”“是

啊是啊，你们先过去吧。我儿子他们回

来了……”母亲的声音是高亢的，也是

无比振奋的。

我的心头，却油然有几分难受。

五月的风吹过，小院子里也是热闹

的。女儿有三四个月没回来了，她嬉笑

着和奶奶说着话。我母亲的眼睛里带

着无限的欢欣。

◆崔立

不 如 归 去

前天去花市买了盆紫藤，虽然忙，下

午还是做了写生。因为花不等人，可能

今天还是一树繁花，明天已经满地残红。

孙女下课跑来看，又赖着不走。我

说：可以留下来看，但是把你手上的点心

先拿走。爷爷的画室严格规定不准食物

进来，爷爷的画桌也规定不准放任何饮

料。画家敬业，观众敬业！做任何事先

要敬业。

◆刘墉

先要敬业

5 月 23 日上午，河南省医药卫
生学校（原河南煤炭卫生学校）第九
届“ 宝 岛 奖 学 金 ”颁 奖 大 会 举 行 。
校党委书记李志明和星创视界（原
宝岛公司）河南、江苏事业部有关负
责人出席颁奖大会，并为李雨衡、钱
慧珍、鄢爱芳等 19 名同学颁发了奖
学金。

“宝岛奖学金”是由河南省医药
卫生学校联合星创视界有限公司创
设的奖学基金，专门用以奖励眼视
光专业的优秀学生。今年是学校连
续第九年对优秀学生进行奖励。

星创视界河 南 事 业 部 总 经 理
邓 仁 丙 在 颁 奖 大 会 上 介 绍 了 该 公
司 发 展 现 状 和 河 南省医药卫生学
校 往 届 视 光 专 业 毕 业 生 目 前 在 公
司 就 业 的 情 况 ，同 时 对 2016 级 学
生 实 习 期 间 的 表 现 给 予 了 充 分 的
肯 定 。 他 说 ：“ 河 南 省 医 药 卫 生 学
校 视 光 专 业 的 学 生 在 门 店 表 现 非
常优秀，不少同学已经在各个门店
成长为骨干。”

“星创视界有限公司”是一家立

足于宝岛台湾，在大陆和多个国家
都设有分公司的跨国眼镜公司，其
技术先进、设备完善、管理科学、业
绩卓越、服务一流。河南省医药卫
生学校系国家级重点中专，建有护
理、眼视光与配镜、药剂、检验、康
复技术等五大实训中心和一个 700
余平方米的人体科学馆，在省内拥
有 30 多个实习实训基地。该校是河
南省中专卫校中第一家开设眼视光
与配镜专业的学校，该专业师资力
量雄厚、实训设施先进齐全，是河南
省教育厅确定的重点专业之一，先
后主持制定了河南省中等职业学校
眼视光与配镜专业教学大纲及实训
室建设标准等。多年来，学校与“星
创视界有限公司”密切合作，成为校
企合作的典范，赢得了社会的广泛
赞誉。

颁奖仪式结束后，2017 级视光
专业学生参加了学校 2019 年度眼视
光与配镜专业专场招聘会，26 名同
学顺利通过面试，成为星创视界眼
镜有限公司顶岗带薪实习生。

颁发“宝岛奖学金”校企合作促双赢
——河南省医药卫生学校举行第九届“宝岛奖学金”颁奖大会

凌晨四点的城市，有谁同我一样

打量过它的容颜，倾听过它的呼吸？

这个时候的城市，还处于睡意昏

沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。与鸟

一同醒来的，有我认识的曹大哥。他

今年五十七岁了，是这个城市的清洁

工。唰、唰、唰，这是凌晨四点曹大哥

清扫马路的声音。

曹大哥扫完一段马路后，要回家

伺候瘫痪在床的老母亲。老母亲八十

三岁那年瘫痪在床，还患了阿尔茨海

默症，就是老年痴呆。秋天，我看见老

曹推着轮椅上的母亲在马路上缓缓行

走，银杏叶簌簌而落在母子俩身上，远

远望去，是秋色里最美的风景。

凌晨四点的城市，生命喜悦奔跑

而来。春天，我的一个朋友迎来了第

二胎。早晨四点十六分，一个新生命

在 啼 哭 声 中 来 到 世 间 ，体 重 六 点 九

斤。那天凌晨我一直陪在这个朋友身

边。他又做爸爸了，很是兴奋，在走廊

地上一气做了二十多个俯卧撑来平息

心中的激动。

凌晨四点的城市，推门而出的还

有我那八十二岁的爸。人老了，觉少

了。老爸早早起了床，修剪盆栽、洗涤

晾晒衣物，打扫卫生，仿佛紧赶着要把

一 天 的 活 计 都 在 清 晨 的 几 个 小 时 干

完，好定心等着 8 点多钟邮递员送来报

纸，悠闲地慢慢阅读。我爸的手机不

上网。他坚信，报纸上刊登的东西，才

是正确的。

◆李晓

凌晨四点的城市

当年，有位卖活杀鸡的摊主，倘若杀

鸡取嗉囊，嗉囊有一包泥沙杂粮，他会对

我歉意一笑，说声：“对不起，鸡的嗉囊太

大了，退还两元钱。”回想那会儿，贪心

鸡贩子给活鸡硬塞食物见怪不怪。我

们这座江南城市，活鸡从江北浩浩荡荡

贩运而来，未进城，那些鸡贩子就强行

把鸡填得直翻白眼。我曾在报纸上见

过一条新闻《百万雄鸡过大江，一夜吃

掉黄土山》。这本不是供应链下游的摊

主朋友的过错，他却为此道歉，更自愿赔

偿顾客。

我瞻仰中国工商巨子荣氏故居时，

见到邓小平所赠一匾额，上有铁画银钩

二字——“戒欺”。

此乃真正的经商之道也！

◆吴翼民

戒欺

乌云密布，天气预报说因台风过

境，暴雨将至。

下班路上，我把电动车拧到最高

速，恨不能箭一般地射进家门，忽听石

渠 河 对 岸 传 来 一 位 中 年 妇 女 的 吆 喝

声：“又脆又甜的桃子便宜卖了，沂蒙

山的甜桃……”桃子是放不住的，过一

宿不知道会烂掉多少，听得出，急得她

嗓子都喊哑了，真不容易！我的心一

颤，循声而去。

前几天，看到朋友圈里，经常天南

海北出差的小宋说，下了出租车，他需

要好好想想，才能记起自己在哪个城

市……我突然觉得，那些在路上的人，

也是那么不易。

正午，在十字路口等红灯的当儿，

一个外卖小哥骑着摩托车从身边疾驰

而过，黄色的工作服已被汗水浸湿。

在人们惊讶的目光里，他正用生命在

抢时间。那一刻我暗想着：永远不因

为外卖的迟来而发脾气。

一位大嫂，在拐角的路边卖了 18

年馒头、油饼和菜饼，我像往常一样去

照顾她的生意，顺便聊了几句：“您要

卖完才回家吗？那得到几点？”

“中午到一点多，晚上一般要卖到

八点多吧。”

“最好租一间门面，省得冬天冷夏

天热的。”

“那样的话，挣的钱差不多就都交

房租了。”

“唉，真是不容易。”

她的脸上绽出笑容：“有很多人，

懂体谅……”

每个人都不容易。只是，有的可

见，有的，除却天边月，无人知。最好

的关系，就是懂你的不容易。普通人

的大部分人生时间，就像一串冰糖葫

芦，甜中带酸，酸里又透着甜。或许，

人生的圆满，就藏在那些“不容易”的

酸楚里。因为懂得，所以慈悲。因为

有人懂，生之艰辛艰难才不那么苦涩

难咽，那些灰暗凉薄的日子，才得以照

进明亮的温暖与善意。

◆李佳慕

不容易

■胖了
晚饭后，老婆对我说：“亲爱的，

我觉得自己长胖了，这可怎么办呀？”

我疑惑地看着老婆不到 100 斤

的小身板儿，说：“一点儿也不胖啊！”

老婆娇滴滴地说：“可人家就是

觉得胖了好多呀！”

为了让老婆安心，我想了想说：

“那给你办张减肥卡吧。”老婆听后，

果真不唠叨了。

谁知，我刚要转身离开，老婆就

拦住我说：“还是买个新包吧，这样

别人只会盯着我的包看，不会注意

我胖了。”

■改变
小时候做数学题总觉得一边放

水一边注水的行为特傻，直到后来

一边充电一边玩手机，我才改变了

这个看法。

■故事
家里来了亲戚，住在我的房间，

我只好去和老妈挤挤。睡前我故意

搂着老妈撒娇：“妈，给我讲个故事

吧，睡不着。”

老妈轻轻拍着我说：“从前有个小

白兔，不叠被子不做饭，不洗衣服不找

男友，这么大还一直花妈妈的钱……”

“行了行了老妈，我有点儿困

了，先睡了。”

△科学研究表明，通向幸福和成功

的 6 个 关 键 是 ：1.活 在 当 下 ；2.提 高 抗

挫折能力；3.让自己处在平静的状态；

4.给自己闲暇的时间；5.善待自己；6.关

怀他人。

△人最快乐的境界是忘我的境界。

△人之所以伤心，是因为看得不够远。

△获得幸福的秘密，便是与时间坦

然相处。

△做一个温暖的人，做一个爱笑的

人，快乐并懂得如何快乐。偶尔任性，却

不犀利。偶尔敏感，却不神经质。不轻

易流泪，不轻易伤悲。偶尔，只需要一个

鼓励的微笑，就可以说服自己继续坚强

下去。

△机遇总是有的，如果把握不住，不

要怨天尤人，原因只是自己不够优秀；不

要把时间当垃圾处理，唯有珍惜光阴，才

能提升生命的质量。

看到一则新闻：澳洲一位独居老

妇过世后，人们清点其遗物时发现一

纸遗嘱。老妇将价值 1250 万美元的

财产全部留给了邻居，作为平日对自

己关照的报答。

原来，老妇无儿无女。侄儿并不

知道姑姑这么有钱，加上老妇又很长

寿，活到 95 岁，到晚年侄儿就失去了

耐心。见侄儿只对自己的房子和财产

感兴趣，老妇一怒之下悄悄更改了遗

嘱，把所有财产都留给了平日经常照

顾自己的邻居。

这则新闻，几乎就是美国电影《老

爷车》的翻版：退伍老兵沃尔特年迈独

居，与邻居一户亚裔家庭发展出了友

谊。为了指引邻居的亚裔少年走上正

路，沃尔特为他找工作，指导他如何与

人相处，最后还在遗嘱中把最珍贵的

一辆 1972 年版的福特老爷车，留给了

已成为忘年交的邻居少年。

我刚看到这部电影的时候，认为

类似的情节在现实里很难发生。如

今，这个澳洲老妇馈赠邻居千万遗产

的新闻，印证了这样的事情是存在的，

“千万买邻”并不只是故纸里记载的一

个典故。

《南史》载：“宋季雅罢南康郡，市

宅，居僧珍宅侧。僧珍问宅价，曰：‘一

千一百万。’怪其贵。季雅曰：‘一百万

买宅，千万买邻。’”宋季雅为了与吕僧

珍做邻居，花了一千一百万钱买下与

其相邻的宅院。吕僧珍觉得房价太贵

了。宋季雅说，其中一百万钱是买房

子，一千万钱则是拣择邻居的花费。

这种睦邻之爱是普世的，无论古

今中外。邻居交好，胜于远亲，是被广

为认同的至理。毕竟人在生活当中，

都难免会遇到一些窘境或难处，有时

事生肘腋，若有佳邻及时施以援手，或

予以抚慰扶持，无疑是雪中送炭之举。

我 少 年 时 ，邻 街 有 一 个 孤 寡 老

人。她早年摆一个小摊，售卖自己腌

渍的酸菜度日，后来年纪大了，行动不

便，意识也有些模糊，失去了生活自理

的能力。所以在她生命的最后几年，

生活完全是靠邻居一家襄助。我每

次经过，经常会看到一个年纪与我相

仿 的 女 孩 ，捧 一 个 装 满 了 饭 菜 的 大

碗，飞跑去给老人送饭。那时候，我

觉得那个姿色平平的女孩就是天底下

最美的人。

老人去世后，社区工作人员在其

屋内的瓦坛里找到大约 10 万元的现

金，这在上世纪 90 年代初，并不是一

个小数字。钱是老人之前摆小摊，一

分一分挣下来的。由于陈放有年，瓦

坛内又太过潮湿，这笔钱都被沤至腐

朽了。银行工作人员百般努力，也没

有兑出多少来。知情人听说以后都觉

得可惜，认为老人到死都不肯把钱留

给帮助过她的邻居，有些不近人情。

但我相信，那邻居一家，并不会介意这

些的。因为，他们就是出于善良的本

能去帮助老人的。他们已经从中获得

了精神的快乐。而这种快乐，又岂是

用钱能够买得来的？

◆陶琦

千万买邻


