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人生没有返程路 巫德华 作

“你不会说话，但你会笑呀！干我

们这行首先要学会微笑。”站长给小何

上的第一课是怎么微笑。

聋哑人当骑手送外卖，在这个站

是个新鲜事。别的站长都不肯要，老

赵 说 到 我 们 这 儿 来 吧 ，聋 哑 人 都 是

很 聪 明 的 。 老 赵 其 实 不 老 ，才 三 十

多一点。不过比起其他骑手来说，他

是 老 大 ，做 这 行 有 五 六 年 了 ，也 就 被

喊“老”了。

站长是用微信来培训的，因为小何

不会说话也听不到声音。小伙子今年

25 岁 ，金 华 人 ，父 母 和 弟 弟 都 是 健 康

人。他两岁的时候发烧，因为打针和吃

药失误，导致了后天的聋哑。在聋哑学

校读到高中，毕业以后做过肯德基的服

务员，工厂的操作工，淘宝的客服。问

他，为什么到南京来报名当骑手？“赚钱

多啊！”他立志要“自己养活自己”，老爸

一句“看你什么时候能养活自己”的气

话，刺激他来到这座大城市，挑战生活

的极限。

站长说：“兄弟有志气！相信你一

定能通过自己的辛勤劳动养活自己！”

教会他使用骑手的 APP 后，便领着他熟

悉周边的小区和街道。一个外卖站 5

公里见方，小何记忆力特好，两天就熟

悉了。第三天开始抢单送货。

因为不能接听电话，一开始难度很

大。小何就事先用短信和客户沟通好，

问清具体路线。碰到老人或忙的客户，

不能及时回复信息，他就拨打电话，用

铃声提示客户去看信息。有时也会请

路人帮助接打电话。社会上毕竟是好

人多！几天下来，小何从一天 22 单，到

33 单，后来突破 40 单！赶上了一般外

卖骑手的水平。站长一边跑自己的单，

一边发信鼓励他：“好兄弟加油！你不

比其他人差！”

小何回复：“今天全是好评！我很

开心！见了客户我就微笑。有一单迟

了几分钟，那个姑娘也能理解，看我聋

哑人，还是给我好评！”

第一个月下来，小何拿到 5000 元，

平 均 每 天 38 单 。 站 长 在 晨 会 上 表 扬

说：“大家要向小何兄弟学习！他特别

能吃苦，远的单你们不跑他跑，是个好

骑手！”

小何发信：“哥，和你在一起非常

愉 快 ！ 我 现 在 很 享 受 骑 电 动 摩 托 的

感觉，戴上头盔，坐上爱骑，就有一种

自豪洒脱的愉悦，一种自由飞翔世界

的感觉。”

很快遇到第一个挫折。下雨，堵

车，擦碰道路栏杆后，一碗米线洒了出

来。女客户坚决不肯要，小何只好用手

势表示自己吃，退了钱，但她还是给了

差评。因为耽搁了半天，第二家又迟

到了十分钟。尽管小何微笑，解释，那

对中年夫妇还是给了差评。两个差评

不仅扣了小何的钱，还给站里带来指

标压力。站长忍不住发了火：“兄弟你

怎么搞的！大家 都 要 跟 你 倒 霉 啦 ！”

看 到 小 何 膝 盖 碰 破 后 ，又 心 疼 起 来 ，

赶快找出急救包，给他抹上药水。最

后 说 ：“ 差 评 就 算 啦 ，安 全 第 一 噢 兄

弟！”小何当场用手机敲出：“谢了哥！”

眼泪差点掉下来。

第二个月小何在站里跑单第四名，

收入过了六千。就在他情绪不错、骑

车有自由飞翔美感之时，又遭遇一次

打击：晚上爬六楼送盒饭下来，他亲爱

的坐骑电瓶不翼而飞！也就是五六分

钟的时间。这辆电动摩托 3800 元，是

分期付款买的，刚刚用了两个月。电

瓶没了，其余的单子也没法送了。他

急忙给站长发信：“哥我都要哭了！干

个 事 怎 么 这 么 难 啊 ？ 一 个 电 瓶 几 百

元，几天的外卖白送了。千刀万剐的

小偷！”

站长很快赶到现场，说你先用我车

子送单，我帮你把车子推回去。

晚上，站长到宿舍来安慰小何：“人

要会释怀，要坚强。这点挫折算什么？

兄弟，没有过不去的坎！”

第二天，站长陪小何去配了新电

池，还给他买了一把链条锁。阳光下，

小伙子戴上头盔，跨上爱骑，向站长挥

挥手，潇洒地出发了。站长笑了：“兄

弟，你又是一条好汉了！”

◆韩今

骑 手 兄 弟

朋友给我讲了一个关于他祖父母的

故事。

朋友告诉我，他的祖母是一位大家

的千金，而他的祖父只是一个木匠。那

一年，祖父到祖母家里去打制一套家具，

挽着胳臂在院子里劳作，大汗淋漓。那

时候，祖母正值豆蔻年华，看他们一帮木

匠们热得够呛，就烧了一桶竹叶茶，拎过

去供他们消暑。

就这样，祖父母一眼定情，祖母抛开

了家族成见，义无反顾地嫁给了祖父。

尽管日子过得清苦，两个人感情却很好，

一辈子没有红过脸。

三年前，祖父因病去世，只留下祖母

一个人孤孤单单。一家人都搬到了城市

来住，唯有祖母独守着老屋不愿离开。

她说：“这是我和他一起住过的屋子，他

有一天回来，见不着我，会着急的……”

老屋里放的全是祖父打制的家具。

祖母与这些家具生活在一起，心里格外

安稳熨帖。

朋友一家搬到城市的第三个月，祖

母打来电话，电话里泣不成声。朋友一

家人急急忙忙驱车返乡，看究竟发生了

什么事情。

原来，是祖母丢了一件东西。究竟

是什么东西呢？问了半天，祖母才开口：

“是个糕点模具。”

朋友安慰祖母说：“这年头，蛋糕谁

还做？都到蛋糕店去买了。糕点模具早

该进博物馆了。”

“不行，那是你爷爷留给我的，必须

找到。”祖母执意要找。

于是，一家人在老屋里翻个底朝天，

总算找到了。糕点模具在床与墙的缝隙

里卡着，怪不得遍寻不着。

搬开床，糕点模具掉了下来，朋友拿

起来一看，惊呆了。原来，模具上刻着的

不是六棱梅花，也不是吉祥如意，而是祖

父的剪影，四张笑脸。这种糕点模具真

是罕见。

祖母摩挲着那个糕点模具，如获至

宝。祖母说：“这是你爷爷专门为我做

的，总共是一对，另一个刻的是我的样

子。你爷爷下葬的时候，我把它放在了

枕边……这对糕点模具我们总共只用过

一次，就是结婚那天，我吃了你爷爷的四

张笑脸，你爷爷也吃下了我四张笑脸。”

祖母说这些话的时候，笑了，面若桃

花……

没说的，这是属于他和她两个人独

有的浪漫。一次，也是一生。

◆李丹崖

一生的浪漫

“那一年我在日本读书，没有奖学金

了，我太太就飞过来帮我。她一边工作，

一边照顾两个小孩，一大早起来，帮小孩

做饭，送小孩上学，然后自己要搭车一个

多小时去上班。晚上下班还要买菜，回

家煮饭给我们吃，做完家事才能休息。”

这是在维多利亚港边的午餐，我聆

听着一位叱咤风云的企业家谈着年轻时

与妻子胼手胝足的过往。另一位企业家

在一旁补充说明：“我们张总疼太太是出

名的，不只是当着太太的面，就算是太太

不在身边，也都是夸赞啊。”张总呵呵笑

着：“在我们家，她的地位愈来愈高，我的

地位愈来愈低。”

当大家笑着举杯的当下，我环顾着

这些成功企业家，忽然得到一些启示。

他们对结发妻子的专一，会不会也就是

他们成功的秘诀之一呢？

“完全专一，绝对自制”，是在感情上

的态度，会不会也是一种人生哲学？当

一个男人从白手起家到亿万身家，得经

历多少考验，面对多少诱惑？而他始终

记得最初牵着他的手，早出晚归、任劳任

怨的女人。

他愿意把自己摆得低一点，再低一

点，给她更多的尊宠与厚待。因为，不管

岁月如何流逝，看着她的时候，往日的光

芒便温柔地笼罩。莫忘初衷，在情感上

成为一种个人标志，也使他在商场上更

无所畏惧，获得更多的推崇。

许多大企业家的第二代，是名副其

实的“二世祖”，游手好闲，东不成西不

就。而我暗中观察，这些在情感上专一、

夫妻关系和谐的企业家，培育出来的孩

子，也多有杰出表现，成为父母亲的骄

傲。他们领受到的身教，让他们在面对

世界的时候，有更笃定的目标与自信。

◆张曼娟

绝对专一的自制

在林间的走是最安静的动；在树下

的坐是最活跃的静。这种感觉也许来自

对树的喜爱。

最孤独的就是树了。春来秋往，严

寒酷暑，无论岁月怎样变换，树常常是独

自一个，默默地，从一粒无人关照的种

子，到一棵无人关注的小芽，再到一棵大

树，直到开花结果。时光漫漫，风沙漫

漫，它都那样站着，一天一天，一年一年，

多么荒芜漫长的岁月啊。

最坦然的就是树了。无论是朗朗春

日，还是夏季酷暑，或者身陷四面楚歌，

树 总 是 活 得 那 样 坦 然 ，不 艳 羡 花 荣 花

落，不惋惜草绿草黄。树叶想唱就呼啦

啦地唱，想跳就无拘无束地跳。不管是

身居沃土或是根盘瘠地，树总能嵌入大

地的骨骼，自己吸取营养，让自身形成一

道风景。

最温馨的就是树了。树与人不可分

离。树赐予人类浓荫、清新、果实，树总

是和绿色连在一起，和生命连在一起，树

也和家园与亲人连在一起，和温馨的回

忆以及回家的路连在一起。树，特别是

家园旁的老树，既是呼唤游子归来的旗

帜，又是游子扯不断的长长思念……

我认识的树品种不多，但不影响我

喜爱它们，亲近它们。每一棵树，比起

人，更接近天空，更深入泥土。树的用途

很多。树的前生是一粒卑微的种子，树

的后世有时是一地枯萎的落叶。然而，

天地共知，日月共鉴，它的生命里有大

用，品性里有大美。亲近树吧，向树学

习，或许能把自己修炼成一棵树，一棵灵

魂和身躯都坚强挺拔的树。

◆刘伯毅

亲近树

△人的内在空虚就是无聊的真正根

源，它无时无刻不在寻求外在刺激，试图

借助某事某物使他们的精神和情绪活动

起来。

△由于内在的空虚，他们才追求五

花八门的社交、娱乐和奢侈；而这些东西把

许多人引入穷奢极欲，然后以痛苦告终。

△一个人自身拥有越丰富，他对身

外之物的需求也就越少，别人对他来说

就越不重要。所以，一个人具备了卓越

的精神思想就会造成他不喜与人交往。

（叔本华）

清代诗人何钱有一首诗《普和看

梅云》：“酒沽林外野人家，霁日当檐

独树斜。小几呼朋三面坐，留将一面

与梅花。”素朴有野趣，没有什么大意

象，山野人家，寻常人，寻常事。天晴

风 定 ，一 方 小 几 ，几 张 小 登 ，几 个 好

友，闲谈小酌。知己二三足已，另一

个位置要给那一树淡然超逸的梅花，

而境界也因此清美雅致，诗情画意也

因此不落俗套。

除此，我还读出另一番味道。人

在尘世里，除了要生存以外，活着的

方式也很重要。梅花站在那里，安静

得天荒地老，不会高谈阔论，不会把

盏言欢。可我们总不由自主地打心

眼儿里喜欢她，看着她在冬天的山寒

水瘦里凌寒绽放，内心清淡干净。

立 足 于 世 ，吃 饱 穿 暖 是 最 基 本

的，这个基本需要往往爱膨胀，以至

于物质欲求越滚越大，烦不胜烦。一

味物质，很容易陷入焦躁，患得患失。

而人本能上都有向美、向好的愿望。

生活除了生存，还有活着的乐趣。

林清玄说，当我们回到生活的原

点，还原到朴素之地的生活，无非是

“轻罗小扇扑流萤”，无非是“薄薄酒，

胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短

笛无腔信口吹”，或者是“小楼昨夜听

春雨”。扑流萤，薄酒粗衣，短笛信口

吹，小楼听春雨，留将一面与梅花，这

些都是生存之上活着的美好与趣味。

很多人都喜欢看丰子恺的漫画，

还有老树画画。它们都是生活中的

平常风景，却又不同于俗世里惯常以

物质欲念为先决的生存状态，让人看

到一些令内心敞亮的有情，有味，有

趣。那是一个句子中破折号后面的

那部分，一朵花在空气中散发芳香的

秘密。

自古以来，朝代更迭，光阴流转，

生活习性不同，而活着的根本的东西

是一样的。丰子恺画过一幅名为《小

几呼朋三面坐，留将一面与梅花》的

漫画：山里人家，修竹映着茅草屋，一

女子端着菜从屋子那边来，三个穿长

衫的男子围坐在石桌边，闲聊小酌，

神 情 悠 闲 。 石 桌 有 一 边 空 着 ，不 多

远 ，有 一 株 梅 花 开 得 正 好 。 诗 情 无

限，画意不尽。

这幅漫画的款识为“戊子新年试

笔”。戊子是 1948 年，正是战火纷飞

的时代。丰子恺的缘缘堂毁于战火，

居无定所，暂居于杭州东山。他是在

这样的境况下作出的此画。俞平伯

对丰子恺的评价是：“一片片的落英，

都含蓄着人间的情味。”他给予人的

从来都不是负面的苦难，而是打开人

心苦闷的亮光，希望和芳香。

“人无癖不可与交，以其无深情

也。”“世人但有殊癖，终身不易，便是

名士。”这个“癖”也是活着的那份趣

味。不过，功成名就与人活着的乐趣

来说，并不是最必需的，而是在世俗

的路途中留一份“梅花”的空白，才能

看淡争争攘攘的现实，才能超越眼前

的烦恼，与生活深情相拥。生存是一

件琐碎悠长的事情，活出趣味来，去

抵抗一世多艰。

常遛弯的胡同有一间裁缝铺，很

多年头了。裁缝铺的门口摆着很多

绿植，郁郁葱葱的，即使是冬日里，也

不觉得冷清寂寞。门口还有一个木

桩，木桩上写着老舍的一句话：新梦

是旧事的拆洗缝补。看得人心里又

暖又亮。裁缝铺的主人是一个四五

十岁的大伯，总是在窗户前忙碌着。

因了门外的绿意和木桩上的话，人们

便觉得他是一个懂得生活而内心丰

富的人，不禁油然而生尊重。

◆耿艳菊

留将一面与梅花

■实体店与微商
最近老婆在做微商，我看她做得

有模有样，不禁和兄弟感叹道：“唉，

现在的实体店生意都不好做啊！以

后恐怕是电子商务的天下了！”

兄弟慢悠悠地来了一句：“幸好

当时选择开理发店，至今还没有用快

递来烫头发的！”

■化妆
阿美买了一堆化妆品，看着网上

的使用教程，不禁感慨：“步骤这么

多，也太难记了吧！”

老公走过来看了看，说：“这还不

简单？先洒水，后防水，再做隔离，最

后刷白！”

阿美听了，赞叹道：“老公，你真

厉害！”

老公把嘴一撇，说：“我是干装修

的，这跟刷墙一个道理！”

■不还嘴的诀窍
约克问他的朋友里斯：“你的老

板骂你时，你会还嘴吗？”

“不会。我会始终面带微笑看着

他。”里斯答道。

“呵呵，看来你挺能忍啊！”约克

笑道。

“是的。当老板骂我时，我一直在

心里 告 诉 自 己 ：我 虽 然 没 有 你 地 位

高，没有你有钱，但我比你更有修养！”

四十多年前一个春天，我和好

友小禾结伴从黑龙江回上海探亲

路过沈阳时，在他舅舅家逗留了一

天。当时谁也没有料到，小禾舅舅

舅妈后来成了我的岳父岳母，他表

姐则做了我妻子。

多年以后，仍有人对这段异地

姻缘感到好奇。闲时，妻子也会问

我为什么。我知道她想让我夸她

漂亮，我故意不说。再问，就笑笑

说，你爸妈人好。还有呢？沈阳的

大米好。妻子生气了：五常的大米

更好，你咋不去呢？

是 啊 ，我 怎 么 没 去 五 常 呢 ？

这，大概就是缘分吧。缘分始于机

缘，成于投缘。那天，如果不是机

缘巧合，与小禾同行，我就不会认

识 他 舅 舅 一 家 。 更 重 要 的 是 ，如

果 彼 此 不 相 投 缘 ，也 就 不 会 有 后

来 的 姻 缘 。 小 禾 舅 舅 朴 素 平 易 ，

舅 妈 热 情 慈 祥 ，与 我 们 同 龄 的 表

姐 活 泼 开 朗 。 短 短 的 一 天 ，这 一

家人竟让我有了一种似曾相识的

感觉。

“窈窕淑女，君子好逑。”人若

有缘，天亦作伐！不久以后恢复了

高考，我考上了大学，四年后又被

分配到沈阳工作。有情人终成眷

属！岳父母把单位新分的一套两

居室让给了儿女，我们住一间，妻

弟 住 另 一 间 ，他 们 自 己 则 仍 住 在

十几平方米的老房子里。老房子

离我们不远，那时家里没有电话，

岳母在家做了点好吃的，就会来到

我们楼下冲着窗口喊：“快！上家

吃饺子！”

来 到 老 屋 ，我 总 是 看 到 岳 父

把 床 当 作 书 桌 ，伏 在 那 里 全 神 贯

注 地 翻 阅 各 种 资 料 ，时 而 用 笔 在

上面圈圈点点。岳父出身官宦之

家 却 极 其 简 朴 且 勤 勉 敬 业 ，1950

年 从 上 海 交 大 毕 业 到 东 北 后 ，为

当 地 的 通 信 事 业 殚 精 竭 虑 ，几 十

年如一日。1958 年他被评为沈阳

市劳动模范，以后各种嘉奖不断。

作为国民党去台人员的后代，在当

时 能 获 得 这 么 多 的 荣 誉 ，殊 为 不

易。改革开放以后，他更是肩挑重

担 ，谈 引 进 ，搞 培 训 ，终 日 忙 碌 奔

波。看见儿女们来了，他会放下手

头的工作，掏钱给儿子：“去买只烧

鸡，两瓶啤酒！”转而吩咐老伴：“再

炸点花生米！”呷几口酒后，兴之所

至，他就聊起浙江老家的风土人情

和在上海读书的往事。那时电脑

还 不 为 人 所 知 ，他 劝 我 改 学 计 算

机，可惜我太鲁钝，未能继承他之

所学。

上世纪 80 年代初，粮食还实行

定量供应，沈阳居民每月只配给少

量大米，其余都是面粉和杂粮，只

有南方籍高级知识分子可以持粮

本全额购买大米。岳母怕我吃不

惯北方的高粱米、玉米面，总把岳

父的大米让给我。

一晃四年过去，我离开沈阳回

上海读研。又过了四年，妻子女儿

与我在北京团聚。此后，每逢有出

差沈阳的机会，我总是心生期待，

因为去那里可以见到岳父母。

如今，岳父母已故去多年，我

和妻子这段因机缘巧合而来的姻

缘也快满 40 年了。那天与妻子面

对面闲谈往事，我不免有些吃惊：

当 年 明 眸 皓 齿 的 美 少 女 ，而 今 云

鬓 已 改 ，红 颜 不 再 。 更 觉 惊 讶 的

是，在她的举止投足间，竟依稀有

了岳父母的影子！儿女长得像父

母并不奇怪，但我宁愿相信，这是

二老与我的缘分在延续。虽没有

血 缘 上 的 联 系 ，但 他们和我的父

母一样，也是我最为亲近的长辈。

现在，我能宽慰他们的，就是与他

们的爱女互相扶持，共同度过彩霞

满天的晚年。

◆杨斌

缘 分

无论干什么，首先要有想干的欲望。

比如，你打算开一家荞麦面饭馆。

首先，就要有做出让顾客津津乐道的美

味荞麦面的欲望。下一步应该怎么做

呢？荞麦面饭馆不计其数，每家都有自

己独特的风味。你可以先去大众评价较

高的那家试吃，向老板虚心请教制作的

诀窍，回来后自己尝试。

世间有万道，成功之道就在于成功

之人的欲望。

无论多么宏伟美好的愿望，如果没

有努力付出，最终只会以孩子气般的豪

言壮语终结。相反，无论多么简单的愿

望，只要鼓起勇气，下定决心，付诸行动，

就一定能够实现。

当然，愿望可以定得宏伟些。不过

重要的是，在实现愿望的过程中，无论多

么小的步骤，都需要反复斟酌，不断努

力，脚踏实地地一步一步前行。

◆松下幸之助

欲望和行动


