

骑手兄弟

“你不会说话，但你会笑呀！干我们这行首先要学会微笑。”站长给小何上的第一课是怎么微笑。

聋哑人当骑手送外卖，在这个站是个新鲜事。别的站长都不肯要，老赵说我们这儿来吧，聋哑人都是很聪明的。老赵其实不老，才三十多一点。不过比起其他骑手来说，他是老大，做这行有五六年了，也就被喊“老”了。

站长是用微信来培训的，因为小何不会说话也听不到声音。小伙子今年25岁，金华人，父母和弟弟都是健康人。他两岁的时候发烧，因为打针和吃药失误，导致了后天的聋哑。在聋哑学校读到高中，毕业以后做过肯德基的服务员，工厂的操作工，淘宝的客服。问他，为什么到南京来报名当骑手？“赚钱

多啊！”他立志要“自己养活自己”，老爸一句“看你什么时候能养活自己！”的气话，刺激他来到这座大城市，挑战生活的极限。

站长说：“兄弟有志气！相信你一定能通过自己的辛勤劳动养活自己！”教会他使用骑手的APP后，便领着他熟悉周边的小区 and 街道。一个外卖站5公里见方，小何记忆力特好，两天就熟悉了。第三天开始抢单送货。

因为不能接听电话，一开始难度很大。小何就事先用微信和客户沟通好，问清具体路线。碰到老人或忙的客户，不能及时回复信息，他就拨打电话，用铃声提示客户去看信息。有时也会请路人帮助接打电话。社会上毕竟是好人多！几天下来，小何从一天22单，到33单，后来突破40单！赶上了一般外

卖骑手的水平。站长一边跑自己的单，一边发信鼓励他：“好兄弟加油！你不比其他人差！”

小何回复：“今天全是好评！我很开心！见了客户我就微笑。有一单迟了几分钟，那个姑娘也能理解，看我聋哑人，还是给我好评！”

第一个月下来，小何拿到5000元，平均每天38单。站长在晨会上表扬说：“大家要向小何兄弟学习！他特别能吃苦，远的单你们不跑他跑，是个好骑手！”

小何发信：“哥，和你在一起非常愉快！我现在很享受骑电动摩托的感觉，戴上头盔，坐上爱骑，就有一种自豪洒脱的喜悦，一种自由飞翔世界的感觉。”

很快遇到第一个挫折。下雨，堵

车，擦碰道路栏杆后，一碗米线洒了出来。女客户坚决不肯要，小何只好用手势表示自己吃了，退了钱，但她还是给了差评。因为耽误了半天，第二家又迟到了十分钟。尽管小何微笑，解释，那对中年夫妇还是给了差评。两个差评不仅扣了小何的钱，还给站里带来指标压力。站长忍不住发了火：“兄弟你怎么搞的！大家都要跟你倒霉啦！”看到小何膝盖磕破后，又心疼起来，赶快找出急救包，给他抹上药水。最后说：“差评就算啦，安全第一噢兄弟！”小何当场用手机敲出：“谢了哥！”眼泪差点掉下来。

第二个月小何在站里跑单第四名，收入过了六千。就在他情绪不错、骑车有自由飞翔美感之时，又遭遇一次打击：晚上爬六楼送盒饭下来，他亲爱

的坐骑电瓶车不翼而飞！也就是五六分钟的时间。这辆电动摩托3800元，是分期付款买的，刚刚用了两个月。电瓶车没了，其余的单子也没法送了。他急忙给站长发信：“哥我都要哭了！千个事怎么这么难啊？一个电瓶几百元，几天的外卖白送了。千万万刚的小偷！”

站长很快赶到现场，说你先用车子送单，我帮你把车子推回去。

晚上，站长到宿舍来安慰小何：“人会要释怀，要坚强。这点挫折算什么？兄弟，没有过不去的坎！”

第二天，站长陪小何去配了新电池，还给他买了一把链条锁。阳光下，小伙子戴上头盔，跨上爱骑，向站长挥手，潇洒地出发了。站长笑了：“兄弟，你又是一条好汉了！”

◆ 韩今



一生的浪漫

◆ 李丹崖

朋友给我讲了一个关于他祖父母的

故事。朋友告诉我，他的祖母是一位大家的千金，而他的祖父只是一个木匠。那一年，祖父到祖母家去去定制一套家具，挽着胳膊在院子里劳作，大汗淋漓。那时候，祖母正值豆蔻年华，看他们一帮木匠们热得够呛，就烧了一桶竹叶茶，拎过去供他们消暑。

就这样，祖父母一约定，祖母抛开了家族成见，义无反顾地嫁给了祖父。尽管日子过得清苦，两个人感情却很好，一辈子没有红过脸。

三年前，祖父因病去世，只留下祖母一个人孤孤单单。一家人都搬到了城市来住，唯有祖母守着老屋不愿离开。她说：“这是我和他一起住过的屋子，他有一天回来，见不着我，会着急的……”

老屋里放的全是祖父定制的家具。祖母与这些家具生活在一起，心里格外安稳贴帖。

朋友一家搬到城市的第三个月，祖母打来电话，电话里泣不成声。朋友一家人急急忙忙驱车返乡，看究竟发生了什么事情。

原来，是祖母丢了一件东西。究竟是什么东西呢？问了半天，祖母才开口：“是个糕点模具。”

朋友安慰祖母说：“这年头，蛋糕谁还做？都到蛋糕店去买了。糕点模具早该进博物馆了。”

“不行，那是你爷爷留给我的，必须找到。”祖母执意要找。

于是，一家人在老屋里翻个底朝天，总算找到了。糕点模具在床与墙的缝隙里卡着，怪不得遍寻不着。

搬开床，糕点模具掉了下来，朋友拿起来一看，惊呆了。原来，模具上刻着的不是六棱梅花，也不是吉祥如意，而是祖父的剪影，四张笑脸。这种糕点模具真是罕见。

祖母摩挲着那个糕点模具，如获至宝。祖母说：“这是你爷爷专门为我做的，总共是一对，另一个刻的是我的样子。你爷爷下葬的时候，我把它放在了枕边……这对糕点模具我们总共只用过一次，就是结婚那天，我吃了你爷爷的四张笑脸，你爷爷也吃下了我四张笑脸。”

祖母说这些话的时候，笑了，面若桃花……

没说的，这是属于他和她两个人独有的浪漫。一次，也是一生。

绝对专一的自制

◆ 张曼娟

“那一年我在日本读书，没有奖学金了，我太太就飞过来帮我。她一边工作，一边照顾两个小孩，一大早起来，帮小孩做饭，送小孩上学，然后自己要搭车一个多小时去上班。晚上下班还要买菜，回家煮饭给我们吃，做完家事才能休息。”

这是在维多利亚港边的午餐，我聆听着这位叱咤风云的企业家谈着年轻时与妻子胼手胝足的过往。另一位企业家在一旁补充说明：“我们张总太太是出名的，不只是当着太太的面，就算是太太不在身边，也都是夸赞啊。”张总呵呵笑着：“在我们家，她的地位愈来愈高，我的地位愈来愈低。”

当大家笑着举杯的当下，我环顾着这些成功企业家，忽然得到一些启示。他们对结发妻子的专一，会不会也就是他们成功的秘诀之一呢？

“完全专一，绝对自制”，是在感情上的态度，会不会也是一种人生哲学？当一个男人从白手起家到亿万身家，得经历多少考验，面对多少诱惑？而他始终记得最初牵着他的手，早出晚归、任劳任怨的女人。

他愿意把自己摆得低一点，再低一点，给她更多的尊宠与厚待。因为，不管岁月如何流逝，看着她的时候，往日的光芒便温柔地笼罩。莫忘初衷，在情感上成为一种个人标志，也便他在商场上更无所畏惧，获得更多推崇。

许多大企业家的第二代，是名副其实的“二世祖”，游手好闲，东不成西不就。而我暗中观察，这些在情感上专一、夫妻关系和谐的企业家，培育出来的孩子，也多有杰出表现，成为父母亲的骄傲。他们领受到的身教，让他们在面对世界的时候，有更笃定的目标与自信。

亲近树

◆ 刘伯毅

在林间的走是最安静的动；在树下的坐是最活跃的静。这种感觉也许来自对树的喜爱。

最孤独的就是树了。春来秋往，严寒酷暑，无论岁月怎样变换，树常常是独自一个，默默地，从一粒无人关照的种子，到一棵无人关注的小芽，再到一棵大树，直到开花结果。时光漫漫，风沙漫漫，它都那样站着，一天一天，一年一年，多么荒芜漫长的岁月啊。

最坦然的就树了。无论是朗朗春日，还是夏季酷暑，或者身陷四面楚歌，树总是活得那样坦然，不艳羡花荣花落，不愧惜草绿草黄。树叶想唱就呼啦啦地唱，想跳就无拘无束地跳。不管是身居沃土或是根盘瘠地，树总能嵌入大地的骨骼，自己吸取营养，让自身形成一道风景。

最温馨的就是树了。树与人不可分离。树赐予人类荫凉、清新、果实，树总是和绿色连在一起，和生命连在一起，树也和家园与亲人连在一起，和温馨的回忆以及回家的路连在一起。树，特别是家园旁的老树，既是呼唤游子归来的旗帜，又是游子扯不断的长长思念……

我认识的树品种不多，但不影响我喜爱它们，亲近它们。每一棵树，比起人，更接近天空，更深入泥土。树的用途很多。树的前生是一粒卑微的种子，树的后生有时是一地枯萎的落叶。然而，天地共知，日月共鉴，它的生命里有大用，品性里有大美。亲近树吧，向树学习，或许能把自己修炼成一棵大树，一棵灵魂和身躯都坚强挺拔的树。

欲望和行动

◆ 松下幸之助

无论干什么，首先要有想干的欲望。比如，你打算开一家荞麦面饭馆。首先，就要有做出让顾客津津乐道的美味荞麦面的欲望。下一步应该怎么做呢？荞麦面饭馆不计其数，每家都有自己独特的风味。你可以先去大众评价较高的那家试吃，向老板虚心请教制作的诀窍，回来自己尝试。

世间有万道，成功之道就在于成功之人的欲望。

无论多么宏伟美好的愿望，如果没有努力付出，最终只会以孩子气般的豪言壮语终结。相反，无论多么简单的愿望，只要鼓起勇气，下定决心，付诸行动，就一定能够实现。

当然，愿望可以定得宏伟些。不过重要的是，在实现愿望的过程中，无论多么小的步骤，都需要反复斟酌，不断努力，脚踏实地地一步一步前行。



短信

△人的内在空虚就是无聊的真正根源，它无时无刻不在寻求外在刺激，试图借助某某物使他们的精神和情绪活动起来。

△由于内在的空虚，他们才追求五花八门的社交、娱乐和奢侈；而这些东西把许多人引入穷奢极欲，然后以痛苦告终。

△一个人自身拥有越丰富，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说就越不重要。所以，一个人具备了卓越的精神思想就会造成他不喜与人交往。（叔本华）

缘分

◆ 杨斌



吃饺子！”

来到老屋，我总是看到岳父把床当作书桌，伏在那里全神贯注地翻阅各种资料，时而用笔在上面圈圈点点。岳父出身官宦之家却极其简朴且勤勉敬业，1950年从上海交大毕业后到东北后，为当地的通信事业殚精竭虑，几十年如一日。1958年他被评为沈阳市劳动模范，以后各种嘉奖不断。作为国民党去台人员的后代，在当时能获得这么多的荣誉，殊为不易。改革开放以后，他更是肩挑重担，谈引进，搞培训，终日忙碌奔波。看见儿女们来了，他会放下手头的工作，掏钱给儿子：“去买只烧鸡，两瓶啤酒！”转而吩咐老伴：“再炸点花生米！”呷几口酒后，兴之所至，他就聊起浙江老家的风土人情和在上海读书的往事。那时电脑还不为人所知，他劝我改学计算机，可惜我太鲁钝，未能继承他之所学。

上世纪80年代初，粮食还实行定量供应，沈阳居民每月只配给少量大米，其余都是面粉和杂粮，只有南方籍高级知识分子可以持粮本全额购买大米。岳母怕我吃不惯北方的高粱米、玉米面，总把岳父的大米让给我。

一晃四年过去，我离开沈阳回上海读研。又过了四年，妻子女儿与我在北京团聚。此后，每逢有出差沈阳的机会，我总是心生期待，因为去那里可以见到岳父母。

如今，岳父母已故去多年，我和妻子这段因机缘巧合而来的姻缘也快满40年了。那天与妻子面对面闲谈往事，我不免有些吃惊：当年明眸皓齿的美少女，而今云鬓已改，红颜不再。更惊讶的是，在她的举止投足间，竟依稀有了岳父母的影子！儿女长得像父母并不奇怪，但我宁愿相信，这是二老与我的缘分在延续。虽没有血缘上的联系，但他们的父母一样，也是我最为亲近的长辈。现在，我能宽慰他们的，就是与他们的爱女互相扶持，共同度过彩霞满天的晚年。

留将一面与梅花

◆ 耿艳莉

神情悠闲。石桌有一边空着，不多远，有一株梅花开得正好。诗情无限，画意不尽。

这幅漫画的款识为“戊子新年试笔”。戊子是1948年，正是战火纷飞的时代。丰子恺的缘缘堂毁于战火，居无定所，暂居于杭州东山。他是在这样的境况下作出的此画。俞平伯对丰子恺的评价是：“一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”他给予人的从来都不是负面的苦难，而是打开人心苦闷的亮光，希望和芳香。

“人无癖不可与交，以其无深情也。”“世人但有殊癖，终身不易，便是名士。”这个“癖”也是活着的那份趣味。不过，功成名就与人活着的乐趣来说，并不是最必需的，而是在世俗的路途中留一份“梅花”的空白，才能看淡争权攘宠的现实，才能超越眼前的烦恼，与生活深情相拥。生存是一件琐碎悠长的事情，活出趣味来，去抵抗一世多艰。

常弯弯的胡同有一间裁缝铺，很

多年头了。裁缝铺的门口摆着很多绿植，郁郁葱葱的，即使是冬日里，也不觉得冷清寂寞。门口还有一个木桩，木桩上写着老舍的一句话：新梦是旧事的拆洗缝补。看得人心里又暖又亮。裁缝铺的主人是一个四五十岁的大伯，总是在窗户外忙碌着。因了门外的绿意和木桩上的话，人们便觉得他是一个懂得生活而内心丰富的人，不禁油然而生尊重。

