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洁白的槐树花，开放成芬芳的话

题；满山的映山红，渲染着缤纷的世

界；火红的石榴花，蓬勃出热烈的欲

望……五月来了！五月的每一天都

开满娇艳的花，如一张张可爱的笑脸

在欢乐的海洋里绽放。五月，与众不

同，构成季节的温馨与风光。每当五

月 来 临 ，我 们 都 会 想 到“ 五 一 ”“ 五

四”……一个个火红的日子构成了五

月粗犷而奔放的气质。五月的故事，

记录了不寻常的岁月；五月的脚印，

展现了跋涉者的魂魄；五月的歌，唱

响了劳动者的世界。

如果 说 ，五 月 是 一 首 激 情 澎 湃

的诗歌，那么，劳动者就是诗篇里最

有力的音符。五月，最耀眼的是金灿

灿的奖章，描绘了主人们辉煌的业绩，

彰显着劳动者无上的荣光。五月，有

两个字镌刻在大地之上——劳动！

今天，我们将日历镶嵌进历史，

从五月里找到欢乐和激情。坚定的

信念从轰鸣的车间走来，从隆隆的工

地走来。劳动是一切成功的必由之

路，是创造价值的唯一源泉，用劳动

创造新时代，用劳动实现中国梦，是

我们共同的心声！时传祥、王进喜、

许振超……一个个时代楷模，传颂中

化作一座座精神灯塔，指引我们追寻

劳动者的足迹。他们有一个光荣的

称号：劳模！劳模是劳动者的最高荣

誉，弘扬劳模精神是我们这个时代的

职责。每个劳模都是一粒种子，驾着

晨 风 起 飞 ，体 内 有 泥 土 的 芬 芳 在 荡

漾，有温柔的雷声在轰响。一粒小小

的种子，升华着榜样的力量；一粒小

小的种子，唤醒了祖国一个又一个崭

新的黎明；一粒小小的种子，使祖国

大地花团锦簇，群星荟萃。

在欢庆五一、走进五月的时候，

让我们想到习近平总书记新年祝词

中的一句话：幸福都是奋斗出来的。

而奋斗的力量，来自责任！责任这东

西很重，你要测量它，不能用手提，唯

有用肩扛。我们的责任很重。面对

着市场的压力，创品牌、出精品，才能

真正理解与时俱进的含义，而打造品

牌、精品的背后，靠的是自强不息的

拼 搏 精 神 。 今 天 ，奋 力 打 造 中 华 品

牌，与时俱进，前瞻远谋，这是我们企

业生存发展必须面对的问题。因此，

勇于创新，与时俱进，打造中华品牌，

出世界精品，弘扬工匠精神，是我们

对五月最好的祝福。

现代化的理念，闪烁着我们的智

慧；品牌精品战略，展示着我们的风

采。责任让我们清醒，信念让我们坚

强。五月的歌永远是激昂的，五月的

色彩永远是缤纷的。五月，因我们领

略到其中的意义而变得鲜活。刚正

无私的五月，是人生绚丽如花的大抒

写。达观向上的五月，是勤奋热忱如

水的大奔流。走进五月，我们的胸怀

变得博大与宽广。上半年的目标靠

我们在五月里奋力冲刺；全年的任务

靠我们在上半年打下牢固基础。而

五月里一项项新政策的落实，更让我

们体会到日子的美好。让我们以五

月 的 名 义 ，用 一 个 又 一 个 坚 毅 的 行

动 ，用 为 新 生 活 而 求 索 的 决 心 与 智

慧，使五月的每一个日子，都保持着

灿烂；使五月的阳光，因倾注更多的

激情而流淌出希望。

三十年前，我在县城读初中。晚上

住的是大宿舍，百十个学生都在一个屋

里住着。一到熄灯时间，宿舍里唯一的

一个灯泡就关了。可是我睡不着，还想

看书。

宿舍不远，有一个公共厕所，里面有

一个长明灯。一天晚上，很晚了，我去上

厕所，发现一个学生模样的人站在灯下

看书。灯光下，他看得很专注，甚至没有

注意到我。从此以后，我成了他的伴儿。

厕所里的灯光有些昏黄，但在那个

年代，已经很好了。有了伴儿的我们两

个，似乎更有了信心与勇气。冬天天有

些冷，厕所里背风，不要紧。主要是夏

天，气温高，厕所里的气味就有些不大好

闻。可是，那又有什么呢？对于我这个

生长在农村一心想走出贫穷的孩子来

说，这些都是可以忽略不计的。

后来，我考上了县城最好的高中。

改革开放 40 年，以前的穷苦一去不

复返。现在，学生的学习条件很好，不仅

灯光好，教室、宿舍还都安装了空调，冬

天不受冷，夏天也不受热。孩子们放假

回到家里，条件也是一样的好。读书的

环境变了，但读书的风气似乎没那么浓

厚了。

公交车上，随目可及的是好多人抱

着个手机，看得津津有味。看什么呢？

微信、QQ，聊天的居多；也有听音乐的，

耳朵里塞着耳机，偶尔摇头晃脑；也有人

看文字，但大多是娱乐八卦或网络小说，

内容杂乱粗俗。

不仅在公交车上，在任意一个公共

场合，都有类似的场景。会议室里最常

见，台上讲着话，下面的人翻着手机，甚

至十来个人的小会议也有这种情形，大

家也都见怪不怪了。

家里呢？也常有这种情况。一家几

口人，各自抱着各自的手机，看得入迷，

忘记了这是一个最需要交流的地方。

即便如此，我却仍然喜欢看书。下

班的时候，周末的时候，会到书店里随便

翻翻，找一本喜欢的书，坐下来慢慢看一

会 儿 。 当 然 了 ，书 店 里 的 读 书 条 件 更

好。空调，是经常开放的；凳子很多，而

且坐着舒服；店里的书也很好，店员的态

度也很好，不管新书与否，都是可以随便

看的。

有时，我也在网上买书。特别是逢

着节日，许多书都有优惠。记得有一次，

我要买一本书，结果上网一看，正在打

折，买 300 元的书，送 100 元。我如获至

宝，赶紧挑了三百多元的书。有的书我

一时看不着，但那有什么要紧呢？只要

是好书，只要是我喜欢看的，我可以放在

书柜里慢慢地看。随便什么时候，有时

间了就翻一会儿，反正书又没有保质期。

最惬意的是一个人的时候，泡一杯

茶，靠在沙发上，慢慢地看一本喜欢的

书。不能太快，要慢慢来，一句一句，慢

慢地品味。书也是茶，不能一口就咽了

下去，细嚼慢咽才有味道。读着读着，大

半天的时间就过去了。看书累了，站起

来，伸一个懒腰，那种滋味，特别受用。

有时是晚上，靠在床头，开一盏台

灯，看到深夜，那又是一种情趣。看得累

了，书一扔，倒头便睡。

喜欢一件事，总要找个理由。我喜

欢看书，大概就是缘于三十年前在厕所

里看书的经历吧。特别是那盏昏黄的

灯，让我一直记到现在。

灯下读书长
◎蒋军辉走进五月

◎李炳镇

那天中午，我躺在床上刚眯上眼，

就 被 钻 进 鼻 子 里 的 花 香 弄 醒 。 翻 个

身，还是它，再翻过来，还是它。索性

伸 长 鼻 子 使 劲 儿 闻 ，反 倒 不 太 浓 烈

了。可似睡未睡之际，又被它弄醒！

搜肠刮肚，怎么也记不起这是什

么花香。浓郁又平和，明明不带锋芒，

却香得让人睡不着。沙沙的，面面的，

繁复而多层次，就像是技艺高超的调

香师调制出来的。

窗外一树桐花，已经开谢了，它淡

淡的香味我熟悉。榆、杨、椿、柳的气

息，就像我从小到大的呼吸，被风调和

在一起，也没有这个香味浓。正迷惑，

有亲戚打电话找我，我让她不要来家，

我正想下楼去广场上看看，到底是什

么花这么香。

好 大 的 阵 仗 啊 ！ 一 行 数 十 棵 楸

树，满树楸花裹成疙瘩，开的开、落的

落、含苞的含苞，黄蕊紫心粉瓣，在高

高的树冠上堆积成云、成山、成十丈霓

虹，我被眼前的景象惊吓到了，半天说

不出话来！

这行楸树是我看着长大的，年年

都开花，为什么偏是这会儿香得让人

惊诧莫名呢？

雨后云薄，清风成片，空气湿而不

潮，正好笼住了花香，由淡变浓，可遇

而不可求。

我想让远在外地的孩子分享这会

儿的郁丽芬芳，就坐进落英缤纷的草

坪，让女伴儿拍照。没料到我抱膝摆

拍时，身前身后摆荡而起的却是故乡

的平野和丘陵，是永也不会老、不会死

的父老乡亲……

父亲说楸花凉拌、蒸蒸比槐花还

好吃。我怎么不记得呢？

慢慢回想，在见青剜青的荒年，槐

叶槐花、榆叶榆钱、椿头菜、葛花都吃

过之后，豌豆荚就饱了，大麦能磨捻转

儿了，这时楸树花开，想必就不能成为

重要角色了吧？

那天，我问 90 岁的老父亲：“爹呀，

咱在老家都种过啥花儿？”

父亲想了想，非常坚定地说：“除

了指甲花儿，别哩啥花儿也没种过。”

我有点沮丧。可仔仔细细想了又

想，除了染指甲的凤仙花，确实没种过

只能看没使处的花儿。别说是月季、

牡丹、芍药、玫瑰之类，就连好种好活

的麻杆花（天竺葵）也没种过。

再一想，不对呀！又香又大又好

看的莲花是种过的，只不过那不叫种

花，那叫压莲菜。压莲菜的时候我站

在坑岸边，一莲一莲递给水坑里的人，

心里想的是“七月韭，八月藕”。七月

韭，是吃韭花；八月藕，是肥头头的莲

菜可以摸出来吃了。莲花虽好，只能

看，不能吃，这是真的。

我还和父亲一起种过石榴、苹果、

桃、梨、杏，多了去了，但在我心里那也

不是花，是树。

油菜花当花看，也是近些年的事

儿。我心中的豌豆、蚕豆、南瓜、丝瓜、

黄瓜、葫芦，开花大而美，还有好看的

茄子花、金色的姜花、紫成烟霞的萝卜

花，都是可以用来观赏的，可在人们心

里它们只是好吃的蔬菜。至于那些不

结 果 的 雄 花 ，无 不 被 当 成 慌 花 儿 嫌

弃。人们关心的，是可以代替粮食充

饥的瓜果。

棉花花儿，简直就是鲜艳的格桑，

粉色、黄色、紫色都有，色彩温润又别

致，开起来遍地都是，却从来都不被当

成花儿。棉花这两字，与衣服被褥密切

相关，它不是花儿，是雪白成四瓣、五瓣

的棉茹儿。也只有墙头上的仙人掌，虽

不能当饭吃，开起花来清艳艳的，有红

有黄，反倒被人金贵成了花儿。

如今，油菜花因为花多势众，名正

言顺地被游人成百上千公里地跑去观

赏，用相机和手机拍了满世界去晒，至

于能榨油的菜籽儿，反倒成了副产品。

进城多年后，我也曾带着孩子们

专程去野外看过我的那些花儿。

记忆深刻的，是那年那日，和 5 岁

的小儿子一起去郏县紫云山看山寨废

墟，途中邂逅了两处好花——几树杏

花和七八亩油菜花。

杏花正盛，欲落未落，竟然开得如

锦似霞密不透风，无蜂也嗡嗡，无蝶也

翩翩，在响晴的蓝天下，在轻舞飞扬的

风中，欲消欲融，如同上天酿造的雪花

酪！孩子不住声地说：妈妈，我想喝一

口……

看完山寨遗址，下山去赶小火车，

半路上不提防遇见了一片油菜花。

斜晖里，那些花儿黄灿灿地晃动

着，香得能把人绊一大跟头。它们不

是花，是一团浓浓的云雾。平展展地

铺开来，不停地翕动着，眼看就要张口

和人说话儿似的。蜂飞蝶舞，散落的

花粉在地垄里积成如吹如粘的细苔。

孩子看呆了，高低不往前走，我拿出相

机拍了又拍，哄他说：油菜花儿全都被

我收进相机里了，咱回家再看……

近年，随着各种山庄、田庄、森林

氧吧等生态旅游业的兴起，桃花节，槐

花节，杏花节，蒲公英节，灿然的花事

把一个又一个春天渲染得光色淋漓。

各 色 花 儿 还 会 被 摆 上 各 种 不 同 的 宴

席，那是尝鲜，再不是为了填饱肚子。

美，不只是回来做自己，更在“仓

廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的尊

严里。

（本版图片除署名外均为资料图片）

我对饥饿的记忆刻骨铭心，那是因

为饥饿曾啃噬过我幼小的心灵，且在我

的肢体上打下了深深的烙印。

我出生于 1961 年，正逢三年自然灾

害时期。由于吃不饱饭，母亲生下我时

就没有奶水。坐月子的母亲饿急了就大

口大口生吃父亲薅回的野菜，大概是这

个缘故，母亲的牙齿很早就脱落了。整

个月子里，母亲只吃到大奶奶藏在袖筒

中送来的唯一一个鸡蛋，接下来就靠野

菜活命了。没有乳汁，没有粮食，嗷嗷待

哺的我如何活下来？奶奶拧着小脚一趟

趟去求告大队长，终于弄来了 10 斤谷

子。那年月，粮食太金贵了，连谷糠也舍

不得扔掉。奶奶把谷子放进石臼里，用

碓槌捣成细面后煮成糊糊喂我。吃得久

了屙不下来，小肚子憋得鼓鼓的，痛得我

哭叫连天，奶奶和母亲边哭边用棍子剜

肛门里的粪便……也算我命大福大，喝

着米糠糊糊居然活了下来。

我本先天营养不良，出生后又没有

乳汁喂养，个小人瘦，皮包骨头。若干年

后，当我出脱成一个大小伙子时，堂嫂还

笑我说，那时候我把你这个气息奄奄的

“小人乖”放进大脚平天哥的鞋子里，像

摇篮一样荡悠着你，可你屁眼儿没管住，

把稀屎拉在人家鞋内……

历经了九九八十一难，在饥饿的煎

熬中我终于一天天地长大了。3 岁多那

年秋季的一天，奶奶把铁瓢架在煤火上

给我做饭。铁瓢靠一根插进火里的铁

棍支撑着。饥饿像猫一样掏空了肚子，

我难受得抓耳挠腮，大哭大叫。奶奶把

我 抱 在 怀 内 一 边 晃 悠 ，一 边 唱 儿 歌 哄

我：“小米饭哟喷喷儿香，小狗娃哟等等

尝……”闻着小米饭的喷香，锅滚等不到

豆烂的我伸手向铁瓢抓去。没想到，不

但 没 抓 到 瓢 把 儿 ，反 倒 把 火 棍 拔 了 出

来。刺啦一声，红通通的火棍落到右脚

面上，一股皮肉的焦煳味骤然飘起，我

尖叫一声，火棍落地，铁瓢底儿朝天，热

饭 扣 进 火 内 ，刺 刺 啦 啦 地 尖 叫 …… 自

此，我的右脚面上留下了一道月牙形的

疤痕。天长月长年也长，人长脚长疤亦

长。饥饿不但在我幼小的心灵里刻下

了疼痛的阴影，经年挥之不去，而且在

我身上打上了深深的烙印，每每看见隐

隐作痛。

饥时糠也甜，饱时肉也嫌。回首饿

馑年代的遭际，备感盛世的温馨和生活

的美满，更觉今天弘扬节俭美德、反对舌

尖上浪费的必要。“一粥一饭，当思来之

不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，过往的

岁月中，每每生活中奢侈欲起，饥饿的烙

印就会隐痛袭来，抚摸疤痕，百感交集，

再也不敢造次，浪费和奢华也就被驱之

夭夭。

我的那些花儿
◎曲令敏

亲爱的然儿：

生日快乐！

今天，我四点多就醒了，醒来后，

脑子里老是想着一句话：美好，不是

理所当然，都是可贵的。这是 3 月底

我参加中原焦点论坛时，从台湾师范

大学教育心理学系博士许维素教授

那里听来的，也许当时感触太深，就

隐藏在潜意识里了。在今天这个特

别的日子里，这句话特意提醒我珍惜

当下，感恩曾经的经历。

4月 28日，真是个好日子，对于我

们母女都有着里程碑的意义。感谢

你，我亲爱的然儿，是你选择我做你的

母亲，我才有机会如此亲近、真实完整

地参与一个生命的成长过程。

23 岁的你，朝气蓬勃，眼界开阔，

身心的成长都处于高峰期。如今的

我 ，年 已 半 百 ，在 23 年 的 妈 妈 生 涯

中，欢喜过、沮丧过、怀疑过，经历过

很多困惑、纠结和挣扎，你就像一面

忠 实 的 镜 子 ，一 次 次 映 照 出 我 不 愿

面对或没有觉察到的我自己。这个

过程虽然痛苦，但也让我有了一种了

悟 的 清 明 ，借 此 更 加 理 解 和 接 纳 自

己 ，对 别 人 也 有 了 更 多 的 理 解 和 接

纳。谢谢你，亲爱的然儿，某种意义

上，你是促进我有意识学习、不断成

长的老师。

然儿，有这么一句话跟你分享：

人会被过去所影响，却不会被过去所

决定。回想你 23 年的成长之路，有磕

绊、有平静、有抗争、有欣喜……你一

直在探寻自己的需要，要做一个真正

的自己，大胆尝试着，碰壁、反思、改

变，一点点偏离父母为你规划的“理

想 王 国 ”，一 步 步 走 近 属 于 自 己 的

“领地”。你目前的状态，是 4 年前家

人 所 不 能 想 象 的 。 写 到 这 里 ，我 的

眼 眶 湿 润 了 ，突 然 对 生 命 本 身 产 生

了敬畏，每个人都是独特的，每个人

都想成为更好的自己，每个人都会为

自己找到合适的资源和方法，并且坚

持努力。其实，作为父母，我们并不

需要焦虑应该教给你什么，只需要带

着 好 奇 和 敏 感 ，尊 重 生 命 成 长 的 规

律，你自身就会作出适合自己发展的

决定和选择。

亲 爱 的 然 儿 ，自 从 你 上 大 学 之

后，我也反思了很多，从心底感谢你

对父母的爱。这么多年，我们在你的

教养方面会不知不觉延续自己父母

的经验，确有很多不当之处。随着你

年龄的增长和阅历的增加，你对我们

的体会也将越来越深。给你讲过我

们的童年，讲过我们的原生家庭，你

了解现实的我们也有很多的脆弱、无

奈和情绪。是的，我们的内心也住着

一 个 渴 望 被 爱 的 没 有 长 大 的 小 孩 。

我们爱你，父母的本性肯定是想做得

更好，但能力与见识决定了我们的层

次，所以事与愿违在所难免，感谢你

的理解和宽容，是你陪伴我们成为更

好的父母。

去年 12 月，你想让我去澳洲体验

圣诞节的欢乐，我却因为工作、家事和

签证等等，没有成行。我今年的愿望

之一，就是要去澳洲看看的。3 月初，

我就开始筹备办理签证了。想你是一

方面，50 岁的我也需要到一个全新的

地方去开阔一下眼界。

你也知道我比较感性，昨天早晨

跟你爸说起办签证的事，我存不住气

就给你透了几句。你在回应我的时

候，很自然加进了你的想法。你长不

大的爸爸就开始开我玩笑了：“你光想

着去澳洲了，有没有问过然儿的意思

呀？”弄得我脸都红了。

实际上，你爸才可爱呢！嘴上说

着去不去澳洲都行，当我拿起手机查

看 7 月份时间表时，他的眼睛睁得溜

溜圆，窥视着我的手机，只怕我跟他说

不清楚，真是死要面子活受罪！

刚 刚 ，我 给 自 己 沏 了 一 杯 热 牛

奶，是你从澳洲带回来的奶粉。有一

天我无意到网上一查，原来是低脂奶

粉 啊 ，正 合 我 的 需 要 ！ 想 到 去 年 春

节，你为了满足我的需求，带了很重

的两只箱子回来，给我买了很多的奶

粉 ，除 了 送 人 ，我 整 整 喝 了 一 年 半

呢。现在，我为自己的简单考虑感到

可笑了：这些东西完全可以网购嘛！

你竟然不远万里带回来了，我真是一

个幸福的愚钝人！

你不在家，家里很安静，你爸除

了 看 手 机 、看 鱼 ，就是做饭；我是看

书、看花、养龙猫，收拾屋子。周末的

时候，我们两个，一人窝在客厅沙发

上，一人坐在电脑前，各自忙碌不同

的事情，时而会说些闲话，聊聊天气

聊聊花，聊聊远方的你。很怀念你在

家 时 我 们 说 说 笑 笑 、吵 吵 闹 闹 的 情

景，还有你们父女由辩论到冷战再到

和好的过程，都是美好的回忆。

英国儿童精神分析师温尼科特

说过：“播种一个小孩，却收获一个炸

弹。”我想这句话是专门针对青春期

的你们而言的。“攻击”父母满足了孩

子一种自我分化的欲望，不过，我认

为高质量的亲子关系是经得住孩子

的攻击和破坏的，只有真正的关系才

能滋养人。

每当看到茶几玻璃板下的全家

福，我们心里都是暖暖的，自然萌发

为人父母的骄傲和自得。有时候，我

们也会聊起你的学业和生活，也会说

说你的困惑与觉察。我们爱你，心疼

你，也知道除了真诚的祝福，能给你

的 也 就 是 远 远 的 陪 伴 了 。 所 以 ，然

儿，在今天这个特别的日子里，我依

然老生常谈：你是爸妈心中的宝贝，

我们接纳你的所有，尽其所能做你强

大的后盾。

生日愉快，喜悦每天！

爱你的妈妈

2019 年 4月 28日

怡然生日快乐

◎赵宏庆

饥饿的烙印

◎彭忠彦

鸟儿也知樱桃甜 新华社发


