



谈言亭

走进五月

◎李炳祺

洁白的槐花，开放成芬芳的话题；满山的映山红，渲染着缤纷的世界；火红的石榴花，蓬勃出热烈的欲望……五月来了！五月的每一天都开满娇艳的花，如一张张可爱的笑脸在欢乐的海洋里绽放。五月，与众不同，构成季节的温馨与风光。每当五月来临，我们都会想到“五一”“五四”……一个个火红的日子构成了五月粗犷而奔放的气质。五月的故事，记录了不寻常的岁月；五月的脚印，展现了跋涉者的魂魄；五月的歌，唱响了劳动者的世界。

如果说，五月是一首激情澎湃的诗歌，那么，劳动者就是诗篇里最有力的音符。五月，最耀眼的是金灿灿的奖章，描绘了主人辉煌的业绩，彰显着劳动者无上的荣光。五月，有两个字镌刻在大地上——劳动！

今天，我们将日历镶嵌进历史，从五月里找到欢乐和激情。坚定的信念从轰鸣的车间走来，从隆隆的工地走来。劳动是一切成功的必由之路，是创造价值的唯一源泉，用劳动创造新时代，用劳动实现中国梦，是我们共同的心声！时传祥、王进喜、许振超……一个个时代楷模，传颂中化作一座座精神灯塔，指引我们追寻劳动者的足迹。他们有一个光荣的称号：劳模！劳模是劳动者的最高荣誉，弘扬劳模精神是我们这个时代的职责。每个劳模都是一粒种子，驾着晨风起飞，体内有泥土的芬芳在荡漾，有温柔的雷声在轰鸣。一粒小小的种子，升华着榜样的力量；一粒小小的种子，唤醒了祖国一个又一个崭新的黎明；一粒小小的种子，使祖国大地花团锦簇，群星荟萃。

新的黎明；一粒小小的种子，使祖国大地花团锦簇，群星荟萃。

在欢庆五一、走进五月的时候，让我们想到习近平总书记新年祝词中的一句话：幸福都是奋斗出来的。而奋斗的力量，来自责任！责任这东西很重，你要测量它，不能用手提，唯有用肩扛。我们的责任很重。面对着市场的压力，创品牌、出精品，才能真正理解与时俱进的含义，而打造品牌、精品的背后，靠的是自强不息的拼搏精神。今天，奋力打造中华品牌，与时俱进，前瞻远谋，这是我们企业生存发展必须面对的问题。因此，勇于创新，与时俱进，打造中华品牌，出世界精品，弘扬工匠精神，是我们对五月最好的祝福。

现代化的理念，闪烁着我们的智慧；品牌精品战略，展示着我们的风采。责任让我们清醒，信念让我们坚强。五月的歌永远是激昂的，五月的色彩永远是缤纷的。五月，因我们领略到其中的意义而变得鲜活。刚正无私的五月，是人生绚丽如花的大写。达观向上的五月，是勤奋热忱如水的奔流。走进五月，我们的胸怀变得博大与宽广。上半年的目标我们在五月里奋力冲刺；全年的任务靠我们在上半年打下牢固基础。而五月里一项项新政策的落实，更让我们体会到日子的美好。让我们以五月的名义，用一个又一个坚毅的行动，用为新生活而求索的决心与智慧，使五月的每一个日子，都保持着灿烂；使五月的阳光，因倾注更多的激情而流淌出希望。

怡然生日快乐

◎赵宏庆

亲爱的然儿：

生日快乐！

今天，我四点多就醒了，醒来后，脑子里老是想着一句话：美好，不是理所当然，都是可贵的。这是3月底我参加中原焦点论坛时，从台湾师范大学教育心理学系博士许维素教授那里听来的，也许当时感触太深，就隐藏在潜意识里了。在今天这个特别的日子里，这句话特意提醒我珍惜当下，感恩曾经的经历。

4月28日，真是个好日子，对于我们母女都有着里程碑的意义。感谢你，我亲爱的然儿，是你选择我做你的母亲，我才有机会如此亲近、真实完整地参与一个生命的成长过程。

23岁的你，朝气蓬勃，眼界开阔，身心的成长都处于高峰期。如今的我，年已半百，在23年的妈妈生涯中，欢喜过、沮丧过、怀疑过，经历过很多困惑、纠结和挣扎，你就像一面忠实的镜子，一次次映照出我不愿面对或没有觉察到的我自己。这个过程虽然痛苦，但也让我有了一种顿悟的清明，借此更加理解和接纳自己，对别人也有了更多的理解和接纳。谢谢你，亲爱的然儿，某种意义上，你是促进我有意识学习、不断成长的老爸。

然儿，有这么一句话跟你分享：人会被过去所影响，却不会被过去所决定。回想你23年的成长之路，有磕绊，有平静，有抗争，有欣喜……你一直在探寻自己的需要，要做一个真正的自己，大胆尝试着，碰壁、反思、改变，一点点偏离父母为你规划的“理想王国”，一步步走近属于你自己的“领地”。你目前的状态，是4年前自己不能想象的。写到这里，我的眼眶湿润了，突然对生命本身产生了敬畏，每个人都是独特的，每个人都想成为更好的自己，每个人都为自己找到合适的资源和方法，并且坚持努力。其实，作为父母，我们并不需要焦虑地教你什么，只需要带着好奇和敏感，尊重生命成长的规律，你自己就会作出适合自己发展的决定和选择。

亲爱的然儿，自从你上大学之后，我也反思了很多，从心底感谢你对父母的爱。这么多年，我们在你的教养方面会不知不觉延续自己父母的经验，确有很多不当之处。随着你年龄的增长和阅历的增加，你对我们的体会也将越来越深。给你讲过我们的童年，讲过我们的原生家庭，你了解现实的我们也有很多的脆弱、无奈和情绪。是的，我们的内心也住着一个渴望被爱的没有长大的小孩。我们爱你，父母的本性肯定是想做得更好，但能力与见识决定了我们的层次，所以事与愿违在所难免，感谢你的理解和宽容，是你陪伴我们成为更

好的父母。

去年12月，你想让我去澳洲体验圣诞节的欢乐，我却因为工作、家事和签证等等，没有成行。我今年的愿望之一，就是去澳洲看看的。3月初，我就开始筹备办理签证了。想你是一方面，50岁的我也需要到一个全新的地方去开阔一下眼界。

你也知道我比较感性，昨天早晨跟你爸说起办签证的事，我存不住气就给你透了几句。你在回应我的时候，很自然加进了你的想法。你长不大的爸爸就开始开玩笑：“你光想着去澳洲了，有没有问过然儿的意思呀？”弄得我脸都红了。

实际上，你爸才可爱呢！嘴上说着不去澳洲都行，当我拿起手机查看7月份时间表时，他的眼睛睁得溜溜圆，凝视着我的手机，只怕我跟他说不清楚，真是死要面子活受罪！

刚刚，我给自己沏了一杯热牛奶，是你从澳洲带回来的奶粉。有一天我无意中到网上查，原来是低脂奶粉啊，正合我的需要！想到去年春节，你为了满足我的需求，带了很重的两只箱子回来，给我买了很多的奶粉，除了送人，我整整喝了一年半呢。现在，我为自己的简单考虑感到可笑了，这些东西完全可以网购嘛！你竟然不远万里带回来了，我真是一个幸福的愚钝人！

你不在家，家里很安静，你爸除了看手机、看鱼，就是做饭；我是看书、看花、养龙猫，收拾屋子。周末的时候，我们两个，一人窝在客厅沙发上，一人坐在电脑前，各自忙碌不同的事情，时而会说些闲话，聊聊天气，聊聊天，聊聊远方的你。很怀念你在家时我们说说笑笑、吵吵闹闹的情景，还有你们父女由辩论到冷战再到和好的过程，都是美好的回忆。

英国儿童精神分析师温尼科特说过：“播种一个小孩，却收获一个炸弹。”我想这句话是专门针对青春期的你们而言的。“攻击”父母满足了孩子一种自我表达的欲望，不过，我认为高质量的亲子关系是经得起孩子的攻击和破坏的，只有真正的关系才能滋养人。

每当看到茶几玻璃板下的全家福，我们心里都是暖暖的，自然萌发为人父母的骄傲和自得。有时候，我们也会聊起你的学业和生活，也会说说你的困惑与觉察。我们爱你，心疼你，也知道除了真诚的祝福，能给你的也就是远远的陪伴了。所以，然儿，在今天这个特别的日子里，我依然老生常谈：你是爸妈心中的宝贝，我们接纳你的所有，尽其所能做你强大的后盾。

生日愉快，喜悦每天！

爱你的妈妈

2019年4月28日

灯下读书长

◎蒋军辉

三十年前，我在县城读初中。晚上住的是大宿舍，百十个学生都在一个屋里住着。一到熄灯时间，宿舍里唯一的一个灯泡就关了。可是我睡不着，还想着书。

宿舍不远，有一个公共厕所，里面有一个长明灯。一天晚上，很晚了，我去上厕所，发现一个学生模样的人站在灯下看书。灯光下，他看得很专注，甚至没有注意到我。从此以后，我成了他的伴儿。

厕所里的灯光有些昏黄，但在那个年代，已经很好了。有了伴儿的我们两个，似乎更有信心与勇气。冬天有些冷，厕所里背风，不要紧。主要是夏天，气温高，厕所里的气味就有些不大好闻。可是，那又有什么呢？对于我这个生长在农村一心想走出贫穷的孩子来说，这些都是可以忽略不计的。

后来，我考上了县城最好的高中。

改革开放40年，以前的穷苦一去不复返。现在，学生的学习条件很好，不仅灯光好，教室、宿舍还都安装了空调，冬天不受冷，夏天也不受热。孩子们放假回到家里，条件也是一样的好。读书的环境变了，但读书的风气似乎没那么浓厚了。

公交车上，随处可见的是好多人抱着个手机，看得津津有味。看什么呢？微信、QQ、聊天的居多；也有听音乐的，耳朵里塞着耳机，偶尔摇头晃脑；也有人看文字，但大多是娱乐八卦或网络小说，内容杂乱粗俗。

不仅在公交车上，在任意一个公共场合，都有类似的场景。会议室里最常见，台上讲着话，下面的人翻着手机，甚至十来个人的小会议也有这种情形，大家也都见怪不怪了。

家里呢？也常有这种情况。一家几

口人，各自抱着各自的手机，看得入迷，忘记了这是一个最需要交流的地方。

即便如此，我却仍然喜欢看书。下班的时候，周末的时候，会到书店里随便翻翻，找一本喜欢的书，坐下来慢慢看一会儿。当然了，书店里的读书条件更好。空调，是经常开放的；凳子很多，而且坐着舒服；店里的书也很好，店员的态度也很好，不管新书与否，都是可以随便看的。

有时，我也在网上买书。特别是逢着节日，许多书都有优惠。记得有一次，我要买一本书，结果上网一看，正在打折，买300元的书，送100元。我如获至宝，赶紧挑了三百多元的书。有的书我一时睡不着，但那有什么要紧呢？只要是好书，只要是我喜欢看的，我可以放在书柜里慢慢地看。随便什么时候，有时间了就翻一会儿，反正书又没有保质期。



最惬意的是一个人的时候，泡一杯茶，靠在沙发上，慢慢地看一本喜欢的书。不能太快，要慢慢来，一句一句，慢慢地品味。书也是茶，不能一口就咽了下去，细嚼慢咽才有味道。读着读着，大半天的时间就过去了。看书累了，站起来，伸一个懒腰，那种滋味，特别受用。

有时是晚上，靠在床头，开一盏台灯，看到深夜，那又是一种情趣。看得累了，书一扔，倒头便睡。

喜欢一件事，总要找个理由。我喜欢看书，大概就是缘于三十年前在厕所里看书的经历吧。特别是那盏昏黄的灯，让我一直记到现在。



饥饿的烙印

◎彭忠彦

我对饥饿的记忆刻骨铭心，那是因为饥饿曾啃噬过我幼小的心灵，且在我的肢体上打下了深深的烙印。

我出生于1961年，正逢三年自然灾害时期。由于吃不饱饭，母亲生下我时就没有奶水。坐月子时母亲饿急了就大口大口吃父亲薅回的野菜，大概就是这个缘故，母亲的牙齿很早就脱落了。整个月子里，母亲只吃到大奶奶藏在袖筒中送来的唯一一个鸡蛋，接下来就靠野菜活命了。没有乳汁，没有粮食，嗷嗷待哺的我如何活下来？奶奶拧着小脚一趟趟去求告大队长，终于弄来了10斤谷子。那年月，粮食太金贵了，连谷糠也舍不得扔掉。奶奶把谷子放进石臼里，用碓捣成细面后煮成糊糊喂我。吃得久了，屎不下来，小肚子憋得鼓鼓的，痛得我哭叫连天，奶奶和母亲边哭边用棍子剜肛门里的粪便……也算我命大福大，喝着米糠糊糊居然活了下来。

我本先天营养不良，出生后又没有乳汁喂养，个人瘦，皮包骨头。若干年后，当我出脱成一个大小伙子时，堂嫂还笑我说，那时候把你这个气息奄奄的“小人乖”放进大脚平天哥的鞋子里，像摇篮一样悠悠着你，可你屁眼儿没管住，把屎尿拉在人家鞋内……

历经了九九八十一难，在饥饿的煎熬中我终于一天天地长大了。3岁多那年秋季的一天，奶奶把铁瓢架在煤火上的铁棍支撑着。饥饿像猫一样掏空了肚子，我难受得抓耳挠腮，大哭大叫。奶奶把我抱在怀里一边晃悠，一边唱儿歌哄我：“小米饭哟喷喷香，锅滚等不到豆烂的我伸手向铁瓢抓去。没想到，不但没抓到瓢儿，反倒把火棍拔了出来。刺啦一声，红通通的火棍落到右脚面上，一股皮肉的焦糊味骤然飘起，我尖叫一声，火棍落地，铁瓢底儿朝天，热饭扣进火内，刺刺啦啦地尖叫……自此，我的右脚面上留下了一道月牙形的疤痕。天长月长年也长，人长脚长疤亦长。饥饿不但在我幼小的心灵里刻下了疼痛的阴影，经年挥之不去，而且在我身上打上了深深的烙印，每每看见隐隐作痛。

饥时糠也甜，饱时肉也嫌。回首饥饿年代的遭际，备感盛世的温馨和生活的美满，更觉今天弘扬节俭美德、反对舌尖上的浪费的必要。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，过往的岁月中，每每生活中奢侈侈起，饥饿的烙印就会隐隐袭来，抚摸疤痕，百感交集，再也不敢造次，浪费和奢华也就被驱之夭夭。

美，不只是回来做自己，更在“仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱”的尊严里。

(本版图片除署名外均为资料图片)



鸟儿也知樱桃甜

新华社发

我的那些花儿

◎曲令敏

那天中午，我躺在床上刚眯上眼，就被钻进鼻子里的花香弄醒。翻个身，还是它，再翻过来，还是它。索性伸长鼻子使劲儿闻，反倒不太浓烈了。可似睡未睡之际，又被它弄醒！

搜肠刮肚，怎么也记不起这是什么花香。浓郁又平和，明明不带锋芒，却香得让人睡不着。沙沙的，面面的，繁复而多层次，就像是技艺高超的调香师调制出来的。

窗外一树桐花，已经开谢了，它淡淡的香味我熟悉。榆、杨、椿、柳的气息，就像我从小到大的呼吸，被风调和在一起，也没有这个香味浓。正迷惑，有亲戚打电话找我，我让她不要来家，我正想下楼去广场上看看，到底是什么花这么香。

好大的阵仗啊！一行数十棵楸树，满树楸花裹成疙瘩，开的开、落的落、含苞的含苞，蕊紫粉瓣，在高高的树冠上堆积成云，成山，成十丈霓虹，我被眼前的景象惊呆了，半天说不出话来！

这行楸树是我看着长大的，年年都开花，为什么偏是这会儿香得让人惊诧莫名呢？

雨后云薄，清风成片，空气湿而不潮，正好捕捉了花香，由淡变浓，可遇而不可求。

我想让远在外地的孩子分享这会儿的郁郁芬芳，就坐进落英缤纷的草坪，让老伴儿拍照。没料到抱膝摆拍时，身前身后摆荡而起的却是故乡的平野和丘陵，是永也不会老、不会死的父老乡亲……

父亲说楸花凉拌、蒸蒸比槐花还好吃。我怎么不记得呢？

慢慢回想，在见青刺青的荒年，槐叶槐花、榆叶榆花、椿头菜、葛花都吃过之后，豌豆荚就饱了，大麦能磨捻转儿了，这时楸树花开，想必就不能成为重要角色了吧？

那天，我问90岁的老父亲：“爹呀，咱在老家都种过啥花儿？”

父亲想了想，非常肯定地说：“除了指甲花儿，别哩啥花儿也没种过。”

我有点沮丧。可仔仔细细想了又想，除了染指甲的凤仙花，确实没种过只能看没使处的花儿。别说是月季、



牡丹、芍药、玫瑰之类，就连好种好活的麻杆花(天竺葵)也没种过。

再一想，不对呀！又香又大又好看的莲花是种过的，只不过那不叫种花，那叫压莲菜。压莲菜的时候我站在坑岸边，一莲一莲递给水坑里的人，心里想的是“七月韭，八月藕”。七月韭，是吃韭花；八月藕，是肥头头的莲菜可以摸出来吃了。莲花虽好，只能看，不能吃，这是真的。

我还和父亲一起种过石榴、苹果、桃、梨、杏，多了去了，但在我心里那也不是花，是树。

油菜花当花看，也是近些年的事儿。我心中的豌豆、蚕豆、南瓜、丝瓜、黄瓜、葫芦，开花大而美，还有好看的茄子花、金色的姜花、紫成烟霞的萝卜花，都是可以用来观赏的，可在人们心里它们只是好吃的蔬菜。至于那些不结果的雄花，无不被当成槐花儿嫌弃。人们关心的，是可以代替粮食充饥的瓜果。

棉花花儿，简直就是鲜艳的格桑，粉色、黄色、紫色都有，色彩温润又别致，开起来遍地都是，却从来都不被当成花儿。棉花这两字，与衣服被褥密切相关，它不是花儿，是雪白成四瓣、五瓣的棉花儿。也只有墙头上的仙人掌，虽不能当饭吃，开起花来清艳艳的，有红有黄，反倒被人金贵成了花儿。

如今，油菜花因为花多势众，名正

