

人生与年轮

闪光的特质

◆王月冰

◆尤今

我的两个堂哥，海哥与山哥，原本都是老家出了名的木匠。

海哥比山哥大4岁，先于山哥拜师学艺。多年前，两人总是一起去别人家做家具，同去同回，骑着自行车，哼着流行歌曲，很是快乐。

可是，渐渐地，请哥哥们做家具的人家越来越少。因为镇上的人都去家具店买家具了，那里的板材家具虽说没有哥哥们做的那么牢固，但款式时尚，价钱便宜，很受欢迎。于是，两位哥哥面临失业。

就在这时，海哥在城里找到了赚钱的活——装模。城里要建无数的高楼大厦，预制板被淘汰，改为现浇楼板，这

就要给楼板装模。模要装得正、装得好，需要木工技术。于是海哥又忙不过来了，而且工钱比之前翻了几倍。海哥很兴奋，把山哥也喊了去。两人勤劳肯干，技术又好，愿意雇佣他们的建筑商一拨接一拨。海哥非常满足，年底数着一沓沓的钞票，对山哥说：“城里那么多装不完的模，从此我们便有赚不完的钱了。”

可是，几年后，山哥突然对海哥说，他不想装模了。海哥问为什么，山哥说：“我们老在这做这种机械地装模工作，会荒废手艺。”他劝海哥也不要只图眼前的高工价，而应考虑长远一些。海哥觉得山哥简直莫名其妙，当初学木匠，不就是为了能挣钱养家糊口吗？现

在所赚丰厚，为何要放弃？就这样，两位哥哥分道扬镳。海哥仍旧留在工地上装模，而山哥，去了沿海城市的家具厂，学习新的设计家具的手艺。

时光荏苒，海哥由于常在工地日夜加班劳作，风霜雨雪太阳暴晒，身体透支严重，加上这种简单劳作的竞争日益加大，而近些年房地产又逐渐走向冷静与理性，海哥能揽到的活越来越少，大部分时间都赋闲在家。

山哥呢？他在家具厂修炼自己的手艺，不停学习，吸取最新信息，最后成了圈中有名的家具设计师。近两年，他与朋友联合创立了属于自己的家具品牌，产品热销全国各地。

海哥只好又去找山哥，想到他的厂里做事。山哥接纳了他。可时间一长，海哥发现，自己的思维就像那些常年不用的木工工具，锈了，钝了。加上年龄渐长，体力下降，他只好无奈地回家，偶尔打打零工。

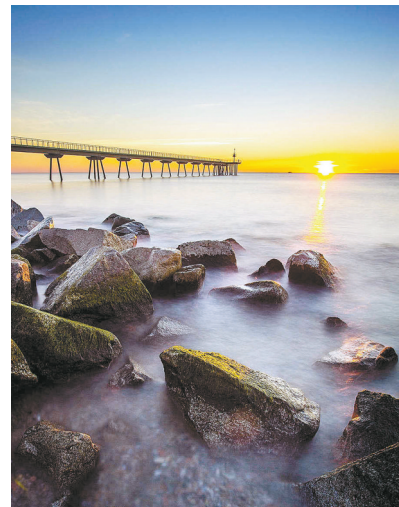
我夸奖山哥有远见，他一边翻着大堆的家具杂志，一边云淡风轻地说：“哪是什么远见。只是一种心慌。长期停滞不前，没有进步，没有新意，只剩下机械地日复一日的重复，心中忍不住就慌，就怕。自从跟师傅学艺，我接触过无数的木头。它们身上的年轮不再增长的那一天，就意味着死亡。我害怕自己连一棵树都不如呀！”

第一次光顾他的牛肉面摊儿，便领略了他可爱的幽默感。

这个牛肉面摊儿，坐落于一条小巷内。经营它的，是一对年轻的夫妇。瘦削的丈夫煮面，丰满的妻子捧面，两人合作，融洽无比。最近，添了个小宝宝，也带到摊子上，夫妻两人忙碌地煮面捧面时，小宝宝便踢脚吮手，自求多福，一家三口乐陶陶。

很欣赏那瘦子煮面的方式。不管有多少顾客在等，他绝不“粗制滥造”，总是一碗一碗“细雕慢琢”地煮。他先把面和豆芽搁进碗里，然后，把切成细片的牛肉放在网状的勺子上烫。初熟，便一片一片地摆在牛肉面上，淋上自制的浓酱，再抓一撮切碎的咸菜；撒上金黄的油葱和翠绿的青葱，五色纷呈，令人一看便食指大动。

瘦子脾气极好，有时，食客盈座，他双手如轮，不停地转，做得汗流浹背，可是，在这种叫人目眩的忙碌中，他依然脸带笑容、不温不火。看到小孩子，他还会忙里偷闲，以俏皮的话儿逗弄几句，惹得大人小孩全都乐不可支，胃口大开。更难得的是他记忆力极好，谁的牛肉面不要放青葱、



不要下豆芽，谁的要多一点咸菜、多一点油葱，他都记得一清二楚。只要光顾过一两次，再去时，他便会朝你咧着嘴，笑嘻嘻地说：“你的，不要豆芽，对吗？”

他是日常生活里一个微不足道的微小人物，可是，在他身上，我却看到了许多闪烁生光的特质，而其中最触动我的一项特质，是他十年如一日那种敬业乐业的精神。

跳过一个坎

◆邓荣河

小女儿所在的学校要开运动会，她报名参加跳高比赛。周末没事，我陪她去训练。

平时，小女儿的最好成绩是1.2米。训练了半个多小时，教练让每个孩子试跳。轮到小女儿了，教练略微调了一下跳高架的高度。“1.18米，按照你平时的成绩，准能跳过去。”教练给小女儿鼓劲。小女儿腾空一跃，果然试跳成功。“孩子，你真棒，其实这回的高度是1.25米。”教练一脸微笑。“是吗？”小女儿再次走近跳高架确认后，才信以为真。

“老师，我再跳一次行吗？”小女儿想进一步验证一下自己的实力。“行啊，跳吧。”可是试跳了很多次，小女儿都没跳过去，有好几次都助跑到跳高架底下了，就是不敢起跳。小女儿一脸沮丧。作为一个旁观者，我没有责备她，而是悄悄地把她领到一边，帮她分析原因。“其实，1.2米对你来说，在现在这个阶段是个极限。能跳过1.25米，是你的超常发挥。当然，这个超常发挥的前提是，你一直认为是1.18米。当你知道是1.25米以后，你的内心不知不觉间已经产生了畏惧心理，



所以就很难超越了。”小女儿似乎明白了，点了点头。

人的一生会面对各种各样的高度，那些高度有的有形、有的无形。能不能超越，实力固然重要，但“心力”也是一个非常关键的因素。当我们把那高度当作一个坎儿的时候，心头的压力便会悄然而生。不言而喻，背负着压力起跳，很难跳理想的高度。而身心轻松地起跳，反而可能创造出属于自己的奇迹。

邻居王阿姨

◆孙曼

王阿姨以前是我的邻居，今年快70岁了，头发虽然已经花白，但是平时打扮得十分精神利落。她是同龄人中较为罕见的大学本科毕业生，退休前在一家国企工作，20年前就在市中心买了可以远眺玄武湖的住宅。她唯一的儿子也很有出息，国内名牌大学毕业后去美国读博士了。邻居们都羡慕她是个有福之人。

没想到去年秋天，她突然来与我告别，说是因为儿子回国创业，要在上海买房成家，所以她一狠心将住了多年的房子卖了支援儿子，自己搬到郊外一个单套里去了。当时众邻居唏嘘不已：真是可怜天下父母心呀！

春天，她来新华书店买书，顺便看望我们这些老邻居。我问她，现在生活得怎样？她苦笑了一下说：“离开了熟悉的环境和志同道合的朋友，一开始真的很孤单，很不适应。不过，渐渐地我把向外寻找的眼光改为向内，更加关注自己的内心，重拾年轻时的兴趣，比如读书看报，听音乐等，日子又变得充实了。”她订了两份报纸，对副刊上那些美文，不仅仔细阅读，还把遇到的美丽词句与诗歌工工整整地抄写在一个笔记本上。她说抄写不仅锻炼了心、脑、手的聪慧和谐，还养成了平和淡泊的境界。

王阿姨说，走过了70年的人生，发现唯一能带给自己长久乐趣的事情，还是不断学习新东西。现在，她在偏远的郊外，就让儿子教会她远程学习。目前她在电脑上共学三门课，一门是文学赏析，一门是音乐鉴赏，还有一门是英语。在文学赏析课上，最近她重读了《红楼梦》与《围城》，更加深刻地理解了宝玉是有赤子之心的痴



人，他和鱼儿说话，与燕子交谈，能感受星星月亮的悲喜，做到物我两忘，所以他才能与黛玉惺惺相惜，一起体会葬花的美与忧伤，也明白了《围城》末尾中，方家祖传的那只挂钟，其实被作者赋予了极深的意义，即人生中充满了许多事与愿违的、我们无力掌控的事情，结局往往是悲喜交集的……说到学英语，她说一定要固定一个时间段，做到持之以恒，比如每天清晨7点到8点，趁头脑最清醒的时刻大声朗读、背诵……

曾有老同学取笑她，这个年纪还学英语，有什么用？她不以意为意，笑道：“学习不分早晚，只要能充实、愉悦自己的身心，足矣！更何况，以后还可以教给孙辈，出国旅游时也可以与当地人对话呀。”

告别时，我望着她拎着一包书的身影逐渐消失在地铁站的人流中，心中不由得充满了敬意。



喜欢的样子

男孩说：“今天看到一个女孩，是我喜欢的样子。”

女孩问：“啥样子？”

男孩说：“跟你特别像。”

计谋

这天晚上，我正在看电视，一个陌生号码打进了我的手机。我还没来得及做出反应，妻子伸手抓过我的手机就按下了接通。

“亲爱的，”一个甜蜜的女人声音传了出来，“为什么你最近一直没有过来？”

我的妻子非常生气，开始大吵大闹。为了让她平静下来，我别无选择，只好陪她去购物，买了她一直想要的包。

回到家，妻子把手机遗忘在了车里。我正要把手机拿给她，这时手机嗡嗡响了起来。屏幕上出现一条新消息：你拿到那个包了吗？

第一阶段

聚会上，彼得向他的朋友肯借香烟。肯说：“我记得，你已经下了决心，要在新的年戒烟。”

“我正在戒。”彼得笑着回答，“现在，我正处于第一阶段。”

“第一阶段？”肯很好奇。

“是啊，”彼得笑着说，“我已经不买烟了。”



真的吗？

麻林 作

真情离地有几分

◆明前茶

现场观赏《大河之舞》，绝对是人生中的巅峰体验之一。舞团不惜重金从爱尔兰万里迢迢运来三层特制地板，为的是保证舞者上面飞速弹跳而不会产生危险，并能使音效达到最佳。与此同时，每双舞鞋都经过特别设计，其鞋后跟部位都安装了微型麦克风，以将金属质感的踢踏声再度放大，让舞步更加铿锵干脆。

这种特制的鞋子与普通的踢踏舞鞋子相比，演员在感觉上有什么不同？领舞吉安娜·佩特蕾希克有一个妙喻：刚穿上时，这种舞鞋就像你刚补过牙，嚼东西是有一点“咯”的。经过严苛的训练，流下一地板的汗水后，这种“咯感”才会渐渐消失，你才能与伙伴们“得心应手”地跳出浪潮拍岸、火焰舞动、擂鼓进击般的节奏。

这就完了吗？没完。正式彩排与演出的鞋子，比平时训练时的鞋子还要高出半厘米。其目的，就是让“咯”的感觉再次回来，让舞者有一种新鲜

又警醒的体验，避免表演热极而流汗，舞蹈变得油滑。

一双鞋，决定了表演者的姿态与沉醉度。当年，京剧名角谭富英先生定制的厚底靴，都要比一般的老生演员高出一寸，达到四寸厚。虽然，靴底一厚，有助于体现角色咄咄逼人的英气，但重心就高了，对演员跑场的圆融度、靠功的稳练度，以及耍起刀花的干净利落，都是不小的考验。谭富英坚持这么做，以百倍的刻苦去练功，就为了《定军山》演到500场，表演时也要提着那口气。因为靴底一薄，那口气就容易松，一松，人物的表演就会偏“实”，角色那股堂皇高尚的理想主义激情，那股京剧赋予人物的浪漫丰神，就会“懈”掉半分。这是谭老板绝对不允许的。因此，即便成名超过30年，谭富英都不肯为了保存体力，把厚底靴的靴底做得稍薄一点。每次上场前，把青缎面儿的靴子穿上，谭富英都会亲自把那圈雪白的靴底边儿再擦

一遍。这个时候，多大的事儿也不能喊他了。因为，戏比天大。

比起舞台上的演员，配音演员的成功，关键是要脱去形骸，让自己的灵魂驻扎在声音、节奏与气息间。他需要像一棵树一样长出根须，扎稳根基，同时，要保证所有的情绪都是上下贯通的，脚底涌泉穴上冒出来的喜怒哀乐，一直向上走，穿透头顶的百会穴。全情投入的配音演员，经常会配到涕泪交加，手足震颤。据说，任何鞋子都会妨碍他们的演绎。所以进了录音棚，很多配音大咖都会光着脚。不信有这回事？不妨仔细观察韩雪在《声临其境》第二季中的表现——她脱下高跟鞋，整整齐齐放在坐凳前，闭目敛神片刻，现实环境赋予她的一切情绪都在脸上消失了。她就那么光着脚，走向麦克风，走向自己要拼尽心力去演出的角色。

那一刻是多么动人，尽管她尚未开腔。

娃儿，捡粪去

◆彭忠富

巴黎圣母院大火令法国人民和全世界甚为痛心。那个夜晚，我们在巴黎一起见证了团结行动、克服困难的勇气。在法国的历史上，我们曾经建造了城市、港口、教堂。许多建筑由于战乱或者疏于维护遭到焚毁或破坏，但是，每次我们都重建了它们……法国人民是建造者，我们将重建更加瑰丽的巴黎圣母院。

——法国总统马克龙16日晚针对巴黎圣母院严重火灾发表简短电视讲话

我在拼命干事当中，千方百计地寻找机会，为自己、为亲属、为亲戚朋友谋利。我在走一条既要当官又要发财，既要名又要利，鱼和熊掌都要的邪路，这是一条走向犯罪的道路。

——落马的云南省威信县委原书记杨家伟忏悔

目前文物修复中心包括实习生在内共有30余人，绝大部分都是“90后”，甚至还有“00后”。这些年轻人上班的第一天，我就告诉他们，这份工作必须沉下心，戒浮躁。

——景德镇市陶瓷考古研究所文物修复中心专家邱书荣

儿时住在乡村，每天早上还没有起床，就听见屋后的酸枣树上，布谷鸟一声声地叫唤着：“娃儿——捡粪去！”这时，如果我还赖在床上，母亲就会过来说：“还在睡啊，没听见外面布谷鸟都在喊娃儿捡粪去了吗！”

“娃儿——捡粪去！”这声声鸟鸣特别亲切，它伴随着我一天天长，度过那些艰难的岁月。庄稼一枝花，全靠粪当家。过去没有化肥，全靠农家肥增加土壤肥力，而大粪就是其中的重头戏。因此，乡亲们对于捡粪都相当重视。每天早晨，那些有经验的老农就早早地起来，用一把长木柄铁锨将散落在路上的牛粪、猪粪甚至狗粪铲进簸箕里，带回自留地里堆起来。日积月累，也是不小的成果。

农村孩子早当家。我们从小就会三样事：放牛、割草、捡粪。我无数次在山坡上看见和我同龄的孩子，肩挎一个竹子编的箩筐，一边走，一边将牛

粪、鹅粪用小铲子捡进筐里。说起捡粪，城市人肯定会捂着鼻子说，太不文明了，竟然会讨论捡粪这个话题。可是吃喝拉撒睡，谁能离得了。过去城市里很多地方都是公共厕所，且是旱厕，如果掏粪工不及时来清理，大粪漫溢，估计城里人也优雅不到哪里去。

处理粪便曾经是个世界难题，连时尚之都巴黎也是这样。13世纪法王路易九世，喜爱在清晨时分散步于巴黎街头。某个清晨，路易九世遭到便壶淋头的尴尬。那时候，巴黎市民起床后打开窗户，随手向街道上倾倒便壶就是常态，因此巴黎可谓臭不可闻。倒便壶的是一位年轻的大学生。路易九世并未惩罚这位大学生，相反却给了他一笔可观的奖金。理由是，该学生竟然这么早就起床看书学习。

17到19世纪，日本的卫生状况比欧洲国家好多了，彼时的日本没有遍

布粪便的街道与宫殿，行人也无需为了成堆的秽物而绕行。因为日本耕地有限，人口却稠密，要养活这么多人，必须想办法提高耕地的单位产量，而人类与动物的排泄物则是施予耕地最好的肥料。因此，在日本，粪便都被当作宝贝好好收集起来。在江户时代，粪便价格持续走高。当时十户人家一年大便的总价值相当于19世纪早期一个农民的月收入。所以江户时代的租房规则很怪异：一套房子住人数愈多，租金就愈便宜。房东算得明白，租金便宜些许只是让出小利，若能多搜集几个人的排泄物，全年积累下来可是一笔大钱。

“没有大粪臭，哪有稻谷香！”如今在农村，由于化肥的普及，使用农家肥的田地越来越少了。这的确减轻了农人的负担。可是我们的田地呢？土壤变得板结了，庄稼地里的蚯蚓等益虫也变少了。生态啊，生态……