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■喜欢的样子
男孩说：“今天看到一个女孩，是

我喜欢的样子。”

女孩问：“啥样子？”

男孩说：“跟你特别像。”

■计谋
这天晚上，我正在看电视，一个陌

生号码打进了我的手机。我还没来得

及做出反应，妻子伸手抓过我的手机

就按下了接通。

“亲爱的，”一个甜蜜的女人声音

传了出来，“为什么你最近一直没有过

来？”

我的妻子非常生气，开始大吵大闹。

为了让她平静下来，我别无选择，只好

陪她去购物，买了她一直想要的包。

回到家，妻子把手机遗忘在了车

里。我正要把手机拿给她，这时手机

嗡嗡响了起来。屏幕上出现一条新消

息：你拿到那个包了吗？

■第一阶段
聚会上，彼得向他的朋友肯借香

烟。肯说：“我记得，你已经下了决心，

要在新的一年戒烟。”

“我正在戒。”彼得笑着回答，“现

在，我正处于第一阶段。”

“第一阶段？”肯很好奇。

“是啊，”彼得笑着说，“我已经不

买烟了。”

巴黎圣母院大火令法国人民和全

世界甚为痛心。那个夜晚，我们在巴

黎一起见证了团结行动、克服困难的

能力。在法国的历史上，我们曾经建

造了城市、港口、教堂。许多建筑由于

战乱或者疏于维护遭到焚毁或破坏，

但是，每次我们都重建了它们……法

国人民是建造者，我们将重建更加瑰

丽的巴黎圣母院。

——法国总统马克龙 16 日晚针

对巴黎圣母院严重火灾发表简短电视

讲话

我在拼命干事当中，千方百计地

寻找机会，为自己、为亲属、为亲戚朋

友谋利。我在走一条既要当官又要发

财，既要名又要利，鱼和熊掌都要的邪

路，这是一条走向犯罪的道路。

——落马的云南省威信县委原书

记杨家伟忏悔

目前文物修复中心包括实习生在

内 共 有 30 余 人 ，绝 大 部 分 都 是“90

后”，甚至还有一些“00 后”。这些年

轻人来上班的第一天，我就告诉他们，

这份工作必须沉下心、戒浮躁。

——景德镇市陶瓷考古研究所文

物修复中心专家邬书荣

如果你想受人尊敬，那么首要的

一点就是你得尊敬你自己。

——陀思妥耶夫斯基

如果你不比别人干得更多，你的

价值也就不会比别人更高。

——塞万提斯

真的吗？ 康林 作

现场观赏《大河之舞》，绝对是人

生中的巅峰体验之一。舞团不惜重金

从爱尔兰万里迢迢运来三层特制地

板，为的是保证舞者在上面飞速弹跳

而不会产生危险，并能使音效达到最

佳。与此同时，每双舞鞋都经过特别

设计，其鞋后跟部位都安装了微型麦

克风，以将金属质感的踢踏声再度放

大，让舞步更加铿锵干脆。

这种特制的鞋子与普通的踢踏舞

鞋子相比，演员在感觉上有何不同？

领舞吉安娜·佩特蕾希克有一个妙喻：

刚穿上时，这种舞鞋就像你刚补过牙，

嚼东西是有一点“硌”的。经过严苛的

训练，流下一地板的汗水后，这种“硌

感”才会渐渐消失，你才能与伙伴们

“得心应脚”地跳出浪潮拍岸、火焰舞

动、擂鼓进击般的节奏。

这就完了吗？没完。正式彩排与

演出的鞋子，比平时训练时的鞋子还

要高出半厘米。其目的，就是让“硌”

的感觉再次回来，让舞者有一种新鲜

又警醒的体验，避免表演熟极而流后，

舞蹈变得油滑。

一双鞋，决定了表演者的姿态与

沉醉度。当年，京剧名角谭富英先生

定制的厚底靴，都要比一般的老生演

员高出一寸，达到四寸厚。虽然，靴底

一厚，有助于体现角色咄咄逼人的英

气，但重心就高了，对演员跑场的圆融

度、靠功的稳练度，以及耍起刀花的干

净利落，都是不小的考验。谭富英坚

持这么做，以百倍的刻苦去练功，就为

了《定军山》演到 500 场，表演时也要

提着那口气。因为靴底一薄，那口气

就容易松，一松，人物的表演就会偏

“实”，角色那股堂皇高尚的理想主义

激情，那股京剧赋予人物的浪漫丰神，

就会“懈”掉半分。这是谭老板绝对不

能 允 许 的 。 因 此 ，即 便 成 名 超 过 30

年，谭富英都不肯为了保存体力，把厚

底靴的靴底做得稍薄一点。每次上场

前，把青缎面儿的靴子穿上，谭富英都

会亲自把那一圈雪白的靴底边儿再擦

一遍。这个时候，多大的事儿也不能

喊他了。因为，戏比天大。

比起舞台上的演员，配音演员的

成功，关键是要脱去形骸，让自己的灵

魂驻扎在声音、节奏与气息间。他需

要像一棵树一样长出根须，扎稳根基，

同时，要保证所有的情绪都是上下贯

通的，脚底涌泉穴上冒出来的喜怒哀

乐，一直向上走，穿透头顶的百会穴。

全情投入的配音演员，经常会配到涕

泪交加，手足震颤。据说，任何鞋子都

会妨碍他们的演绎。所以进了录音

棚，很多配音大咖都会光着脚。不信

有这回事？不妨仔细观察韩雪在《声

临其境》第二季中的表现——她脱下

高跟鞋，整整齐齐放在坐凳前，闭目敛

神片刻，现实环境赋予她的一切情绪

都在脸上消失了。她就那么光着脚，

走向麦克风，走向自己要拼尽心力去

演出的角色。

那一刻是多么动人，尽管她尚未

开腔。

◆明前茶

真情离地有几分

儿时住在乡村，每天早上还没有

起床，就听见屋后的酸枣树上，布谷鸟

一声声地叫唤着：“娃儿——捡粪去！”

这时，如果我还赖在床上，母亲就会过

来说：“还在睡啊，没听见外面布谷鸟

都在喊娃儿捡粪去了吗！”

“娃儿——捡粪去！”这声声鸟鸣

特别亲切，它伴随着我一天天长大，度

过那些艰难的岁月。庄稼一枝花，全

靠粪当家。过去没有化肥，全靠农家

肥增加土壤肥力，而大粪就是其中的

重头戏。因此，乡亲们对于捡粪都相

当重视。每天早晨，那些有经验的老

农就早早地起来，用一把长木柄铁锨

将散落在路上的牛粪、猪粪甚至狗粪

铲进箢篼里，带回自留地里堆起来。

日积月累，也是不小的成果。

农村孩子早当家。我们从小就会

三样事：放牛、割草、捡粪。我无数次

在山坡上看见和我同龄的孩子，肩挎

一个竹子编的箩筐，一边走，一边将牛

粪、鹅粪用小铲子捡进筐里。

说起捡粪，城市人肯定会捂着鼻

子说，太不文明了，竟然会讨论捡粪这

个话题。可是吃喝拉撒睡，谁能离得

了。过去城市里很多地方都是公共厕

所，且是旱厕，如果掏粪工不及时来清

理，大粪漫溢，估计城里人也优雅不到

哪里去。

处理粪便曾经是个世界难题，连

时尚之都巴黎也是这样。13 世纪法

王路易九世，喜爱在清晨时分散步于

巴黎街头。某个清晨，路易九世遭到

便壶淋头的尴尬。那时候，巴黎市民

起床后打开窗户，随手向街道上倾倒

便壶就是常态，因此巴黎可谓臭不可

闻。倒便壶的是一位年轻的大学生。

路易九世并未惩罚这位大学生，相反

却给了他一笔可观的奖金。理由是，

该学生竟然这么早就起床看书学习。

17 到 19 世纪，日本的卫生状况比

欧洲国家好多了，彼时的日本没有遍

布粪便的街道与宫殿，行人也无需为

了成堆的秽物而绕行。因为日本耕地

有限，人口却稠密，要养活这么多人，

必须想办法提高耕地的单位产量，而

人类与动物的排泄物则是施予耕地最

好的肥料。因此在日本，粪便都被当

作宝贝好好收集起来。在江户时代，

粪便价格持续走高。当时十户人家一

年大便的总价值相当于 19 世纪早期

一个农民的月收入。所以江户时代的

租房规则很奇异：一套房子入住人数

愈多，租金就愈便宜。房东算得明白，

租金便宜些许只是让出小利，若能多

搜集几个人的排泄物，全年积累下来

可是一笔大钱。

“没有大粪臭，哪有稻谷香！”如今

在农村，由于化肥的普及，使用农家肥

的田地越来越少了。这的确减轻了农

人的负担。可是我们的田地呢？土壤

变得板结了，庄稼地里的蚯蚓等益虫

也变少了。生态啊，生态……

◆彭忠富

娃儿，捡粪去

我的两个堂哥，海哥与山哥，原本

都是老家出了名的好木匠。

海哥比山哥大 4 岁，先于山哥拜师

学艺。多年前，两人总是一起去别人家

做家具，同去同回，骑着自行车，哼着流

行歌曲，很是快乐。

可是，渐渐地，请哥哥们做家具的

人家越来越少。因为镇上的人都去家

具店买家具了，那里的板材家具虽说没

有哥哥们做的那么牢固，但款式时尚，

价钱便宜，很受欢迎。于是，两位哥哥

面临失业。

就在这时，海哥在城里找到了赚钱

的活——装模。城里要建无数的高楼

大厦，预制板被淘汰，改为现浇楼板，这

就要给楼板装模。模要装得正、装得好，

需要木匠技术。于是海哥又忙不过来了，

而且工钱比之前翻了几倍。海哥很兴

奋，把山哥也喊了去。两人勤劳肯干，

技术又好，愿意雇佣他们的建筑商一拨

接一拨。海哥非常满足，年底数着一沓

沓的钞票，对山哥说：“城里那么多装不

完的模，从此我们便有赚不完的钱了。”

可是，几年后，山哥突然对海哥说，

他不想装模了。海哥问为什么，山哥

说：“我们老在这做这种机械地装模工

作，会荒废手艺。”他劝海哥也不要只图

眼前的高工价，而应考虑得长远一些。

海哥觉得山哥简直莫名其妙，当初学木

匠，不就是为了能挣钱养家糊口吗？现

在所赚丰厚，为何要放弃？就这样，两

位哥哥分道扬镳。海哥仍旧留在工地

上装模，而山哥，去了沿海城市的家具

厂，学习新的设计家具的手艺。

时光荏苒，海哥由于常年在工地日

夜加班劳作，风霜雨雪太阳暴晒，身体

透支严重，加上这种简单劳作的竞争日

益加大，而近些年房地产又逐渐走向冷

静与理性，海哥能揽到的活越来越少，

大部分时间都赋闲在家。

山哥呢？他在家具厂修炼自己的

手艺，不停学习，吸取最新信息，最后成

了圈中有名的家具设计师。近两年，他

与朋友联合创立了属于自己的家具品

牌，产品热销全国各地。

海哥只好又去找山哥，想到他的厂

里做事。山哥接纳了他。可时间一长，

海哥发现，自己的思维就像那些常年不

用的木匠工具，锈了，钝了。加上年岁

渐长，体力下降，他只好无奈地回家，偶

尔打打零工。

我夸奖山哥有远见，他一边翻着大

堆的家具杂志，一边云淡风轻地说：“哪

是什么远见。只是一种心慌。长期停

滞不前，没有进步，没有新意，只剩下机

械地日复一日的重复，心中忍不住就

慌，就怕。自从跟师傅学艺，我接触过

无数的木头。它们身上的年轮不再增

长的那一天，就意味着死亡。我害怕自

己连一棵树都不如呀！”

◆王月冰

人生与年轮

王阿姨以前是我的邻居，今年快

70 岁了，头发虽然已经花白，但是平时

装扮得十分精神利落。她是同龄人中

较为罕见的大学本科毕业生，退休前

在一家国企工作，20 年前就在市中心

买了可以远眺玄武湖的住宅。她唯一

的儿子也很有出息，国内名牌大学毕

业后去美国读博士了。邻居们都羡慕

她是个有福之人。

没想到去年秋天，她突然来与我

告别，说是因为儿子回国创业，要在上

海买房成家，所以她一狠心将住了多

年的房子卖了支援儿子，自己搬到郊

外一个单室套里去了。当时众邻居唏

嘘不已：真是可怜天下父母心呀！

春天，她来新华书店买书，顺便看

望我们这些老邻居。我问她，现在生

活得怎样？她苦笑了一下说：“离开了

熟悉的环境和志同道合的朋友，一开

始真的很孤单，很不适应。不过，渐渐

地我把向外寻找的眼光改为向内，更

加关注自己的内心，重拾年轻时的兴

趣，比如读书看报，听音乐等，日子又

变得充实了。”她订了两份报纸，对副

刊上那些美文，不仅仔细阅读，还把遇

到的美丽词句与诗歌工工整整地抄写

在一个笔记本上。她说抄写不仅锻炼

了心、脑、手的聪慧和谐，还养成了平

和淡泊的境界。

王阿姨说，走过了 70 年的人生，发

现唯一能带给自己长久乐趣的事情，

还是不断学习新东西。现在，她住在

偏远的郊外，就让儿子教会她远程学

习。目前她在电脑上一共学三门课，

一门是文学赏析，一门是音乐鉴赏，还

有一门是英语。在文学赏析课上，最

近她重读了《红楼梦》与《围城》，更加

深刻地理解了宝玉是有赤子之心的痴

人，他和鱼儿说话，与燕子交谈，能感

受星星月亮的悲喜，做到物我两忘，所

以他才能与黛玉惺惺相惜，一起体会

葬花的美与忧伤，也明白了《围城》末

尾中，方家祖传的那只挂钟，其实被作

者赋予了极深的意义，即人生中充满

了许多事与愿违的、我们无力掌控的

事情，结局往往是悲喜交集的……说

到学英语，她说一定要固定一个时间

段，做到持之以恒，比如每天清晨 7 点

到 8 点，趁头脑最清醒的时刻大声朗

读、背诵……

曾有老同学取笑她，这个年纪还

学英语，有什么用？她不以为意，笑

道：“学习不分早晚，只要能充实、愉悦

自己的身心，足矣！更何况，以后还可

以教给孙辈，出国旅游时也可以与当

地人对话呀。”

告别时，我望着她拎着一包书的

身影逐渐消失在地铁站的人流中，心

中不由得充满了敬意。

◆孙曼

邻居王阿姨

第一次光顾他的牛肉面摊儿，便

领略了他可爱的幽默感。

这个牛肉面摊儿，坐落于一条小

巷 内 。 经 营 它 的 ，是 一 对 年 轻 的 夫

妇。瘦削的丈夫煮面，丰满的妻子捧

面，两人合作，融洽无比。最近，添了

个小宝宝，也带到摊子上，夫妻两人忙

碌地煮面捧面时，小宝宝便踢脚吮手，

自求多福，一家三口乐陶陶。

很欣赏那瘦子煮面的方式。不管

有 多 少 顾 客 在 等 ，他 绝 不“ 粗 制 滥

造 ”，总 是 一 碗 一 碗“ 细 雕 慢 琢 ”地

煮 。 他 先 把 面 和 豆 芽 搁 进 碗 里 ，然

后 ，把 切 成 细 片 的 牛 肉 放 在 网 状 的

勺子上烫。初熟，便一片一片地摆在

牛肉面上，淋上自制的浓酱，再抓一

撮切碎的咸菜；撒上金黄的油葱和翠

绿的青葱，五色纷呈，令人一看便食

指大动。

瘦子脾气极好，有时 ，食 客 盈 座 ，

他双手如轮，不停地转，做得汗流浃

背 ，可 是 ，在 这 种 叫 人 目 眩 的 忙 碌

中，他依然脸带笑容、不 温 不 火。看

到小孩子，他还会忙里偷闲，以俏皮

的话儿逗弄几句，惹得大人小孩全都

乐不可支，胃口大开。更难得的是他

记性极好，谁的牛肉面不要放青葱、

不要下豆芽，谁的要多一点咸菜、多一

点油葱，他都记得一清二楚。只要光

顾过一两次，再去时，他便会朝你咧

着嘴，笑嘻嘻地说：“你的，不要豆芽，

对吗？”

他是日常生活里一个微不足道的

小人物，可是，在他身上，我却看到了

许多闪烁生光的特质，而其中最触动

我的一项特质，是他十年如一日那种

敬业乐业的精神。

◆尤今

闪光的特质

小女儿所在的学校要开运动会，

她报名参加跳高比赛。周末没事，我

陪她去训练。

平 时 ，小 女 儿 的 最 好 成 绩 是 1.2

米。训练了半个多小时，教练让每个

孩子试跳。轮到小女儿了，教练略微

调了一下跳高架的高度。“1.18 米，按

照你平时的成绩，准能跳过去。”教练

给小女儿鼓劲。小女儿腾空一跃，果

然试跳成功。“孩子，你真棒，其实这回

的高度是 1.25 米。”教练一脸微笑。“是

吗？”小女儿再次走近跳高架确认后，

才信以为真。

“老师，我再跳一次行吗？”小女儿

想进一步验证一下自己的实力。“行

啊，跳吧。”可是试跳了很多次，小女儿

都没跳过去，有好几次都助跑到跳高

架底下了，就是不敢起跳。小女儿一

脸沮丧。作为一个旁观者，我没有责

备她，而是悄悄地把她领到一边，帮她

分析原因。“其实，1.2 米对你来说，在

现在这个阶段是个极限。能跳过 1.25

米，是你的超常发挥。当然，这个超常

发 挥 的 前 提 是 ，你 一 直 认 为 是 1.18

米。当你知道是 1.25 米以后，你的内

心不知不觉间已经产生了畏惧心理，

所以就很难超越了。”小女儿似乎明白

了，点了点头。

人 的 一 生 会 面 对 各 种 各 样 的 高

度，那些高度有的有形、有的无形。能

不能超越，实力固然重要，但“心力”也

是一个非常关键的因素。当我们把那

高度当作一个坎儿的时候，心头的压

力便会悄然而生。不言而喻，背负着

压力起跳，很难跳过理想的高度。而

身心轻松地起跳，反而可能创造出属

于自己的奇迹。

◆邓荣河

跳过一个坎


